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l'immensité  de  l'esprit,  seul  un  fragment  est  utilisé.  Influence  fragmentaire  de  la  ? 
culture,  de  la  tradition.  «  Vivre  dans  un  petit  recoin  d'un  champ  déformé.  »  «  Impos¬ 
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Participer  à  un  esprit  libre.  «  Si  nous  pouvions  le  découvrir,  c'est  véritablement 
une  fleur  mystérieuse.  »  Pourquoi  l'homme  ne  la  possède-t-il  pas?  La  peur.  «  Vivre  » 
ce  n'est  pas  vivre.  Les  paroles  sont  prises  comme  étant  substance.  Gaspillage  d'éner¬ 
gie.  «  L'esprit  mûri  ignore  la  comparaison,  la  mesure.  »  La  validité  de  «  la  vie  quoti¬ 
dienne...  si  celle-ci  est  sans  compréhension,  elle  vous  poussera  à  passer  à  côté  de 
l'amour,  de  la  beauté,  de  la  mort  ».  C'est  par  la  négation  que  prend  naissance  cette 
chose  qui  est  en  réalité  le  positif. 

3.  Le  sacré 

Labourer  sans  jamais  semer.  Idéation.  Manque  de  sensitivité  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Attention  et  intelligence.  Désordre  en  nous-mêmes  et  dans  le  monde:  notre 
responsabilité.  La  question  de  la  «  vision  ».  Images  et  contact  direct.  Le  sacré.  « 
Quand  vous  connaîtrez  cet  amour,  vous  pourrez  mettre  de  côté  tous  vos  livres  sacrés. 
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tervalle  entre  les  concepts  et  la  vie  quotidienne;  le  conflit  qui  en  résulte.  «  Pour 
connaître  l'illumination,  il  faut  savoir  regarder.  »  «  «  Vivre  sans  conflit  sans  pour  cela 
s'assoupir.  » 
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Intérêt  personnel  et  abandon  de  soi.  Le  besoin  de  se  satisfaire.  Niveaux  de  satis¬ 
faction.  Une  satisfaction  psychologique  a-t-elle  un  sens  quelconque?  «  Un  tourbillon 
de  mal  et  de  souffrance  intérieure.  »  Agressivité.  Recherche  du  plaisir.  «  Il  n'y  a  pas 
de  racines  de  bonheur  dans  le  plaisir  -  il  n'y  à  que  des  racines  de  souffrance  et  d'indif¬ 
férence.  »  Observer  comporte  sa  propre  discipline. 

3.  Le  temps,  l'espace  et  le  centre 

L'idéal,  le  concept  et  «  ce  qui  est  ».  La  nécessité  de  comprendre  la  souffrance  :  la 
douleur,  la  solitude,  la  peur,  l'envie.  Le  centre-ego.  L'espace  et  le  temps  de  ce  centre. 
Est-il  possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  qu'existe  le  centre-ego  ?  «  Nous  vivons 
dans  la  prison  de  notre  propre  pensée.  »  Voir  la  structure  du  centre.  Regarder  sans  le 
centre. 

4.  Une  question  fondamentale 

Quelle  relation  existe-t-il  entre  une  pensée  claire  et  la  vie  quotidienne  ?  Aborder  le 
présent  à  partir  du  passé.  Comment  vivre  en  faisant  appel  à  la  mémoire  et  aux 
connaissances  techniques  tout  en  restant  libre  du  poids  du  passé  ?  Une  vie  double  :  le 
temple,  le  bureau.  Comment  vivre  sans  fragmentation  ?  —  toute  réponse  issue  d'un 
concept  n'est  qu'une  fragmentation  supplémentaire.  Le  silence  devant  l'immensité 
d'une  question  fondamentale.  «  Est-il  possible  de  vivre  dans  une  telle  plénitude  que 
seul  demeure  le  présent  actif  ?  » 
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1.  Quel  est  votre  centre  d'intérêt  ? 

La  passion  et  l'intensité,  choses  nécessaires.  L'intérieur  et  l'extérieur  ;  peuvent-ils 
être  séparés  ?  Intérêt  et  plaisir  ;  Dieu  ;  les  enfants  et  l'éducation  ;  multiplicité  des  in¬ 
térêts  ;  signification  des  manifestations  ;  amour,  vérité,  ordre. 

2.  L'ordre 

L'esprit  ne  connaît  que  le  désordre.  L'état  de  «  non-savoir  »  Le  «  moi  »  fait  partie 
de  notre  culture,  laquelle  est  désordre.  L'esprit  est-il  capable  de  regarder  ?  L'analyse  ; 
le  gourou  ;  rapports  avec  Krishnamurti  ;  êtes-vous  capable  de  vous  regarder  vous- 
même  ? 

3.  Pouvons-nous  nous  comprendre  nous-mêmes  ? 

Le  problème  de  la  connaissance  de  soi  :  comment  regarder  ?  Regarder  sans  frag¬ 
mentation,  sans  le  «  moi  ».  La  psychanalyse,  les  rêves,  le  sommeil.  Le  problème  de  1' 
«  observateur  »  et  du  temps.  Quand  vous  tous  regardez  avec  des  yeux  qui  ne 
connaissent  pas  le  temps,  quel  est  celui  qui  regarde  ?  »  Certaines  images  sont-elles 
nécessaires  ?  Les  jugements  de  valeur  sont-ils  faussés  par  notre  état  de  confusion  ?  Le 
conflit. 

4.  La  solitude 
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Être  préoccupé  de  soi-même.  Rapports  humains.  Action  dans  les  rapports  hu¬ 
mains  et  la  vie  quotidienne.  Les  images  qui  isolent.  Compréhension  de  la  construc¬ 
tion  des  images.  «  La  principale  image,  c'est  l'auto-préoccupation.»  Les  relations  hu¬ 
maines  sans  conflit  sont  amour.  Le  soi  est-il  capable  de  passion  sans  mobile  ?  Les 
images  ;  drogues  et  stimulants. 

5.  La  pensée  et  l'immesurable 

La  pensée  peut-elle  résoudre  nos  problèmes  ?  Fonction  de  la  pensée.  Le  champ  de 
la  pensée  et  ses  projections.  L'esprit  peut-il  pénétrer  dans  l'immesurable  ?  Quel  est 
l'élément  qui  crée  l'illusion  ?  Peur  physique  et  mentale,  évasions.  L'esprit  qui  apprend 
d'instant  en  instant.  Est-on  capable  d'observer  sans  jugement,  sans  évaluation  ?  La 
perception  consiste-t-elle  à  voir  quelque  chose  globalement  ?  Les  mots  peuvent-ils 
être  utilisés  pour  décrire  un  état  non  verbal? 

6.  Action  de  la  volonté,  l'énergie  requise  pour  un  changement  radical 

Une  grande  quantité  d'énergie  requise  ;  son  gaspillage.  Toute  volonté  est  résis¬ 
tance.  La  volonté,  affirmation  du  «  moi  ».  «  Regarder  avec  des  yeux  non  condition¬ 
nés.»  Le  conditionnement  perçu  par  une  lucidité  sans  choix.  Voir  et  rejeter  le  faux.  Ce 
que  l'amour  n'est  pas.  Faire  face  à  la  question  de  la  mort.  «  La  fin  de  l'énergie  mani¬ 
festée  en  tant  que  "  moi  ",  c'est  la  faculté  de  regarder  la  mort  en  face.  »  L'énergie  re¬ 
quise  pour  regarder  l'inconnu  :  l'énergie  suprême  est  intelligence.  Nous  comprenons 
intellectuellement  ;  nous  ne  pouvons  pas  vivre  la  chose  ;  l'homme  en  est-il  capable  ? 
Comment  écouter  ?  Les  sentiments  et  les  émotions  ne  sont-ils  pas  cause  de  violence  ? 

7.  La  pensée,  l'intelligence  et  le  non-mesurable 

Sens  différents  de  l'espace.  L'espace  à  partir  duquel  nous  pensons  et  agissons  ; 
l'espace  construit  par  la  pensée.  Comment  accéder  à  un  espace  immesurable  ?  «  Por¬ 
ter  notre  fardeau  et  néanmoins  rechercher  la  liberté.  »  La  pensée  non  divisée  se  meut 
au  fil  de  l'expérimentation.  La  signification  de  l'intelligence.  L'harmonie  :  l'esprit,  le 
cœur,  l'organisme.  «  La  pensée  est  de  l'ordre  du  temps,  l'intelligence  n'est  pas  «  le 
l'ordre  du  temps.  »  L'intelligence  et  le  non-mesurable.  Hâta  yoga.  Existe-t-il  une  sé¬ 
paration  entre  l'observateur  et  la  chose  observée  dans  le  travail  technologique  ?  La  lu¬ 
cidité  et  le  sommeil. 


VIII 

EUROPE 

CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN,  Suisse 


1.  La  fragmentation  de  la  conscience 

Avons-nous  conscience  d'envisager  la  vie  fragmentai- rement  ?  Le  conditionne¬ 
ment  de  la  conscience.  Connaissons-nous  vraiment  son  contenu  ?  Existe-t-il  une  divi¬ 
sion  entre  le  conscient  et  l'inconscient  ?  L'observateur  fait  partie  du  contenu  de  la 
conscience.  Existe-t-il  un  agent  extérieur  à  son  contenu  conditionné  ?  «  Mes  illusions 
dont  je  suis  l'auteur.  »  Qu'est-ce  que  l'action  ?  Le  «  soi  »  étant  fragmenté,  le  «  je  »  ne 
peut  pas  voir  la  vie  d'une  façon  totale. 

2.  Notre  intelligence  est-elle  éveillée? 

Quel  est  le  rapport  entre  l'intelligence  et  la  pensée  ?  Les  bornes  de  la  pensée 
conditionnée.  Aucun  mouvement  neuf  ne  peut  se  produire  si  1'  «  ancien  cerveau  »  est 
en  activité  constante.  «  Je  me  suis  dirigé  vers  le  sud  croyant  aller  vers  le  nord.  »  La 


-5- 


perception  des  limites  de  l'ancien  est  la  semence  de  l'intelligence.  Le  «  neuf  »  est-il 
reconnaissable?  La  dimension  nouvelle  ne  peut  agir  que  par  l'intelligence. 

3.  La  peur 

Le  lien  entre  le  plaisir  et  la  peur  ;  le  rôle  de  la  pensée.  La  pensée  est  incapable  de 
formuler  l'inconnu  incertain  en  fonction  du  savoir.  Nécessité  de  comprendre  la  struc¬ 
ture  de  la  peur.  Psychologiquement,  demain  n'existe  peut-être  pas.  «  Vivre  entière¬ 
ment  dans  le  présent  »,  qu'est-ce  que  cela  implique  ? 

4.  La  peur,  le  temps  et  l'image 

Le  temps  chronologique  et  le  temps  psychologique.  Le  dilemme  du  savoir.  Le  di¬ 
lemme  de  la  pensée  et  de  l'image.  Peut-on  découvrir  la  racine  de  la  peur  ?  «  Un  esprit 
qui  ne  peut  jamais  être  blessé.  » 

5.  L'intelligence  et  la  vie  religieuse 

Qu'est-ce  que  la  vie  religieuse  ?  Rapport  entre  la  méditation  et  l'esprit  silencieux. 
La  pensée  mesurable  ;  action  de  mesurer.  Comment  l'immesurable  peut- il  être  com¬ 
pris?  L'intelligence:  rapport  entre  le  mesurable  et  l'immesurable.  L'éveil  de  l'intelli¬ 
gence.  Lucidité  sans  choix.  Apprendre  et  non  accumuler  les  connaissances. 


IX 

GRANDE-BRETAGNE 
DEUX  CAUSERIES  A  BROCKWOOD 


1.  Rapports  existant  entre  la  pensée  lucide  et  l'image. 

Utilisations  et  limites  de  la  pensée.  Les  images:  autorité  de  l'image.  «  Plus  on  est 
sensitif,  plus  est  lourd  le  fardeau  des  images.  »  Analyses  et  images.  Ordre  psycholo¬ 
gique  ;  causes  du  désordre:  opinions,  comparaisons,  images.  Possibilité  de  dissoudre 
les  images.  Formation  des  images.  Attention  et  inattention.  «  Seule  l'inattention  de 
l'esprit  permet  à  l'image  de  se  former.  »  Attention  et  harmonie:  l'esprit,  le  cœur,  le 
corps. 

2.  L'esprit  méditatif  et  la  question  impossible 

«  La  méditation  est  la  mise  en  liberté  complète  de  l'énergie.  »  Le  monde  occidental 
construit  sur  le  mesurable,  lequel  est  maya  en  Orient.  Inutilité  des  écoles  de  médita¬ 
tion.  L'énergie  dépend  de  la  connaissance  de  soi.  Problème  de  l'observation  de  soi.  Ne 
pas  regarder  avec  «  les  yeux  du  passé  ».  Nommer.  Ce  qui  est  caché  en  soi-même.  Les 
drogues.  Le  contenu  caché  et  la  question  impossible.  «  La  méditation  est  une  façon  de 
rejeter  tout  ce  que  l'homme  a  conçu  de  lui-même  et  du  monde.  »  Une  révolution  inté¬ 
rieure  radicale  exerce  une  influence  sur  le  monde  entier.  Que  se  passe-t-il  quand  l'es¬ 
prit  est  tranquille?  «  La  méditation  consiste  à  voir  le  mesurable  et  à  le  transcender.  » 
L'harmonie  et  une  «  vie  totalement  différente  ». 

Questions  :  Intuition  ;  lucidité  ;  lucidité  et  sommeil  ;  instructeur  et  disciple. 


X 

DISCUSSION  AVEC  UN  PETIT  GROUPE  A  BROCKWOOD 


La  violence  et  le  «  moi  » 


Le  changement  implique-t-il  la  violence?  Jusqu'à  quel  point  rejetons-nous  la  vio¬ 
lence?  La  violence  et  l'énergie:  observation  de  la  violence.  Racine  de  la  violence? 
Compréhension  du  «  moi  »  ;  le  «  moi  »  qui  se  propose  de  changer  est  violent.  Est-ce 
le  «  moi  »  ou  l'intelligence  qui  voit?  Ce  qu'implique  la  vision. 


XI 

CONVERSATION  ENTRE 

J.  KRISHNAMURTI  ET  LE  PROFESSEUR  DAVID  BOHM 


L'intelligence 

La  pensée  est  du  même  ordre  que  le  temps  ;  l'intelligence  est  d'un  autre  ordre, 
d'une  autre  qualité.  L'intelligence  est-elle  liée  à  la  pensée?  Le  cerveau  instrument  de 
l'intelligence  ;  la  pensée  indicatrice.  La  pensée  et  non  l'intelligence  conduit  le  monde. 
Problème  de  la  pensée  et  de  l'éveil  de  l'intelligence.  L'intelligence  agissant  dans  un 
cadre  limité  peut  servir  à  des  buts  profondément  inintelligents.  La  matière,  la  pensée, 
l'intelligence  ont  une  source  commune,  sont  une  seule  et  même  énergie  ;  pourquoi  y 
a-t-il  eu  division?  Sécurité  et  survie:  la  pensée  incapable  d'envisager  la  mort  de  façon 
adéquate.  «  L'esprit  peut-il  conserver  la  pureté  de  sa  source  originelle?  »  Le  problème 
de  l'apaisement  de  la  pensée.  Pénétration,  la  perception  de  la  totalité  est  nécessaire. 
Communication  sans  intervention  de  l'esprit  conscient. 
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Quatrième  de  Couverture 


Voici  le  livre  le  plus  significatif  de  Krishnamurti  à  ce  jour  :  une  somme  pour  tous 
ceux  qui,  de  plus  en  plus  nombreux,  l'écoutent. 

Il  s'agit  d'une  mise  en  ordre  de  l'enseignement  de  Krishnamurti  au  cours  de  ces 
sept  dernières  années  :  aucun  des  ouvrages  de  l'auteur  n'a  jusqu'ici  abordé  et  traité 
tant  de  sujets  différents,  le  registre  de  ses  interlocuteurs  allant  de  l'auditeur  anonyme 
au  physicien  célèbre  et  du  grand  védantiste  au  jeune  étudiant. 

Krishnamurti  trouve  son  auditoire  dans  tous  les  pays  du  monde.  Il  s'interroge  sur 
les  ressorts  des  actions  de  l'homme,  sa  poursuite  du  plaisir,  ce  que  signifie  une  prise 
de  conscience,  ce  que  sont  les  causes  du  désordre  dans  le  monde  et  dans  chaque  indi¬ 
vidu  en  particulier. 

L'intelligence  et  ses  relations  avec  la  pensée  constituent  l'un  des  thèmes  essentiels 
de  ce  livre.  Ce  problème  apparaît  notamment  au  dernier  chapitre  dans  une  discussion 
avec  David  Bohm,  professeur  de  physique  théorique. 

Krishnamurti  cherche  constamment  à  libérer  les  esprits  et  l'essence  même  de  la 
pensée  en  dehors  de  toute  espèce  de  messianisme. 

J.  Krishnamurti  (1895-1986)  est  un  penseur  très  à  part  dans  l'histoire  des  mouve¬ 
ments  spirituels,  qui  a  toujours  obstinément  refusé  toute  position  d'autorité.  L'ÉVEIL 
DE  L'INTELLIGENCE  est  un  livre  indispensable  pour  tous  ceux  qui  désirent 
connaître  mieux  l'enseignement  de  Krishnamurti  et  mieux  le  comprendre  dans  ses 
aspects  les  plus  variés  et  les  plus  libérateurs. 
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«  Cette  intelligence  n'est  pas  personnelle,  elle  n'est  pas  issue  de  la  discussion,  de  la 
croyance,  de  l'opinion  ou  de  la  raison.  Elle  prend  naissance  quand  le  cerveau  dé¬ 
couvre  ses  propres  limites,  quand  il  découvre  ce  dont  il  est  capable  et  ce  dont  il  est  in¬ 
capable.  Et,  maintenant,  quel  est  le  rapport  entre  cette  intelligence  et  la  nouvelle  di¬ 
mension  dont  nous  parlons  ?...  Cette  dimension  nouvelle  ne  peut  agir  qu'au  moyen 
de  l'intelligence  :  si  celle-ci  n'existe  pas,  elle  ne  peut  agir.  Donc,  dans  notre  vie  quoti¬ 
dienne,  elle  ne  peut  agir  que  quand  cette  intelligence  fonctionne.  » 

«  Quand  la  pensée  constate  qu'elle  est  incapable  de  jamais  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  liberté,  quand  elle  constate  qu'elle  est  incapable  de  découvrir  quoi  que  ce 
soit  de  neuf,  cette  perception  même  est  la  semence  de  l'intelligence,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  l'intelligence  :  je  ne  peux  pas.  Je  me  suis  figuré  que  je  pouvais  faire  bien  des 
choses  et  je  le  peux,  en  effet,  dans  une  certaine  direction,  mais  quand  il  s'agit  d'une 
direction  entièrement  neuve,  je  ne  peux  rien  faire  du  tout.  Découvrir  cela,  c'est  évi¬ 
demment  l'intelligence.  » 

«  La  pensée  est  chose  du  temps.  L'intelligence  ne  l'est  pas  -  l'intelligence  est  non 
mesurable.  » 

«  L'intelligence  prend  naissance  quand  l'esprit,  le  coeur  et  le  corps  sont  en  harmo¬ 
nie  réelle.  » 

«  Existe-t-il  en  vous  un  éveil  de  cette  intelligence  ?  Et  si  cet  éveil  se  produit,  il  agi¬ 
ra,  vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  :  "  Que  dois-je  faire  ?"  Il  y  a  peut-être  eu  un  millier 
de  personnes  qui  ont  écouté  pendant  ces  dernières  semaines.  Si,  véritablement,  elles 
vivent  ce  qu'elles  ont  entendu,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer  ?  Nous  devrons  changer 
le  monde.  » 

«  Là  où  subsiste  cette  immense  énergie,  elle  qui  est  intelligence,  la  mort  exis- 
te-t-elle  encore  ?  » 
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Note  de  l'éditeur 


Pendant  ces  dernières  années,  J.  Krishnamurti  a  poursuivi  ses  activités  en  parlant 
devant  des  auditoires  de  tout  genre,  aussi  bien  qu'à  des  individus  ou  à  des  groupes 
restreints  en  Amérique,  en  Europe  et  en  Inde.  Le  présent  ouvrage  a  été  établi  dans 
l'intention  d'offrir  un  recueil  de  son  enseignement  depuis  1967,  recueil  plus  complet 
que  ceux  publiés  auparavant.  Les  Causeries  étant  toujours  improvisées  et  suivies  d'un 
échange  de  questions  et  de  réponses,  cet  ouvrage  provient  de  bandes  enregistrées,  de 
sorte  que  les  mots  et  les  phrases  sont  reproduits  avec  exactitude.  Il  comporte  néan¬ 
moins  l'élimination  de  quelques  répétitions. 

Certaines  questions  traitées  dans  les  Causeries  sont  reprises  dans  un  esprit  diffé¬ 
rent  au  cours  des  conversations  avec  quatre  interlocuteurs  qu'intéressent  les  idées  de 
J.  Krishnamurti.  Ces  entrevues  personnelles  sont  également  tirées  d'enregistrements. 

Ces  dialogues  ne  sont  pas  des  discussions  au  sens  habituel  du  terme  ni  des  débats 
contradictoires,  mais  un  libre  échange  d'idées  entre  des  gens  poursuivant  un  but 
commun  et  se  proposant  de  comprendre  avec  J.  Krishnamurti  certains  problèmes 
fondamentaux. 

C'est  à  Saanen,  en  Suisse,  qu'ont  eu  lieu  chaque  été  depuis  onze  ans  des  réunions 
où  l'on  se  rend  de  toutes  les  parties  du  monde  pour  passer  quelques  semaines  avec  J. 
Krishnamurti.  La  discussion  reproduite  dans  le  chapitre  X  et  tenue  par  un  groupe  res¬ 
treint  a  eu  lieu  à  Brockwood  Park  dans  le  Hampshire,  en  Grande-Bretagne,  où  se 
trouvent  un  centre  éducatif  et  une  école  pour  jeunes  fondée  par  J.  Krishnamurti 

Les  illustrations  le  montrent  dans  certains  des  principaux  centres  où  il  se  rend  : 
Saanen  en  Suisse,  le  Brockwood  Park  Educational  Centrée  en  Grande-Bretagne,  et 
enfin,  Bénarès,  Rishi  Valley  et  Rajghat  en  Inde  où  deux  écoles  ont  été  fondées  en  son 
nom  et  qu'il  visite  régulièrement. 

Nous  exprimons  notre  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous  ont  aidés  dans  l'enre¬ 
gistrement,  la  transcription  et  l'élaboration  de  ce  livre. 

George  et  Cornelia  Wingfield  Digby 
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AMÉRIQUE 

I.  —  DEUX  CONVERSATIONS  : 

J.  KRISHNAMURTI  et  le  Pr  J.  NEEDLEMAN  1 

i.  Le  Rôle  de  L'instructeur 


NEEDLEMAN  :  On  parle  beaucoup  d'une  révolution  spirituelle  parmi  les  jeunes, 
et  plus  particulièrement  ici,  en  Californie.  Dans  ce  phénomène  très  complexe,  distin¬ 
guez-vous  l'espoir  d'un  nouvel  épanouissement  dans  la  civilisation  moderne,  une 
nouvelle  possibilité  de  croissance? 

KRISHNAMURTI  :  Pour  qu'il  y  ait  une  nouvelle  possibilité  de  croissance,  ne 
croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  faudrait  qu'il  y  ait  des  gens  plus  ou  moins  sérieux, 
des  gens  qui  ne  se  contentent  pas  de  sauter  d'un  divertissement  spectaculaire  à  un 
autre?  Si  on  a  observé  toutes  les  religions  du  monde  et  constaté  leur  futilité  organisée, 
et  que  dans  cette  observation  on  ait  distingué  quelque  chose  de  clair  et  de  vrai,  peut- 
être  qu'alors  il  pourrait  y  avoir  quelque  chose  de  neuf  en  Californie  et  dans  le  monde. 
Mais  pour  autant  que  je  puisse  le  voir,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  pas  une  grande  quali¬ 
té  de  sérieux  dans  tout  ceci.  Je  me  trompe  peut-être  parce  que  je  ne  vois  ces  soi-di¬ 
sant  jeunes  que  de  loin,  dans  un  auditoire  et,  à  l'occasion,  ici  même  ;  mais  d'après 
leurs  questions,  leurs  rires,  leurs  applaudissements,  ils  ne  me  frappent  pas  comme 
étant  très  sérieux,  mûris,  ni  animés  d'un  intérêt  très  soutenu.  Évidemment,  je  peux 
me  tromper. 

NEEDLEMAN  :  Je  comprends  ce  que  vous  dites.  Toutefois,  on  n'est  peut-être  pas 
en  droit  d'attendre  des  jeunes  un  très  grand  sérieux. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  que  ceci  soit  particulièrement 
applicable  aux  jeunes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  monte  la  jeunesse  en  épingle 
comme  on  le  fait,  pourquoi  on  en  a  fait  une  question  tellement  prépondérante.  Dans 
peu  d'années,  ils  seront  à  leur  tour  des  gens  âgée. 

NEEDLEMAN  :  Sans  s'attaquer  au  fond  de  ce  phénomène  (l'intérêt  porté  aux  ex¬ 
périences  transcendantales,  si  on  veut  l'exprimer  ainsi),  ne  peut-on  y  voir  en  quelque 
sorte  un  terreau  d'où  pourraient  surgir  des  êtres  d'exception,  des  Maîtres  peut-être  ; 
compte  tenu,  pour  les  écarter,  des  charlatans  et  des  marchands  d'illusion. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  ne  suis  pas  sûr,  monsieur,  que  ces  charlatans  et  ces 
marchands  d'illusion  ne  soient  pas  en  train  d'étouffer  ce  «  phénomène  ».  La  «  Krish¬ 
na-conscience,  la  «  méditation  transcendantale  »  et  toutes  ces  inepties  dont  nous 
sommes  témoins,  ils  s'y  laissent  tous  prendre.  C'est  une  sorte  d'exhibitionnisme,  de 
divertissement,  d'amusement.  Mais  pour  que  quelque  chose  de  nouveau  se  produise, 
il  faudrait  qu'il  y  ait  un  noyau  de  gens  véritablement  dévoués,  sérieux,  prêts  à  aller 
jusqu'au  bout.  Eux,  après  avoir  observé  toutes  ces  choses,  disent  :  «  En  voici  une  que 
je  suis  prêt  à  pousser  jusqu'au  bout.  » 

NEEDLEMAN  :  Alors,  un  homme  sérieux  serait,  selon  vous,  quelqu'un  qui  serait 
désillusionné  par  tout  le  reste. 


'Jacob  NEEDLMAN,  professeur  de  philosophie  au  San  Francisco  State  College; 
auteur  de  The  New  Religions  et  éditeur  de  la  Penguin  Metaphysical  Library. 
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KRISHNAMURTI  :  Je  ne  dirais  pas  désillusionné,  plutôt  c'est  une  forme  de  sé¬ 
rieux. 

NEEDLEMAN  :  Mais  c'est  une  condition  préalable? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  ne  dirais  pas  que  c'est  un  état  de  désillusion  du  tout, 
car  celui-ci  conduit  au  désespoir  et  au  cynisme.  Je  parle  de  l'examen  de  toutes  ces 
choses  soi-disant  religieuses,  soi-disant  spirituelles:  il  s'agit  d'examiner,  de  découvrir 
quelle  vérité  se  cache  dans  tout  ceci,  si  toutefois  il  s'y  en  cache  une.  Ou  bien  on  rejette 
le  tout  et  on  commence  de  zéro  sans  être  encombré  par  ces  harnachements  et  tout  ce 
fatras. 

NEEDLEMAN  :  Je  crois  que  c'est  là  ce  que  je  cherchais  à  dire,  mais  c'est  mieux  ex¬ 
primé.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  fait  cette  tentative,  laquelle  s'est  soldée  par  un  échec. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  pas  des  «  gens  ».  Je  veux  dire  que  chacun  doit  rejeter 
toutes  les  promesses,  toutes  les  expériences,  toutes  les  affirmations  mystiques.  Je 
crois  qu'il  faut  commencer  comme  si  l'on  ne  savait  absolument  rien. 

NEEDLEMAN  :  C'est  très  ardu. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ardu.  Je  crois  que 
c'est  ardu  et  difficile  seulement  pour  les  gens  qui  sont  bourrés  d'un  savoir  de  seconde 
main. 

NEEDLEMAN  :  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  cela  de  la  plupart  d'entre  nous?  Je 
parlais  à  mes  élèves  hier  du  San  Francisco  State  College  et  je  leur  ai  dit  que  j'allais  in¬ 
terviewer  Krishnamurti  ;  je  leur  ai  demandé  quelles  questions  ils  voudraient  que  je  lui 
pose.  Ils  avaient  beaucoup  de  questions,  mais  celle  qui  m'a  le  plus  touché  fut  celle 
d'un  jeune  homme  qui  dit:  «  J'ai  lu  et  relu  ses  livres  encore  et  encore,  mais  je  ne  peux 
pas  faire  ce  qu'il  dit.  Il  y  avait  en  cela  quelque  chose  de  si  net  que  j'en  éprouvais  une 
sorte  de  résonance.  Il  semblerait,  d'une  façon  subtile,  que  cela  commence  comme  ça. 
Être  un  débutant  plein  de  fraîcheur. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  crois  pas  que  nous  nous  posions  assez  de  questions. 
Voyez-vous  ce  que  je  veux  dire  ? 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  acceptons,  nous  sommes  crédules  et  dupes,  nous 
sommes  avides  de  nouvelles  expériences.  Les  gens  avalent  tout  ce  qui  est  dit  par  n'im¬ 
porte  quel  barbu  qui  débite  des  promesses,  affirmant:  «  Vous  connaîtrez  des  expé¬ 
riences  merveilleuses  à  condition  de  faire  certaines  choses!  »  Il  me  semble  qu'on  de¬ 
vrait  dire:  «  Je  ne  sais  rien.  »  Très  évidemment,  je  ne  peux  pas  m'appuyer  sur  les 
autres.  S'il  n'y  avait  ni  livres  ni  gourous,  que  feriez-vous  ? 

NEEDLEMAN  :  Mais  on  se  laisse  si  facilement  abuser. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  vous  laissez  abuser  quand  vous  avez  envie  de  quelque 
chose. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  cela  je  le  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  vous  vous  dites  :  «  Je  vais  trouver,  je  vais  examiner  point 
par  point.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  duper.  »  Mais  la  tromperie  surgit  dès  l'instant  où 
je  désire,  où  je  suis  avide,  où  je  dis:  «  Toute  expérience  est  superficielle,  moi,  il  me 
faut  quelque  chose  de  mystérieux.  »  Alors,  je  suis  pris  au  piège. 

NEEDLEMAN  :  Pour  moi,  vous  parlez  d'un  état,  d'une  prise  de  position,  d'une  fa¬ 
çon  d'aborder  les  choses  qui,  en  elle-même,  implique  un  certain  chemin  parcouru 
dans  la  compréhension  de  l'homme.  Je  suis  très  loin  de  ce  point,  et  je  sais  que,  pour 
mes  étudiants,  il  en  est  de  même.  Ainsi,  à  tort  ou  à  raison,  ils  ressentent  le  besoin 
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d'être  aidés.  Il  est  possible  qu'ils  se  trompent  sur  la  nature  de  cette  aide,  mais  une 
aide  dans  ce  genre  de  chose  existe-t-elle  ? 

KRISHNAMURTI  :  Iriez-vous  jusqu'à  dire:  «  Pourquoi  demandez-vous  de  l'aide  ? 

» 

NEEDLEMAN  :  Permettez-moi  d'exprimer  la  chose  comme  suit:  on  subodore  en 
quelque  sorte  que  l'on  se  trompe  soi-même,  on  ne  sait  pas  exactement.. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  assez  simple.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  tromper  -  d'ac¬ 
cord?  Alors  je  découvre  par  moi-même  quel  est  le  mouvement,  quel  est  l'élément  qui 
entraîne  ces  illusions.  Celles-ci  se  produisent  évidemment  dès  l'instant  où  je  suis 
avide,  où  j'ai  soif  de  quelque  chose,  où  je  suis  mécontent.  Donc,  au  lieu  de  m'attaquer 
à  l'avidité,  au  désir,  au  mécontentement,  j'ai  soif  de  quelque  chose  de  plus. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  il  me  faut  comprendre  ma  propre  avidité,  De  quoi  suis- 
je  avide?  Suis-je  avide  parce  que  je  suis  rassasié  de  ce  monde,  j'ai  eu  des  femmes,  j'ai 
eu  des  automobiles,  j'ai  eu  de  l'argent,  et  je  veux  quelque  chose  de  plus  ? 

NEEDLEMAN  :  Je  crois  qu'on  est  avide  parce  qu'on  désire  un  stimulant,  on  désire 
sortir  de  soi-même  afin  de  ne  pas  voir  sa  propre  misère  intérieure.  Mais  ce  que  je 
voudrais  demander  -  je  sais  que  vous  avez  répondu  à  cette  question  d'innombrables 
fois  dans  vos  causeries,  mais  c'est  une  question  qui  surgit  toujours  à  nouveau  et 
presque  inévitablement  -  les  grandes  traditions  du  monde,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'elles  sont  devenues  (elles  ont  été  déformées,  mal  interprétées  et  illusoires),  parlent 
toujours,  directement  ou  indirectement,  d'aide  ;  elles  disent  :  «  Le  gourou,  c'est  aussi 
vous-même  »,  mais  il  y  a  tout  de  même  une  aide. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  savez-vous  ce  que  signifie  ce  mot  «  gourou  »  ? 

NEEDLEMAN  :  Non,  pas  exactement. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  celui  qui  indique.  C'est  là  une  des  significations.  Une 
autre,  c'est  celui  qui  apporte  l'illumination  et  qui  lève  vos  fardeaux.  Mais  au  heu  de 
soulever  votre  fardeau,  ils  vous  imposent  le  leur. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  ainsi. 

KRISHNAMURTI  :  «  Gourou  »,  cela  veut  aussi  dire  celui  qui  vous  aide  à  traverser, 
et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite,  il  y  a  d'innombrables  significations.  Mais  dès  l'ins¬ 
tant  où  le  gourou  prétend  savoir,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  ne  sait  pas.  Parce  que  ce 
qu'il  sait,  c'est  quelque  chose  de  passé,  évidemment.  Tout  savoir  appartient  au  passé. 
Et  quand  il  dit  qu'il  sait,  il  pense  à  une  expérience  qu'il  a  connue,  qu'il  a  pu  recon¬ 
naître  comme  étant  quelque  chose  de  grand,  et  cette  reconnaissance  est  née  de  son 
savoir  passé  ;  autrement,  il  ne  pourrait  pas  la  reconnaître.  Et  son  expérience,  par 
conséquent,  a  ses  racines  dans  le  passé.  Par  conséquent  elle  n'est  pas  vraie. 

NEEDLEMAN  :  Mais  il  me  semble  qu'on  peut  en  dire  autant  de  presque  tout  sa¬ 
voir. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  pourquoi  ressentons-nous  le  besoin  de  n'importe  quelle 
tradition  ancienne  ou  moderne  en  tout  ceci?  Regardez,  monsieur,  je  ne  lis  aucun  livre 
religieux,  philosophique  ou  psychologique.  Mais  on  peut  pénétrer  dans  d'immenses 
profondeurs  en  soi-même  et  tout  y  découvrir.  Pénétrer  en  soi-même,  voilà  le  pro¬ 
blème,  comment  s'y  prendre?  Et,  étant  incapable  de  le  faire,  on  dit:  «  Voulez-vous,  s'il 
vous  plaît,  m'aider.  » 

NEEDLEMAN  :  Oui. 
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KRISHNAMURTI  :  Alors  survient  quelqu'un  d'autre  qui  dit:  «  Je  vais  vous  aider  », 
et  qui  vous  pousse  dans  une  autre  direction. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  cela  répond  plus  ou  moins  à  ma  question.  Je  lisais  un  livre 
l'autre  jour  qui  parlait  de  quelque  chose  appelé  «  sat-san  ». 

KRISHNAMURTI  :  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire? 

NEEDLEMAN  :  Association  avec  des  personnes  sages. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  avec  des  personnes  bonnes. 

NEEDLEMAN  :  Des  personnes  bonnes,  ah  ! 

KRISHNAMURTI  :  Soyez  bon  et  vous  êtes  sages.  Et,  en  étant  sage,  vous  êtes  bon. 

NEEDLEMAN  :  Cela  je  le  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  Parce  que  vous  êtes  bon,  vous  êtes  sage. 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  cherche  pas  à  fixer  cette  discussion  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre.  Mais  je  suppose  que  mes  étudiants  et  moi-même  aussi,  quand  nous  lisons, 
quand  nous  vous  entendons,  nous  nous  disons:  «  Ah!  je  n'ai  besoin  de  personne,  je 
n'ai  besoin  de  conseil  de  personne  »,  et  il  y  a  une  immense  illusion  dans  ce  sentiment. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  parce  que  vous  subissez  l'influence  de  l'orateur. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  vrai.  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  monsieur,  soyons  très  simples.  Supposons  qu'il  n'y  ait 
aucun  livre,  aucun  gourou,  aucun  instructeur,  que  feriez-vous  ?  On  est  plongé  dans  la 
confusion,  dans  le  remous  des  tourments,  que  feriez-vous?  Avec  personne  pour  vous 
aider,  pas  de  drogue,  pas  de  tranquillisant,  pas  de  religion  organisée,  que  feriez- 
vous  ? 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  ce  que  je  ferais. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela. 

NEEDLEMAN  :  Il  y  aurait  peut-être  à  ce  moment-là  et  pendant  un  instant  un  sen¬ 
timent  d'urgence  extrême. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste.  Cette  urgence,  nous  ne  la  connaissons  pas,  parce 
que  nous  nous  disons  toujours  :  «  Oh!  quelqu'un  va  venir  m'aider.  » 

NEEDLEMAN  :  Mais  la  plupart  des  gens  deviendraient  fous,  dans  une  telle  situa¬ 
tion. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  suis  pas  sûr,  monsieur. 

NEEDLEMAN  :  Je  n'en  suis  pas  sûr  non  plus. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout.  Parce  que,  qu'est-ce  que 
nous  avons  fait  jusqu'à  présent?  Les  gens  sur  lesquels  nous  nous  sommes  appuyés,  les 
religions,  les  Églises,  l'éducation,  tout  cela  nous  a  plongés  dans  cet  épouvantable  pé¬ 
trin.  Nous  ne  sommes  pas  libérés  de  notre  douleur,  de  notre  animalité,  de  notre  lai¬ 
deur,  de  notre  vanité. 

NEEDLEMAN  :  Faut-il  dire  cela  de  tout  le  monde?  Il  y  a  tout  de  même  des  diffé¬ 
rences.  Pour  mille  menteurs,  il  y  a  un  Bouddha. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  cela  ne  m'intéresse  pas,  monsieur,  si  l'on  se  perd  dans 
tout  cela,  on  est  conduit  à  de  nombreuses  illusions.  Non,  non. 

NEEDLEMAN  :  Alors,  laissez-moi  poser  cette  question.  Nous  savons  que,  sans  un 
dur  travail,  le  corps  peut  tomber  malade,  et  ce  travail,  c'est  ce  que  nous  appelons  ef¬ 
fort.  Existe-t-il  un  autre  genre  d'effort  pour  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'esprit? 
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Vous  vous  élevez  contre  l'effort,  mais  est-ce  que  la  croissance  et  le  bien-être  de  tous 
les  aspects  d'un  homme  n'exigent  pas  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  travail  ardu 
d'un  genre  ou  d'un  autre? 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  ce  que  vous  entendez  par  «  travail  ardu  ».  Un 
travail  physique? 

NEEDLEMAN  :  C'est  là  ce  que  nous  appelons  habituellement  un  travail  ardu,  ou 
encore  le  fait  de  se  dresser  contre  ses  propres  désirs. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  nous  y  voilà!  Notre  conditionnement,  notre 
culture  sont  construits  autour  de  cette  idée,  de  «  se  dresser  contre  ».  Dresser  un  mur 
de  résistance.  Par  conséquent,  quand  nous  disons  «  travail  ardu  »,  qu'entendons- 
nous  par  là  ?  La  paresse?  Pourquoi  dois-je  faire  un  effort  d'aucune  sorte?  Pourquoi? 

NEEDLEMAN  :  Parce  que  j'ai  envie  de  quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Pourquoi  y  a-t-il  ce  culte  de  l'effort?  Pourquoi  dois-je 
faire  un  effort  pour  atteindre  Dieu,  l'illumination,  la  vérité? 

NEEDLEMAN  :  Il  y  a  beaucoup  de  réponses  possibles,  mais  je  ne  peux  répondre 
que  pour  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  que  vous  cherchez  est  peut-être  à  la  portée  de  votre  main. 
Seulement  vous  ne  savez  pas  comment  regarder. 

NEEDLEMAN  :  Mais  alors,  c'est  qu'il  y  a  forcément  un  obstacle. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  regarder!  L'objet  de  votre  recherche  peut  être  au 
coin  de  la  rue,  sous  cette  fleur,  n'importe  où.  Donc,  tout  d'abord,  il  me  faut  apprendre 
comment  regarder.  Et  non  pas  faire  un  effort  pour  regarder,  Il  me  faut  découvrir  ce 
que  cela  veut  dire  que  de  regarder. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  en  effet.  Mais  n'admettez-vous  pas  qu'il  peut  y  avoir  là  une 
résistance? 

KRISHNAMURTI  :  Alors  ne  vous  tourmentez  pas  pour  regarder.  Si  quelqu'un 
vient  vous  trouver  pour  vous  dire:  «  Je  n'ai  pas  envie  de  regarder  »,  comment  allez- 
vous  le  forcer  à  le  faire? 

NEEDLEMAN  :  Non.  En  ce  moment,  je  parle  de  moi-même.  Je  veux  regarder. 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  voulez  regarder,  qu'entendez-vous  par  «  regarder  »  ?  Il 
vous  faut  découvrir  ce  que  cela  signifie  que  de  regarder,  avant  de  faire  un  effort  dans 
ce  sens.  D'accord,  monsieur? 

NEEDLEMAN  :  Pour  moi,  ce  serait  un  effort. 

KRISHNAMURTI  :  Non. 

NEEDLEMAN  :  Pour  le  faire  de  cette  façon  subtile,  délicate.  J'ai  le  désir  de  regar¬ 
der,  mais  je  n'ai  pas  le  désir  de  découvrir  tout  ce  que  cela  veut  dire  que  de  «  regarder 
»,  Je  suis  d'accord  que  pour  moi,  c'est  un  point  fondamental.  Mais  ce  désir  est  en  moi 
de  faire  la  chose  hâtivement,  d'en  avoir  vite  fini,  n'est-ce  pas  là  une  résistance? 

KRISHNAMURTI  :  Un  remède  miracle  pour  en  avoir  vite  fini? 

NEEDLEMAN  :  Existe-t-il  en  moi  un  facteur  qu'il  me  faut  étudier  et  qui  résiste  à 
cette  chose  encore  beaucoup  plus  subtile  et  encore  beaucoup  plus  délicate  dont  vous 
parlez?  Et  ce  que  vous  dites,  n'est-ce  pas  du  travail,  n'est-ce  pas  un  dur  travail  que  de 
poser  cette  question  d'une  façon  si  subtile,  en  toute  sérénité?  Il  me  semble  que  c'est 
un  travail  ardu  que  de  ne  pas  écouter  cette  partie  de  moi  qui  a  ce  désir.. 

KRISHNAMURTI  :  D’aller  vite. 
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NEEDLEMAN  :  Particulièrement  pour  nous  autres  en  Occident,  et  peut-être  pour 
tout  le  monde. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  la  même  chose  dans  le  monde  en¬ 
tier.  «  Dites-moi  comment  y  parvenir  rapidement.  » 

NEEDLEMAN  :  Et  puis  encore,  vous  dites  que  cela  s'accomplit  en  un  instant. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  qu'est-ce  que  l'effort?  Sortir  de  son  lit  le  matin 
quand  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  lever,  c'est  un  effort.  Qu'est-ce  qui  entraîne  cet 
état  de  paresse  ?  Un  manque  de  sommeil,  avoir  trop  mangé,  s'être  trop  laissé  aller,  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  ;  alors  vous  dites  le  lendemain  matin:  «  Oh!  que  c'est  embêtant,  je 
dois  me  lever!  »  Eh  bien,  maintenant,  attendez  une  minute,  monsieur,  et  suivez-moi. 
Qu'est-ce  que  la  paresse?  Est-ce  la  paresse  physique,  ou  est-ce  la  pensée  elle-même 
qui  est  paresseuse? 

NEEDLEMAN  :  Là,  je  dois  dire  que  je  ne  vous  suis  plus.  Il  me  faut  un  autre  mot.  « 
La  pensée  est  paresseuse?  »  Pour  moi,  il  me  semble  que  la  pensée  est  toujours  pa¬ 
reille  à  elle-même. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Je  suis  paresseux,  je  n'ai  pas  envie  de  me  le¬ 
ver,  alors  je  me  force  à  me  lever.  Il  y  a  ce  qu'on  appelle  effort. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Je  voudrais  telle  chose,  mais  je  ne  devrais  pas  l'avoir  et  je  ré¬ 
siste.  Cette  résistance  est  effort.  Je  me  mets  en  colère  et  je  ne  dois  pas  être  en  colère, 
il  y  a  résistance,  effort.  Qu'est-ce  qui  m'a  rendu  paresseux  ? 

NEEDLEMAN  :  L'idée  que  je  devrais  me  lever. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  y  voilà. 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  il  me  faut  maintenant  vraiment  approfondir  toute  cette 
question  de  la  pensée.  Ne  pas  arguer  que  c'est  le  corps  qui  est  paresseux,  de  le  forcer  à 
se  tirer  du  lit,  parce  que  le  corps  a  sa  propre  intelligence,  il  sait  très  bien  quand  il  est 
fatigué  et  qu'il  devrait  se  reposer.  Ce  matin,  j'étais  fatigué,  j'avais  préparé  le  tapis  et 
tout,  en  vue  de  mes  exercices  de  yoga,  et  puis  mon  corps  a  dit  :  «  Non,  je  regrette  »,  et 
j'ai  répondu  :  «  D'accord.  »  Ce  n'est  pas  de  la  paresse.  Le  corps  a  dit:  «  Laisse-moi 
tranquille,  tu  as  parlé  hier,  tu  as  vu  beaucoup  de  gens,  tu  es  fatigué.  »  La  pensée  a  dit 
alors  :  «  Il  faut  te  lever,  faire  tes  exercices,  c'est  bon  pour  toi,  tu  les  fais  tous  les  jours 
et  c'est  devenu  une  habitude,  ne  te  laisse  pas  aller,  tu  deviendrais  paresseux,  accro¬ 
che-toi.  »  Autrement  dit,  c'est  la  pensée  qui  me  rend  paresseux,  et  ce  n'est  pas  le 
corps. 

NEEDLEMAN  :  Cela  je  le  comprends.  Donc  l'effort  est  en  rapport  avec  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  pas  d'effort.  Et  pourquoi  la  pensée  est-elle  si 
mécanique? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  d'accord,  c'est  une  question  que  l'on  se  pose. 

KRISHNAMURTI  :  N'est-ce  pas? 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie  vérifié  la  chose  par  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  ne  pouvons-nous  pas  le  faire,  monsieur?  C'est  une  chose 
assez  facile  à  constater.  Toute  pensée  n'est-elle  pas  mécanique?  L'état  non  méca- 
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nique,  c'est  l'absence  de  la  pensée  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  pensée  négligée,  mais  d'une 
pensée  absente. 

NEEDLEMAN  :  Mais  comment  puis-je  découvrir  cela? 

KRISHNAMURTI  :  Faites-le  tout  de  suite,  c'est  assez  simple.  Vous  pouvez  le  faire 
maintenant  si  vous  le  désirez.  La  pensée  est  mécanique. 

NEEDLEMAN  :  Admettons. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  n'admettons  pas,  il  ne  faut  rien  admettre. 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  est  mécanique,  n'est-ce  pas?  Parce  qu'elle  est  répé¬ 
titive,  qu'elle  se  conforme,  qu'elle  compare. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  cela  je  le  vois,  pour  la  comparaison.  Mais,  d'après  mon  expé¬ 
rience,  toute  la  pensée  n'est  pas  toujours  de  la  même  qualité.  Il  y  a  diverses  qualités 
de  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  croyez? 

NEEDLEMAN  :  D'après  mon  expérience,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  découvrir  ce  qu'est  la  pensée.  Qu'est-ce  que  pen¬ 
ser? 

NEEDLEMAN  :  Il  semblerait  qu'il  y  a  la  pensée  très  superficielle,  très  répétitive, 
très  mécanique,  elle  est  empreinte  d'une  certaine  saveur.  Et  puis,  il  semble  y  avoir 
une  autre  sorte  de  pensée  qui  est  plus  ou  moins  liée  avec  mon  corps,  ma  personne 
tout  entière,  et  qui  résonne  sur  un  autre  mode. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire  quoi,  monsieur?  La  pensée  est  une  réaction  de 
la  mémoire. 

NEEDLEMAN  :  D'accord,  c'est  une  définition. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Je  peux  voir  la  chose  en  moi-même.  Je  dois  aller  dî¬ 
ner  dans  une  certaine  maison  ce  soir.  En  moi-même  fonctionne  la  mémoire,  la  dis¬ 
tance,  le  chemin  à  parcourir.  Tout  cela,  c'est  de  la  mémoire,  n'est-ce  pas? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  de  la  mémoire. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  été  là  auparavant  et  le  souvenir  est  bien  établi,  et  à  partir 
de  cette  mémoire  surgit  ou  une  pensée  instantanée,  ou  bien  une  pensée  qui  exige  un 
peu  de  temps.  Donc  je  me  demande:  toutes  les  pensées  sont-elles  analogues,  méca¬ 
niques,  ou  bien  existe-t-il  une  pensée  qui  n'est  pas  mécanique,  qui  n'est  pas  verbale? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  bien  ça. 

KRISHNAMURTI  :  Y  a-t-il  pensée  quand  il  n'y  a  pas  de  mot? 

NEEDLEMAN  :  Il  y  a  la  compréhension. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  comment  se  produit  cette  compréhen¬ 
sion?  Est-ce  qu'elle  se  produit  quand  la  pensée  fonctionne  à  plein  ou  bien,  au 
contraire,  quand  la  pensée  est  calme  ? 

NEEDLEMAN  :  Quand  la  pensée  est  calme,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  La  compréhension  n'a  rien  à  voir  avec  la  pensée.  Vous  pouvez 
raisonner,  c'est  le  processus  même  de  la  pensée,  la  logique,  jusqu'au  moment  où  vous 
arrivez  à  dire:  «  Je  ne  comprends  pas.  »  Alors  vous  êtes  réduit  au  silence  et  tout  à 
coup  vous  dites  :  «  Ah!  je  vois,  je  comprends.  »  Cette  compréhension  n'est  pas  le  ré¬ 
sultat  de  la  pensée. 
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NEEDLEMAN  :  Vous  parlez  aussi  d'une  énergie  qui  paraît  être  sans  cause.  Nous 
éprouvons  l'énergie  de  la  cause  et  de  l'effet,  c'est  elle  qui  donne  sa  forme  à  notre  vie. 
Mais  cette  autre  énergie,  quel  est  son  rapport  avec  celle  que  nous  connaissons? 
Qu'est-ce  que  l'énergie? 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  l'énergie  est-elle  divisible? 

NEEDLEMAN  :  Je  n'en  sais  rien.  Poursuivez  toujours. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  peut  être  divisible,  L'énergie  physique,  l'énergie  de  la  co¬ 
lère,  et  ainsi  de  suite,  l'énergie  cosmique,  l'énergie  humaine:  tout  cela  peut  être  divisé, 
mais  c'est  toujours  une  seule  et  même  énergie. 

NEEDLEMAN  :  Logiquement,  je  réponds  oui,  mais  je  ne  comprends  pas  l'énergie. 
Par  moments,  j'éprouve  une  chose  que  j'appelle  «  énergie  ». 

KRISHNAMURTI  :  C'est  pourquoi  nous  divisons  l'énergie.  C'est  cela  le  point  que 
je  veux  mettre  en  évidence  ;  alors  nous  pouvons  y  parvenir  autrement.  L'énergie 
sexuelle,  l'énergie  physique,  mentale,  psychologique,  cosmique,  de  l'homme  d'affaires 
qui  va  à  son  bureau  -  pourquoi  divisons-nous  tout  cela  ?  Quelle  est  la  raison  de  cette 
fragmentation  ? 

NEEDLEMAN  :  Il  semblerait  qu'il  y  ait  en  moi  différents  fragments  qui  sont  sépa¬ 
rés  les  uns  des  autres,  et  nous  divisons  la  vie,  à  ce  qui  me  semble,  pour  cette  raison-là. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi?  Nous  avons  divisé  le  monde  en  communisme,  so¬ 
cialisme,  impérialisme,  catholiques,  protestants,  hindous,  bouddhistes,  en  nationali¬ 
tés,  divisions  linguistiques  ;  tout  cela,  c'est  de  la  fragmentation.  Pourquoi  notre  esprit 
a-t-il  ainsi  fragmenté  toute  notre  existence? 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  connais  pas  la  réponse.  Je  vois  l'océan,  je  vois  les  arbres,  et 
il  y  a  une  division. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Il  y  a  une  différence  entre  l'océan  et  l'arbre,  je  l'espère 
bien!  Mais  ce  n'est  pas  une  division. 

NEEDLEMAN  :  Non.  C'est  une  différence,  pas  une  division. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  nous  demandons  pourquoi  cette  division  existe  non 
seulement  extérieurement,  mais  encore  en  nous. 

NEEDLEMAN  :  Elle  est  en  nous,  et  c'est  là  la  question  la  plus  intéressante. 

KRISHNAMURTI  :  Parce  que  cette  division  existe  en  nous,  nous  la  prolongeons 
extérieurement.  Maintenant,  pourquoi  existe-t-elle  en  moi,  cette  division  ?  Le  «  moi  » 
et  le  «  non-moi  ».  Vous  me  suivez?  Le  supérieur  et  l'inférieur,  l'«  atman  »  et  le  «  soi 
inférieur  ».  Pourquoi  cette  division? 

NEEDLEMAN  :  Peut-être  que  cela  a  été  fait,  tout  au  moins  au  commencement, 
pour  aider  les  hommes  à  se  poser  des  questions  à  eux-mêmes.  Pour  qu'ils  se  de¬ 
mandent  s'ils  savent  vraiment  ce  qu'ils  se  figurent  savoir. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  par  la  division  qu'ils  prétendent  le  découvrir? 

NEEDLEMAN  :  Peut-être  à  cause  de  l'idée  qu'il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  com¬ 
prends  pas  ? 

KRISHNAMURTI  :  Dans  tout  être  humain,  il  y  a  une  division.  Pourquoi?  Quelle 
en  est  la  «  raison  d'être  »,  quelle  est  la  structure  de  cette  division?  Je  vois  qu'il  y  a  un 
penseur  et  sa  pensée  ;  vous  êtes  d'accord? 

NEEDLEMAN  :  Non.  Je  ne  vois  pas. 
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KRISHNAMURTI  :  Il  y  a  un  penseur  qui  dit  :  «  Il  me  faut  contrôler  cette  pensée,  il 
ne  me  faut  pas  penser  ceci,  il  me  faut  penser  cela.  »  Il  y  a  donc  un  penseur  qui  dit 
sans  cesse:  «  Je  dois  »  ou  «  Je  ne  dois  pas  ». 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Il  y  a  cette  division  :  «  Je  devrais  être  ceci  »  et  «  Je  ne  devrais 
pas  être  cela  ».  Si  je  peux  comprendre  pourquoi  existe  cette  division  en  moi..  Oh!  re¬ 
gardez,  regardez  ces  collines!  Elles  sont  merveilleuses,  n'est-ce  pas? 

NEEDLEMAN  :  Elles  sont  merveilleusement  belles. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  monsieur,  regardez-vous  cela  avec  une  division? 

NEEDLEMAN  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi? 

NEEDLEMAN  :  Parce  qu'à  cet  instant-là,  il  n'y  avait  pas  de  «  moi  »  qui  était 
concerné. 

KRISHNAMURTI  :  Et  voilà  tout.  Vous  n'y  pouviez  rien.  Ici,  quand  je  pense,  je  me 
figure  pouvoir  faire  quelque  chose. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Je  voudrais  changer  quelque  chose  à  «  ce  qui  est  ».  Je  ne  peux 
pas  modifier  «  ce  qui  est  »  là  au-dehors,  mais  je  me  figure  pouvoir  modifier  «  ce  qui 
est  »  en  moi-même.  Ne  sachant  pas  comment  le  modifier,  je  suis  désespéré,  perdu,  au 
désespoir,  et  je  dis  :  «  Je  ne  peux  pas  me  changer  »,  et,  par  conséquent,  je  ne  dispose 
d'aucune  énergie  pour  changer. 

NEEDLEMAN  :  C'est  bien  là  ce  qu'on  dit. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  avant  de  modifier  «  ce  qui  est  »,  il  faut  que  je  sache  qui 
est  celui  qui  se  propose  de  modifier,  qui  se  propose  de  changer. 

NEEDLEMAN  :  Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  on  le  sait,  pendant  un  instant  fu¬ 
gitif.  Mais  ces  moments  sont  perdus.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  sait  qui  est  celui  qui 
voit  «  ce  qui  est  »  en  soi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  je  regrette.  Simplement  voir  «  ce  qui  est  », 
cela  suffit.  Il  ne  s'agit  pas  de  changer  quoi  que  ce  soit. 

NEEDLEMAN  :  Je  suis  d'accord  avec  cela. 

KRISHNAMURTI  :  L'observateur  n'est  intervenu  que  lorsque  vous  avez  désiré 
changer  «  ce  qui  est  ».  Vous  dites:  «  ce  qui  est  »  ne  me  plaît  pas,  il  faut  le  changer,  et 
s'installe  un  état  de  dualité.  L'esprit  est-il  capable  d'observer  «  ce  qui  est  »  sans  qu'il  y 
ait  l'observateur?  C'est  ce  qui  est  arrivé  quand  vous  avez  regardé  les  collines  où  se  re¬ 
flétait  une  merveilleuse  lumière. 

NEEDLEMAN  :  Cette  vérité  est  la  vérité  absolue.  Dès  l'instant  où  on  en  fait  l'expé¬ 
rience,  on  dit:  «  Oui!  »  Mais  on  s'aperçoit  que  cela  aussi  on  l'oublie. 

KRISHNAMURTI  :  On  l’oublie! 

NEEDLEMAN  :  Par  ce  mot,  je  veux  dire  que  constamment  on  s'efforce  de  modifier 
quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  On  l'oublie  et  puis  on  reprend  la  chose  en  main. 

NEEDLEMAN  :  Mais  tout  de  même,  dans  cette  discussion  -  quelle  que  soit  votre 
intention  -  il  y  a  une  aide  qui  survient.  Je  sais  aussi  bien  que  je  ne  pourrais  jamais  sa¬ 
voir  n'importe  quoi,  que  cela  n'arriverait  pas  sans  cette  aide  qui  s'est  installée  entre 
nous.  Je  pourrais  observer  ces  collines  et  peut-être,  pendant  un  instant,  être  dans  un 
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état  de  non-jugement,  mais  je  n'en  saisirais  pas  l'importance  ;  je  ne  me  rendrais  pas 
compte  que  c'est  la  façon  dont  il  faut  que  je  regarde  pour  mon  salut.  Et  ceci,  à  ce  qu'il 
me  semble,  est  une  question  qu'il  faut  toujours  soulever.  C'est  peut-être  l'esprit  qui 
veut  encore  s'emparer  de  quelque  chose,  s'y  cramponner,  mais  néanmoins,  il  me 
semble  que  la  condition  humaine.. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  nous  avons  contemplé  ces  collines,  nous  n'y  pou¬ 
vons  rien  changer,  simplement  vous  avez  regardé  ;  puis  vous  avez  regardé  en  vous  et 
la  lutte  a  commencé.  Pendant  un  instant,  vous  avez  regardé  sans  qu'existent  cette 
lutte,  cette  contestation  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et  puis  vous  vous  êtes  souvenu  de  la 
beauté  de  cet  instant,  de  cette  seconde,  et  vous  avez  voulu  vous  en  saisir  à  nouveau. 
Attendez,  monsieur!  Avançons.  Alors,  que  se  passe-t-il  ?  Il  survient  un  nouveau 
conflit:  cette  chose  que  vous  avez  eue  et  que  vous  voudriez  avoir  à  nouveau,  et  vous  ne 
savez  pas  comment  la  ravoir.  Mais  vous  savez,  dès  l'instant  où  vous  y  réfléchissez,  que 
ce  ne  sera  pas  la  même  chose,  et  ainsi  vous  luttez,  vous  combattez.  «  Il  me  faut  me  do¬ 
miner,  je  ne  dois  pas  désirer,  »  Vous  êtes  d'accord?  Tandis  que  si  vous  dites  :  «  Très 
bien,  c'est  fini,  c'est  terminé  »,  ce  mouvement  prend  fin. 

NEEDLEMAN  :  C'est  une  chose  qu'il  faut  que  j'apprenne. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non. 

NEEDLEMAN  :  Mais  il  me  faut  apprendre,  n'est-ce  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'y  a-t-il  à  apprendre? 

NEEDLEMAN  :  Il  me  faut  apprendre  ce  que  ces  conflits  ont  de  vain  et  de  futile. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  apprendre?  Vous-même  voyez  que 
cet  instant  de  beauté  devient  un  souvenir  et  qu'alors  votre  mémoire  vous  dit:  «  C'était 
tellement  beau  que  je  veux  le  revoir  encore  une  fois.  »  Dès  lors,  ce  n'est  pas  la  beauté 
qui  vous  attire,  mais  la  recherche  d'un  plaisir.  Le  plaisir  et  la  beauté  ne  vont  jamais 
ensemble.  Cela,  si  vous  le  voyez,  tout  est  accompli.  C'est  comme  un  serpent  dange¬ 
reux,  vous  ne  vous  en  approchez  plus  jamais. 

NEEDLEMAN  :  (Rires.)  Je  n'ai  peut-être  pas  vraiment  vu,  alors  je  ne  peux  pas 
dire. 

KRISHNAMURTI  :  Toute  la  question  est  là. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  il  me  semble  bien  que  c'est  là  qu'est  le  problème,  car  toujours 
et  toujours  on  revient  au  même  point. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Ceci  c'est  la  vérité.  Si  je  vois  la  beauté  de  cette  lumière,  et 
elle  est  vraiment  extrêmement  belle,  simplement  je  la  vois.  Et  maintenant,  avec  la 
même  qualité  d'attention,  je  veux  me  regarder  moi-même.  Il  y  a  alors  un  instant  de 
perception  qui  est  aussi  beau  que  cela.  Alors  que  se  passe-t-il  ? 

NEEDLEMAN  :  Alors  j'en  ai  le  désir  à  nouveau. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  je  veux  m'en  emparer,  je  veux  le  cultiver,  je  veux  le  pour¬ 
suivre. 

NEEDLEMAN  :  Et  comment  regarder  ainsi  ? 

KRISHNAMURTI  :  Seulement  voir  que  les  choses  se  passent  ainsi,  cela  suffit. 

NEEDLEMAN  :  C'est  ce  que  j'oublie! 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  une  question  d'oublier. 

NEEDLEMAN  :  Alors,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas  assez  profondément:  qu'il 
suffit  de  voir. 
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KRISHNAMURTI  :  Monsieur.  Quand  vous  apercevez  un  serpent,  qu'est-ce  qui  se 
passe  ? 

NEEDLEMAN  :  J'ai  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  fuyez  ou  vous  le  tuez,  vous 
faites  quelque  chose.  Pourquoi?  Parce  que  vous  savez  qu'il  est  dangereux.  Vous  êtes 
conscient  du  danger  qu'il  comporte.  Une  falaise,  c'est  un  meilleur  exemple,  un  abîme: 
vous  voyez  le  danger  ;  il  n'est  besoin  de  personne  pour  vous  le  dire.  Vous  voyez  tout 
de  suite  ce  qui  va  se  passer. 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  si  vous  voyez  directement  que  la  beauté  de  cette 
perception  instantanée  ne  peut  se  répéter,  c'est  fini.  Mais  la  pensée  dit:  «  Non,  Ce 
n'est  pas  fini,  il  subsiste  le  souvenir.  »  Donc,  que  faites-vous  maintenant?  Vous  vous 
êtes  lancé  à  la  poursuite  du  souvenir  mort  de  cette  beauté,  perdant  en  cela  sa  beauté 
vivante.  D'accord?  Eh  bien,  cela,  si  vous  le  voyez,  si  vous  en  voyez  la  vérité  -  si  ce  n'est 
pas  pour  vous  une  simple  affirmation  verbale  -  alors  c'est  fini. 

NEEDLEMAN  :  Mais  voir  de  cette  façon  est  beaucoup  plus  rare  que  nous  ne  nous 
le  figurons. 

KRISHNAMURTI  :  Si  je  vois  la  beauté  de  cet  instant,  c'est  fini.  Je  ne  désire  pas  la 
poursuivre.  Si  je  la  poursuis,  cela  devient  un  plaisir,  et  si  je  ne  peux  pas  l'avoir  à  nou¬ 
veau,  cela  entraîne  un  état  de  désespoir,  de  souffrance,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  je 
dis:  «  Très  bien,  c'est  fini.  »  Alors,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

NEEDLEMAN  :  Mais,  d'après  mon  expérience  à  moi,  j'ai  bien  peur  que  ce  qui  se 
passe,  c'est  que  le  monstre  renaît  à  nouveau.  Il  a  des  milliers  de  vies.  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Quand  cet  état  de  beauté  a-t-il  eu  lieu? 

NEEDLEMAN  :  Il  a  eu  lieu  quand  j'ai  vu  sans  chercher  à  y  changer  quoi  que  ce 
soit. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  à  un  moment  où  votre  esprit  était  complètement  au 
calme  ? 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  C'était  bien  ça  ? 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  avez  regardé  cette  colline,  votre  esprit  était  tran¬ 
quille,  il  ne  s'est  pas  dit  :  «  Comme  je  voudrais  pouvoir  la  modifier,  la  copier,  la  pho¬ 
tographier,  ceci,  cela  et  autre  chose..  »  Tout  simplement  vous  regardiez.  Votre  esprit 
n'agissait  pas,  ou  plutôt  votre  pensée  n'agissait  pas  ;  mais  la  pensée  intervint  immé¬ 
diatement.  Et  on  en  arrive  à  se  demander:  «  Comment  la  pensée  peut-elle  être 
calme  ?  Comment  peut-on  se  servir  de  sa  pensée  quand  elle  est  nécessaire  et  ne  pas 
s'en  servir  là  où  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  faire? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  voilà  une  question  qui  m'intéresse  énormément,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  pourquoi  avons-nous  cette  vénération  pour  la 
pensée?  Pourquoi  est-elle  devenue  une  chose  si  importante  ? 

NEEDLEMAN  :  Elle  paraît  capable  de  satisfaire  tous  nos  désirs.  Par  la  pensée, 
nous  nous  figurons  pouvoir  les  satisfaire. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Ce  n'est  pas  une  question  de  satisfaction,  Mais 
pourquoi,  dans  presque  toutes  les  cultures  humaines,  la  pensée  a-t-elle  pris  une  telle 
importance  pour  la  plupart  des  gens  ? 
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NEEDLEMAN  :  En  général,  on  s'identifie  à  ses  pensées.  Je  pense  à  moi-même,  et 
alors  je  pense  à  mes  idées,  au  genre  d'idées  que  j'ai,  à  ce  que  je  crois.  Est-ce  là  ce  que 
vous  voulez  dire  ? 

KRISHNAMURTI  :  Pas  tout  à  fait.  A  part  l'identification  avec  le  «  moi  »  et  le  « 
non-moi  »,  pourquoi  la  pensée  est-elle  toujours  en  action  ? 

NEEDLEMAN  :  Ah  oui!  Je  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  agit  toujours  dans  le  champ  du  savoir,  n'est-ce  pas? 
Si  ce  savoir  n'existait  pas,  la  pensée  n'existerait  pas.  Elle  agit  toujours  dans  le  champ 
du  connu.  Qu'elle  soit  technique,  non  verbale  et  ainsi  de  suite,  toujours  elle  agit  dans 
le  passé.  Ainsi,  ma  vie  c'est  le  passé,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  mon  savoir,  mes  ex¬ 
périences,  mes  souvenirs,  mes  plaisirs,  ma  souffrance  et  ma  peur,  tous  passés.  Je  pro¬ 
jette  mon  avenir  à  partir  de  ce  passé.  Et  c'est  ainsi  que  la  pensée  oscille  sans  cesse 
entre  le  passé  et  l'avenir.  Sans  cesse  elle  répète:  «  Je  devrais  faire  ceci,  je  ne  devrais 
pas  faire  cela,  j'aurais  dû  me  comporter  ainsi.  »  Pourquoi  fait-elle  tout  cela  ? 

NEEDLEMAN  :  Je  n'en  sais  rien.  Par  habitude? 

KRISHNAMURTI  :  Habitude.  D'accord.  Continuons,  nous  allons  découvrir.  Donc 
l'habitude? 

NEEDLEMAN  :  C'est  l'habitude  qui  apporte  ce  que  j'appelle  le  plaisir. 

KRISHNAMURTI  :  L'habitude,  le  plaisir,  la  souffrance. 

NEEDLEMAN  :  Pour  me  protéger  moi-même,  La  souffrance,  oui,  la  souffrance. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  travaille  toujours  dans  ce  champ.  Pourquoi? 

NEEDLEMAN  :  Parce  qu'elle  ne  sait  rien  faire  d'autre. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  La  pensée  peut-elle  agir  dans  un  autre  champ? 

NEEDLEMAN  :  Ce  genre  de  pensée,  non. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Aucune  espèce  de  pensée.  La  pensée  peut-elle  agir  dans 
un  autre  champ  que  dans  le  champ  du  connu? 

NEEDLEMAN  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Très  évidemment  non.  Elle  ne  peut  pas  agir  dans  quelque 
chose  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  ne  peut  agir  que  dans  ce  champ-là.  Eh  bien,  pour¬ 
quoi  agit-elle  dans  ce  champ?  Voilà  la  question,  monsieur,  pourquoi?  C'est  la  seule 
chose  que  je  connaisse,  et  là  il  y  a  sécurité,  protection,  certitude,  et  je  ne  sais  que  cela. 
Donc  la  pensée  ne  peut  fonctionner  que  dans  le  champ  du  connu.  Et  quand  elle  res¬ 
sent  une  lassitude,  comme  cela  arrive,  alors  elle  cherche  quelque  chose  au-delà.  Mais 
ce  qu'elle  cherche,  c'est  encore  le  connu.  Ses  dieux,  ses  visions,  ses  états  spirituels, 
tout  cela  est  projeté  du  passé  connu  vers  un  avenir  connu.  Donc  la  pensée  agit  tou¬ 
jours  dans  ce  même  champ. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  elle  fonctionne  toujours  dans  une  prison.  Elle 
peut  lui  donner  le  nom  de  liberté,  de  beauté,  de  tout  ce  qu'elle  voudra,  mais  c'est  tou¬ 
jours  dans  les  limites  d'une  clôture  de  barbelés.  Et  maintenant,  je  veux  découvrir  s'il  y 
a  une  place  pour  la  pensée  ailleurs  que  dans  ce  champ.  Il  ne  reste  à  la  pensée  plus  au¬ 
cune  action  quand  je  me  dis  :  «  Je  ne  sais  pas  ;  vraiment  je  ne  sais  pas.  »  D'accord  ? 

NEEDLEMAN  :  Pour  le  moment. 

KRISHNAMURTI  :  Réellement  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  que  cela.  Et  je  ne  sais  réel¬ 
lement  pas  si  la  pensée  est  capable  de  fonctionner  dans  un  champ  autre  que  celui-ci. 
Vraiment,  je  ne  sais  pas.  Et  quand  je  dis:  «  Je  ne  sais  pas  »  -  et  cela  ne  veut  pas  dire 
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que  je  m'attends  à  savoir,  mais  que  je  sais  que,  vraiment,  je  ne  sais  pas  -  que  se  passe- 
t-il?  Je  descends  de  mon  échelle,  mon  esprit  devient  humble. 

Eh  bien,  cet  état  de  «  non-savoir  »,  c'est  l'intelligence.  Et  alors  elle  peut  agir  dans 
le  champ  du  connu,  avoir  la  liberté  aussi  de  travailler  ailleurs  si  elle  en  a  le  désir. 

Malibu,  le  26  mars  1971 
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AMÉRIQUE 

I.  -  DEUX  CONVERSATIONS  : 

J.  KRISHNAMURTI  et  le  Pr  J.  NEEDLEMAN 

2  -  Espace  intérieur,  tradition  et  dépendance 


NEEDLEMAN  :  Dans  vos  causeries,  vous  avez  donné  une  signification  et  une  por¬ 
tée  nouvelle  à  cette  nécessité  qui  existe  pour  l'homme  d'être  sa  propre  autorité.  Mais 
cette  affirmation  ne  peut-elle  pas  friser  une  sorte  de  psychologie  humaniste  qui  refu¬ 
serait  toute  dimension  transcendantale  et  sacrée  à  la  vie  humaine  sur  cette  terre  et  au 
sein  d'un  Cosmos  vaste  et  intelligent.  Nous  suffit-il  de  nous  saisir  sur  l'instant,  ne  de¬ 
vons-nous  pas,  en  plus,  nous  saisir  comme  des  créatures  du  Cosmos  ?  La  question 
que  je  cherche  à  poser  ici  est  celle  d'une  dimension  cosmique. 

KRISHNAMURTI  :  Dès  que  l'on  se  sert  de  ce  mot  «  dimension  »,  cela  implique  la 
notion  d'espace.  Pas  de  dimension,  pas  d'espace.  Parlons-nous  bien  de  l'espace,  de 
l'espace  extérieur,  de  l'espace  infini  ? 

NEEDLEMAN  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Ou  bien  de  la  dimension  de  l'espace  qui  est  en  nous? 

NEEDLEMAN  :  Il  faudrait  bien  que  ce  soit  celui-ci,  mais  non  pas  complètement 
séparé  du  premier,  à  ce  qu'il  me  semble. 

KRISHNAMURTI  :  Existe-t-il  une  différence  entre  l'espace  extérieur  qui  est  sans 
limites  et  l'espace  qui  est  en  nous?  Ou  bien  n'existe-t-il  en  nous  aucun  espace  et  ne 
connaissons-nous  que  l'espace  extérieur?  L'espace  intérieur,  nous  le  connaissons  sous 
forme  d'un  centre  et  d'une  expérience.  La  dimension  de  ce  centre  et  les  rayons  par¬ 
tant  de  ce  centre,  c'est  en  général  ce  que  nous  appelons  cet  espace-là. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  l'espace  intérieur. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  l'espace  intérieur.  Maintenant,  s'il  existe  un  centre,  cet 
espace  est  forcément  limité,  et  c'est  pour  cela  que  nous  séparons  l'espace  intérieur  de 
l'espace  extérieur. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  ne  connaissons  que  cet  espace  très  limité,  mais  nous 
nous  figurons  que  nous  aimerions  en  atteindre  un  autre  qui  serait  immense.  Cette 
maison  existe  dans  l'espace,  autrement  il  ne  pourrait  y  avoir  ni  maison  ni  les  quatre 
murs  de  cette  chambre  qui  constituent  son  espace.  Et  l'espace  intérieur  est  celui  qu'a 
créé  le  centre  autour  de  lui-même.  Prenons  ce  microphone. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  un  centre  d'intérêt. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  seulement  un  centre  d'intérêt,  il  dispose  de  son 
propre  espace  ;  autrement,  il  ne  pourrait  pas  exister. 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  De  la  même  façon,  les  êtres  humains  peuvent  avoir  un  centre 
et  à  partir  de  ce  centre,  ils  créent  un  espace  ;  le  centre  crée  un  espace  autour  de  lui- 
même.  A  cause  du  centre,  l'espace  est  limité. 


-24- 


NEEDLEMAN  :  Il  est  défini,  c'est  un  espace  défini,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  vous  servez  des  mots  «  espace  cosmique  »... 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  me  suis  pas  servi  des  mots  «  espace  cosmique  ».  J'ai  dit  « 
cosmique  »,  la  dimension  du  Cosmos.  Je  ne  parlais  pas  alors  de  l'espace  extérieur  et 
des  voyages  interplanétaires. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  parlons  donc  de  cet  espace  que  le  centre  crée  autour  de 
lui-même,  et  aussi  d'un  espace  existant  ?entre  deux  pensées  ;  il  existe  un  espace,  un 
intervalle  entre  deux  pensées. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  le  centre  ayant  créé  cet  espace  autour  de  lui-même,  il  existe 
un  espace  qui  est  au-delà  de  cette  limite,  et  puis  il  y  a  un  espace  dans  la  pensée,  un  es¬ 
pace  entre  deux  pensées.  Il  y  a  aussi  un  espace  autour  du  centre  lui-même,  et  cet  es¬ 
pace  qui  s'étend  au-delà  des  barbelés.  Maintenant,  quelle  est  votre  question,  mon¬ 
sieur?  Comment  dilater  cet  espace,  comment  pénétrer  dans  une  dimension  d'espace 
différente? 

NEEDLEMAN  :  Non,  pas  comment,  mais... 

KRISHNAMURTI  :  Pas  comment.  Existe-t-il  une  dimension  différente  de  l'espace, 
en  dehors  de  celui  qui  entoure  le  centre? 

NEEDLEMAN  :  Ou  une  différente  dimension  de  la  réalité? 

KRISHNAMURTI  :  L'espace,  pour  le  moment,  c'est  ce  dont  nous  parlons.  Nous 
pouvons  nous  servir  de  ce  mot.  Tout  d'abord,  il  me  faut  voir  très  clairement  l'espace 
entre  deux  pensées. 

NEEDLEMAN  :  L'intervalle. 

KRISHNAMURTI  :  Cet  intervalle  entre  deux  pensées.  Intervalle  signifiant  espace. 
Et  que  se  passe-t-il  pendant  cet  intervalle? 

NEEDLEMAN  :  Moi,  j'avoue  que  je  n'en  sais  rien,  parce  que  mes  pensées  se  che¬ 
vauchent  tout  le  temps.  Je  sais  qu'il  existe  des  intervalles,  il  y  a  des  moments  où  ces 
intervalles  surgissent,  je  m'en  aperçois  et  j'en  ressens  une  sorte  de  liberté  pendant  un 
instant. 

KRISHNAMURTI  :  Approfondissons  cette  question  quelque  peu,  voulez-vous?  Il  y 
a  un  espace  entre  deux  pensées.  Et  il  y  a  un  espace  que  crée  le  centre  autour  de  lui- 
même,  et  c'est  un  espace  d'isolement. 

NEEDLEMAN  :  Bon,  d'accord.  C'est  un  mot  bien  froid. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  consiste  à  s'isoler.  Je  me  considère  comme  étant  impor¬ 
tant  avec  mon  ambition,  mes  frustrations,  ma  colère,  ma  vie  sexuelle,  ma  croissance, 
ma  méditation,  mes  efforts  pour  atteindre  le  nirvana. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  cela  un  processus  d'isolement. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  un  isolement.  Mes  rapports  avec  vous  sont  une  image  de 
cet  isolement,  qui  est  cet  espace.  Puis  cet  espace  ayant  été  créé,  il  y  en  a  encore  un  au- 
delà  des  barbelés.  Maintenant,  existe-t-il  un  espace  d'une  dimension  totalement  diffé¬ 
rente  ?  Voilà  la  question. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  cela  couvre  la  question. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  allons-nous  voir  si  l'espace  qui  m'entoure,  qui  en¬ 
toure  le  centre,  existe?  Et  comment  puis-je  découvrir  l'autre?  Je  peux  faire  des  hypo¬ 
thèses  à  son  sujet  ;  je  peux,  à  ma  fantaisie,  inventer  n'importe  quel  espace  qui  me 
plaise  -  mais  tout  cela  est  trop  abstrait,  trop  bête! 
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NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  est-il  possible  d'être  libéré  de  ce  centre  afin  que  celui-ci 
ne  créé  plus  aucun  espace  autour  de  lui-même,  ne  construise  pas  de  murs  d'isole¬ 
ment,  de  prison,  pour  lui  donner  le  nom  d'espace?  Ce  centre  peut-il  cesser  d'exister? 
Autrement,  je  ne  peux  pas  aller  au-delà.  L'esprit  est  incapable  d'aller  au-delà  de  ces  li¬ 
mites. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  C'est  logique  et  raisonnable. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  qu'est-il,  ce  centre?  Ce  centre,  c'est  le  «  moi  » 
et  le  «  non-moi  »  ;  ce  centre,  c'est  l'observateur,  le  penseur,  celui  qui  fait  les  expé¬ 
riences,  et  en  lui  est  également  contenue  la  chose  observée.  Mais  le  centre  affirme:  « 
Voilà  la  haie  de  barbelés  que  j'ai  créée  autour  de  moi.  » 

NEEDLEMAN  :  Ce  centre  est  donc  également  limité  sur  ce  point. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Par  conséquent,  il  s'isole  et  se  sépare  du  barbelé,  le  bar¬ 
belé  devient  la  chose  observée,  le  centre  étant  l'observateur.  Donc,  il  y  a  un  espace 
entre  l'observateur  et  la  chose  observée.  D'accord,  monsieur  ? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  comprends  cela. 

KRISHNAMURTI  :  Et  cet  espace,  il  cherche  à  l'enjamber.  C'est  ce  que  nous  faisons 
tous. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  il  cherche  à  l'enjamber. 

KRISHNAMURTI  :  Il  affirme  :  «  Ceci  doit  être  changé,  ceci  ne  devrait  pas  exister, 
ceci  est  trop  étroit,  ceci  est  trop  vaste.  Il  faudrait  que  je  sois  meilleur  que  cela.  »  Tout 
cela  se  passe  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  l'observateur  et  la  chose  observée. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  vous  suis. 

KRISHNAMURTI  :  Il  résulte  de  là  qu'il  y  a  un  conflit  entre  l'observateur  et  la 
chose  observée.  Parce  que  la  chose  observée,  c'est  la  haie  de  barbelés  qu'il  s'agit  d'en¬ 
jamber,  et  ainsi  commence  la  lutte.  Eh  bien,  maintenant,  est-ce  que  l'observateur  - 
qui  est  le  centre,  qui  est  le  penseur,  celui  qui  sait,  celui  qui  fait  les  expériences,  qui  est 
le  savoir  -  ce  centre  peut-il  être  complètement  immobile  ? 

NEEDLEMAN  :  Mais  pourquoi  chercherait-il  à  être  immobile  ? 

KRISHNAMURTI  :  S'il  ne  l'est  pas,  l'espace  sera  toujours  limité. 

NEEDLEMAN  :  Mais  le  centre,  l'observateur  ignore  qu'il  est  limité  de  cette  façon. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  pouvez  voir  la  chose  en  regardant.  Voyez:  le  centre,  c'est 
l'observateur  -  appelons-le  l'observateur  pour  le  moment  -  le  penseur,  celui  qui  sait, 
qui  lutte,  qui  cherche,  celui  qui  dit  :  «  Moi  je  sais  et  vous  ne  savez  pas.  »  Vous  êtes 
d'accord?  Là  où  il  y  a  un  centre,  il  faut  forcément  qu'il  y  ait  un  espace  autour  de  lui. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  vous  suis. 

KRISHNAMURTI  :  Et  quand  il  observe,  il  observe  à  travers  cet  espace.  Quand 
j'observe  ces  montagnes,  il  y  a  un  espace  entre  elles  et  moi.  Et  quand  je  m'observe 
moi-même,  il  y  a  un  espace  entre  moi-même  et  la  chose  que  j'observe  en  moi.  Quand 
j'observe  ma  femme,  je  l'observe  depuis  le  centre  de  l'image  que  j'ai  d'elle.  Et  elle 
m'observe  à  partir  de  l'image  qu'elle  a  de  moi.  Il  y  a  donc  toujours  cette  division  et  cet 
espace. 

NEEDLEMAN  :  Pour  changer  complètement  notre  façon  d'aborder  le  sujet,  il 
existe  quelque  chose  que  l'on  appelle  le  sacré.  Des  enseignements  sacrés,  des  idées  sa¬ 
crées  ;  ce  sacré  qui,  pour  le  moment,  me  fait  voir  que  ce  centre  et  cet  espace  dont  vous 
parlez  sont  une  illusion. 
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KRISHNAMURTI  :  Attendez,  ceci  vous  l'avez  appris  de  quelqu'un  d'autre.  Donc, 
s'agit-il  de  découvrir  ce  que  c'est  que  le  sacré?  Cherchons-nous  parce  que  quelqu'un 
m'a  dit  :  «  Cela  c'est  sacré  »,  ou  bien  parce  qu'il  existe  une  chose  sacrée?  Ou  bien  tout 
vient-il  de  mon  imagination  parce  que  je  désire  quelque  chose  de  sanctifié? 

NEEDLEMAN  :  C'est  souvent  cela,  mais  enfin,  il  y  a... 

KRISHNAMURTI  :  Et  maintenant,  qu'en  est-il  pour  vous?  Le  désir  de  quelque 
chose  de  saint?  Ou  bien  quelqu'un  m'a-t-il  imposé  cette  idée:  «  Ceci  est  sacré  »,  ou 
bien  s'agit-il  encore  de  mon  propre  désir,  parce  que,  autour  de  moi,  tout  est  complè¬ 
tement  dépourvu  de  sainteté  et  que  j'ai  soif  de  quelque  chose  de  saint,  de  sacré.  Mais 
tout  ceci  jaillit  du  centre. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  mais  enfin... 

KRISHNAMURTI  :  Attendez.  Nous  allons  découvrir  ce  que  c'est  que  le  sacré,  mais 
je  me  refuse  à  accepter  la  tradition  ou  toute  chose  que  quelqu'un  d'autre  aurait  pu 
dire  à  son  sujet.  Monsieur,  je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  avez  fait  des  expériences  per¬ 
sonnelles.  Il  y  a  quelques  années,  par  jeu,  j'ai  pris  un  caillou  dans  le  jardin,  je  l'ai  mis 
sur  la  cheminée,  et  me  suis  amusé  avec.  Je  lui  apportais  des  fleurs  tous  les  jours.  A  la 
fin  du  mois,  ce  caillou  était  véritablement  sacré. 

NEEDLEMAN  :  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  je  ne  veux  absolument  rien  qui  ressemble  à  du  pseudo¬ 
sacré. 

NEEDLEMAN  :  C'est  un  fétiche. 

KRISHNAMURTI  :  Le  sacré  est  un  fétiche. 

NEEDLEMAN  :  D'accord,  le  plus  souvent  c'est  bien  le  cas. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  je  ne  veux  rien  accepter  qui  ait  été  dit  par  quelqu'un 
d'autre  au  sujet  du  sacré.  La  tradition!  En  tant  que  brahmane,  on  a  été  élevé  dans  une 
tradition  qui  peut  rendre  des  points  à  n'importe  quelle  autre  tradition,  je  vous  assure! 

Ce  que  je  dis  est  ceci:  je  veux  découvrir  ce  qui  est  saint,  non  pas  une  sainteté  fa¬ 
çonnée  par  l'homme,  et  cela  je  ne  peux  le  découvrir  que  si  mon  esprit  dispose  d'un 
immense  espace  et  il  ne  peut  pas  connaître  cet  espace  immense  s'il  existe  un  centre. 
Quand  le  centre  n'agit  pas,  alors  il  y  a  un  espace  immense,  et  dans  cet  espace  -  qui  fait 
partie  de  la  méditation  -  il  existe  quelque  chose  de  véritablement  sacré  qui  n'a  pas  été 
inventé  par  mon  misérable  petit  centre.  Il  existe  quelque  chose  d'immensément  sacré 
et  que  vous  ne  pourrez  jamais  découvrir  tant  qu'il  y  aura  un  centre.  Et  chercher  à 
s'imaginer  ce  sacré  est  une  folie.  Vous  me  suivez? 

L'esprit  peut-il  être  libéré  de  ce  centre  -  avec  son  espace  terriblement  limité  -  es¬ 
pace  qui  peut  être  mesuré,  dilaté,  contracté,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  le  peut-il  ? 
L'homme  a  dit  qu'il  ne  le  peut  pas,  et  dès  cet  instant,  Dieu  est  devenu  un  nouveau 
centre.  Donc,  ce  qui  m'intéresse  surtout  est  ceci:  le  centre  peut-il  être  complètement 
vide?  Ce  centre,  c'est  la  conscience.  Ce  centre,  c'est  le  contenu  de  la  conscience,  le 
contenu  est  la  conscience.  Pas  de  contenu,  pas  de  conscience.  Vous  devez  voir  ceci  par 
vous-même. 

NEEDLEMAN  :  Le  sens  que  ces  paroles  ont  habituellement,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  pas  de  maison  s'il  n'y  a  pas  de  murs,  pas  de  toit.  Le 
contenu,  c'est  la  conscience,  mais  nous  nous  plaisons  à  les  séparer,  à  faire  des  hypo¬ 
thèses,  à  mesurer  l'étendue  de  notre  conscience.  Mais  le  centre  est  la  conscience,  le 
contenu  de  la  conscience,  et  le  contenu  est  la  conscience.  Sans  le  contenu,  la 
conscience  existe-t-elle?  Et  c'est  cela  l'espace. 


-2  7- 


NEEDLEMAN  :  Je  vous  suis  quelque  peu  dans  ce  que  vous  dites,  mais  je  voudrais 
vous  demander:  qu'est-ce  que  vous  voyez  en  tout  cela  qui  a  de  la  valeur,  en  tout  cela 
quel  est  le  principe  important? 

KRISHNAMURTI  :  Je  poserai  cette  question  quand  j'aurai  découvert  si  l'esprit 
peut  être  vidé  de  son  contenu. 

NEEDLEMAN  :  Bien. 

KRISHNAMURTI  :  Il  y  aura  alors  quelque  chose  d'autre  qui  agira,  qui  fonctionne¬ 
ra  dans  le  champ  du  connu.  Mais  avant  de  l'avoir  découvert,  se  contenter  de  dire... 

NEEDLEMAN  :  Non,  c'est  ainsi. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  allons  de  l'avant.  L'espace  existe  entre  deux  pensées, 
entre  deux  facteurs  de  temps,  deux  périodes  de  temps,  parce  que  la  pensée  est  le 
temps.  Oui  ? 

NEEDLEMAN  :  D'accord,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  pouvez  avoir  des  douzaines  de  périodes  de  temps,  mais 
c'est  toujours  de  la  pensée,  il  y  a  toujours  cet  espace.  Puis  il  y  a  l'espace  autour  du 
centre,  et  celui  qui  est  au-delà  du  soi,  au-delà  du  barbelé,  au-delà  du  mur  créé  par  le 
centre.  L'espace  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  c'est  celui  qu'a  créé  la  pen¬ 
sée,  par  exemple  quand  elle  crée  une  image  de  ma  femme  et  que  se  crée  l'image 
qu'elle  a  de  moi.  Vous  me  suivez,  monsieur. 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  cela  est  fabriqué  par  le  centre.  Se  livrer  à  des  hypothèses 
au  sujet  de  ce  qui  est  au-delà  de  tout  cela  n'a  pour  moi  aucun  sens  du  tout,  c'est  un  di¬ 
vertissement  de  philosophe. 

NEEDLEMAN  :  Le  jeu  du  philosophe... 

KRISHNAMURTI  :  Cela  ne  m'intéresse  pas. 

NEEDLEMAN  :  Je  suis  d'accord.  Quelque  fois,  ça  ne  m'intéresse  pas,  à  mes  bons 
moments,  mais  malgré  tout... 

KRISHNAMURTI  :  Je  m'excuse,  parce  que,  en  somme,  vous  êtes  un  philosophe. 

NEEDLEMAN  :  Non,  non,  pourquoi  nous  souvenir  de  cela  en  ce  moment,  s'il  vous 
plaît. 

KRISHNAMURTI  :  Ma  question  est  donc  :  «  Le  centre  peut-il  être  immobile,  s'ef¬ 
facer?  »  Parce  que  s'il  ne  s'efface  pas  ou  qu'il  ne  demeure  pas  très  tranquille,  très  se¬ 
rein,  alors  le  contenu  de  la  conscience  va  recréer  de  l'espace  en  lui-même,  et  il  dira 
que  c'est  l'espace  infini.  Et  là  il  y  a  une  illusion  et  je  ne  veux  pas  m'illusionner.  Je  ne 
vais  pas  dire  que  je  n'ai  pas  la  peau  brune  quand  ma  peau  est  brune.  Ainsi  ce  centre 
peut-il  être  résorbé?  Autrement  dit:  peut-il  n'y  avoir  aucune  image,  car  c'est  l'image 
qui  fait  la  séparation? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  elle  l'espace. 

KRISHNAMURTI  :  L'image  parle  d'amour,  mais  l'amour  qui  vient  de  l'image  n'est 
pas  l'amour.  Par  conséquent,  il  me  faut  découvrir  si  ce  centre  peut  être  complètement 
résorbé,  dissous,  ou  demeurer  à  l'état  de  fragment  vague  dans  le  lointain.  Si  ceci  est 
impossible  il  faut  que  j'accepte  ma  prison. 

NEEDLEMAN  :  Je  suis  d'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Il  faut  que  j'accepte  l'impossibilité  de  la  liberté,  Je  peux  alors 
m'amuser  à  décorer  ma  prison  éternellement. 
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NEEDLEMAN  :  Mais  pour  le  moment,  cette  possibilité  dont  vous  parlez,  sans  la 
rechercher  consciemment... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  ne  la  recherchez  pas. 

NEEDLEMAN  :  Je  dis:  sans  la  rechercher  consciemment,  la  vie  ou  quelque  chose, 
subitement,  me  montre  qu'elle  est  possible. 

KRISHNAMURTI  :  La  chose  est  là  devant  vous!  La  vie  ne  me  l'a  pas  montrée.  Elle 
m'a  montré  quand  je  regarde  cette  colline  qu'il  y  a  une  image  en  moi  ;  quand  je  re¬ 
garde  ma  femme,  je  vois  qu'il  y  a  une  image  en  moi.  Tels  sont  les  faits.  Il  n'est  pas  né¬ 
cessaire  que  j'attende  pendant  dix  ans  pour  découvrir  et  connaître  l'image!  Je  sais 
qu'elle  est  là,  par  conséquent  je  dis  :  «  Est-il  possible  de  regarder  sans  qu'existe  cette 
image  ?  »  L'image,  c'est  le  centre,  l'observateur,  le  penseur,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

NEEDLEMAN  :  Je  commence  à  entrevoir  la  réponse  à  ma  question.  Je  commence 
à  voir  -  je  me  parle  à  moi-même  -  je  commence  à  voir  qu'il  n'y  a  aucune  distinction 
entre  humanisme  et  enseignement  sacré.  Il  y  a  simplement  la  vérité  ou  la  non-vérité. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  tout,  le  faux  et  le  vrai.  ? 

NEEDLEMAN  :  Et  voilà.  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Nous  demandons  :  «  La  conscience  peut-elle  se  vider  de  son 
contenu?  »  Ce  n'est  pas  quelqu'un  d'autre  qui  va  le  faire. 

NEEDLEMAN  :  Telle  est  bien  la  question. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  pas  de  grâce  divine,  de  soi  supérieur,  d'agent  extérieur 
fictif.  La  pensée  peut-elle  se  vider  elle-même  de  tout  son  contenu?  Tout  d'abord, 
voyez  la  beauté  de  la  chose,  monsieur. 

NEEDLEMAN  :  Je  la  vois. 

KRISHNAMURTI  :  Parce  qu'elle  doit  se  vider  sans  effort.  Dès  l'instant  où  il  y  a  un 
effort,  il  y  a  l'observateur  qui  fait  l'effort  dans  le  but  de  changer  le  contenu.  Et  cela  fait 
partie  de  la  conscience.  Je  ne  sais  pas  si  vous  saisissez  ce  point. 

NEEDLEMAN  :  Je  vous  suis.  Ce  dépouillement  doit  se  produire  sans  effort  et 
d'une  manière  instantanée. 

KRISHNAMURTI  :  Il  doit  se  produire  sans  qu'il  y  ait  une  force  agissant  sur  lui, 
que  ce  soit  un  agent  extérieur  ou  un  agent  intérieur.  Or  ceci  peut-il  se  produire  sans 
aucun  effort,  sans  une  directive  qui  dit  :  «  Je  me  propose  de  changer  ce  contenu?  » 
Ceci  implique  que  la  conscience  est  vidée  de  toute  volonté,  volonté  d' «  être  »  ou  de  « 
ne  pas  être  ».  Monsieur,  regardez  ce  qui  se  passe. 

NEEDLEMAN  :  J'écoute. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  suis  posé  cette  question  à  moi-même,  personne  d'autre 
ne  me  l'a  posée.  Parce  que  c'est  un  problème  de  la  vie,  de  l'existence  dans  ce  monde, 
et  que  c'est  un  problème  que  mon  esprit  doit  résoudre.  L'esprit,  avec  son  contenu, 
peut-il  se  vider  et  néanmoins  demeurer  un  esprit,  et  ne  pas  simplement  flotter  au  ha¬ 
sard? 

NEEDLEMAN  :  Il  ne  s'agit  pas  d'un  suicide. 

KRISHNAMURTI  :  Non. 

NEEDLEMAN  :  Il  y  a  une  sorte  de  principe  subtil. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  cette  notion  est  par  trop  fruste.  J'ai  posé  la 
question  et  ma  réponse  est  celle-ci:  vraiment,  je  n'en  sais  rien. 

NEEDLEMAN  :  Et  c'est  la  vérité. 
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KRISHNAMURTI  :  Vraiment  je  ne  sais  pas,  mais  je  vais  découvrir,  dans  ce  sens 
que  je  ne  vais  pas  attendre  pour  découvrir.  Le  contenu  de  ma  conscience,  c'est  ma 
souffrance,  ma  douleur,  mes  luttes,  mes  tristesses,  les  images  que  j'ai  réunies  pendant 
ma  vie,  mes  dieux  ;  mes  frustrations,  mes  plaisirs,  mes  peurs,  mes  tourments,  mes 
haines  -  c'est  le  moi  conscient.  Ceci  peut-il  être  complètement  éliminé,  non  seulement 
au  niveau  superficiel,  mais  dans  toute  son  épaisseur?  Le  soi-disant  inconscient.  Si  ce 
n'est  pas  possible,  alors  il  me  faudra  vivre  une  vie  de  tourments,  il  faudra  que  je  vive 
dans  une  douleur  éternelle  et  sans  fin.  Il  n'y  a  ni  espoir  ni  désespoir,  je  suis  en  prison, 
et  ainsi  l'esprit  doit  découvrir  comment  se  vider  de  son  propre  contenu,  et  malgré 
tout  cela  vivre  dans  ce  monde,  ne  pas  devenir  un  «  demeuré  »,  mais  avoir  un  cerveau 
qui  fonctionne  avec  efficacité.  Et  comment  ceci  peut-il  se  produire?  Cela  peut-il  ja¬ 
mais  se  produire,  ou  bien  n'y  a-t-il  pour  l'homme  aucune  issue  possible? 

NEEDLEMAN  :  Je  vous  suis. 

KRISHNAMURTI  :  Et  parce  que  je  ne  sais  pas  comment  transcender  tout  cela, 
j'invente  tous  les  dieux,  les  temples,  les  philosophies,  les  rites  -  vous  comprenez? 

NEEDLEMAN  :  Oui,  je  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  que  nous  faisons  en  ce  moment,  c'est  la  méditation,  la  vraie 
méditation,  et  non  pas  de  la  pseudo-méditation.  Voir  si  l'esprit  -  avec  son  cerveau  qui 
a  évolué  à  travers  les  âges,  qui  est  le  résultat  de  milliers  d'expériences,  ce  cerveau  qui 
ne  fonctionne  de  façon  efficace  que  dans  un  état  de  complète  sécurité  -  voir  si  l'esprit 
peut  se  vider  tout  en  disposant  d'un  cerveau  qui  fonctionne  comme  un  outil  mer¬ 
veilleux.  Voir  aussi  que  l'amour  n'est  pas  le  plaisir,  que  l'amour  n'est  pas  le  désir. 
Quand  il  y  a  l'amour,  il  n'y  a  pas  d'images  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour.  Pour  le  moment,  je  veux  un  amour  qui  soit  plaisir,  vie  sexuelle  ?et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Il  y  a  forcément  un  rapport  entre  ce  dépouillement  total  de  la  conscience  et 
cette  chose  que  j'appelle  amour  ;  entre  l'inconnu  et  le  connu  qui  est  le  contenu  de  la 
conscience. 

NEEDLEMAN  :  Je  vous  suis.  Un  tel  rapport  doit  exister. 

KRISHNAMURTI  :  Il  faut  qu'il  y  ait  harmonie  entre  les  deux.  Vider  la  conscience, 
connaître  l'amour  doivent  être  en  harmonie.  Il  est  possible  que  seul  l'amour  soit  né¬ 
cessaire,  et  rien  d'autre. 

NEEDLEMAN  :  Vider  la  conscience,  c'est  une  autre  façon  d'exprimer  le  mot  « 
amour  ».  C'est  bien  là  ce  que  vous  dites? 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  simplement  ce  que  c'est  que  l'amour.  L'amour 
se  trouve-t-il  dans  le  champ  de  la  conscience  ? 

NEEDLEMAN  :  Non,  ce  serait  impossible. 

KRISHNAMURTI  :  N'affirmez  pas.  Ne  dites  jamais  oui  ni  non  ;  découvrez! 
L'amour  qui  se  trouve  dans  le  contenu  de  la  conscience,  cet  amour  est  plaisir,  ambi¬ 
tion,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Qu'est-ce  alors  que  l'amour  vrai?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne 
veux  pas  faire  semblant  de  connaître  quoi  que  ce  soit.  Je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  là  un  élé¬ 
ment  que  je  dois  découvrir.  Si  vider  la  conscience  de  son  contenu  implique  l'amour 
(c'est-à-dire  l'inconnu),  quelle  est  la  relation  qui  existe  entre  le  connu  et  l'inconnu?  - 
non  pas  cet  inconnu  mystérieux,  Dieu  ou  tout  autre  nom  que  vous  voudrez  lui  don¬ 
ner.  Nous  en  viendrons  à  l'idée  de  Dieu  si  nous  continuons  cette  discussion.  Quel  est 
le  rapport  qui  existe  entre  l'inconnu,  chose  que  je  ne  connais  pas  et  qui  peut  être  ce 
que  nous  appelons  amour,  et  le  contenu  de  la  conscience  que  je  connais  (cela  peut  se 
passer  dans  l'inconscient,  mais  je  peux  le  contraindre  à  se  révéler)  ?  Se  mouvoir  entre 
le  connu  et  l'inconnu,  c'est  l'harmonie  et  l'intelligence,  n'est-ce  pas? 

NEEDLEMAN  :  Absolument. 
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KRISHNAMURTI  :  Donc  il  me  faut  découvrir,  mon  esprit  doit  découvrir  comment 
se  vider  de  son  contenu.  Autrement  dit,  ne  plus  avoir  d'image,  et  par  conséquent,  plus 
d'observateur  -  L'image  implique  le  passé,  soit  l'image  qui  se  crée  à  l'instant,  soit  celle 
que  je  projette  dans  l'avenir.  Donc  plus  d'image,  de  formule,  d'idée,  d'idéal,  de  prin¬ 
cipe  -  toutes  ces  choses  impliquent  l'image.  Peut-il  n'y  avoir  aucune  formation 
d'image?  Vous  me  blessez  ou  bien  vous  me  faites  plaisir  et,  par  conséquent,  j'ai  une 
image  de  vous.  Donc,  maintenant,  plus  de  formation  d'image  quand  vous  me  blessez 
ou  me  faites  plaisir. 

NEEDLEMAN  :  Est-ce  possible? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  c'est  possible,  autrement  je  suis  condamné. 

NEEDLEMAN  :  Vous  êtes  condamné.  Autrement  dit,  moi  je  suis  condamné. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  sommes  condamnés,  mais  m'est-il  possible,  quand  vous 
m'insultez,  d'être  si  complètement  attentif,  d'observer  avec  une  telle  intensité,  que 
votre  insulte  ne  laisse  aucune  trace? 

NEEDLEMAN  :  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  me  flattez,  pas  de  trace  ;  et  dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas 
d'image,  et  c'est  ainsi  que  je  l'ai  fait,  que  mon  esprit  l'a  fait,  c'est-à-dire  qu'alors  il  n'y 
a  aucune  formation,  aucune.  Si  vous  ne  formez  aucune  image  maintenant,  pendant 
l'instant  présent,  les  images  du  passé  ne  trouvent  plus  à  se  placer. 

NEEDLEMAN  :  Alors?  Je  ne  vous  suis  pas.  «  Si  je  ne  forme  pas  d'image  mainte¬ 
nant...  »? 

KRISHNAMURTI  :  Les  images  du  passé  ne  trouvent  plus  de  place,  mais  si  vous 
formez  une  image,  vous  vous  mettez  d'emblée  en  rapport  avec  le  passé. 

NEEDLEMAN  :  Vous  êtes  relié  aux  images  du  passé.  Oui,  c'est  vrai. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  si  vous  ne  formez  aucune  image? 

NEEDLEMAN  :  Alors,  vous  êtes  libéré  de  tout  le  passé. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  voyez  la  chose,  voyez  donc! 

NEEDLEMAN  :  Mais  c'est  très  clair.  ?  |  - 

KRISHNAMURTI  :  Donc  l'esprit  peut  se  vider  de  toutes  ses  images  quand  il  n'en 
forme  aucune  dans  l'instant  présent.  Dès  l'instant  où  je  forme  une  image,  je  la  relie  à 
toutes  les  images  du  passé  ;  et  ainsi  la  conscience,  l'esprit  se  refuse  à  toute  image  dans 
l'instant  présent  et  ôte  toute  vie  à  celles  du  passé.  Alors  il  y  a  espace,  et  non  pas  un  es¬ 
pace  qui  entoure  le  centre  ;  et  si  l'on  creuse  encore,  si  l'on  va  au  fond,  alors  il  y  a 
quelque  chose  de  sacré  qui  n'a  pas  été  inventé  par  la  pensée  et  qui  est  sans  rapport 
aucun  avec  aucune  religion. 

NEEDLEMAN  :  Merci. 


NEEDLEMAN  :  J'ai  une  autre  question  que  je  voudrais  vous  poser.  Nous  voyons 
l'inanité  de  tant  de  traditions  qu'aujourd'hui  les  gens  tiennent  pour  sacrées...  Mais 
n'existe-t-il  pas  certaines  traditions  qui  sont  transmises  de  génération  en  génération 
qui  ont  de  la  valeur,  qui  sont  nécessaires  et  sans  lesquelles  nous  perdrions  le  peu 
d'humanité  que  nous  avons?  N'y  a-t-il  pas  certaines  traditions  fondées  sur  quelque 
chose  de  vrai  et  que  l'on  se  transmet? 

KRISHNAMURTI  :  Que  l'on  se  transmet... 

NEEDLEMAN  :  Des  façons  de  vivre,  même  si  on  ne  les  comprend  que  dans  le  sens 
extérieur. 


-31- 


KRISHNAMURTI  :  Si  on  ne  m'avait  pas  appris,  dès  mon  enfance,  à  ne  pas  me  je¬ 
ter  sous  une  automobile... 

NEEDLEMAN  :  Ce  serait  un  des  exemples  les  plus  simples. 

KRISHNAMURTI  :  Ou  de  faire  attention  au  feu,  ou  de  taquiner  un  chien  qui  pour¬ 
rait  me  mordre...  Cela  aussi,  c'est  la  tradition. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  certainement. 

KRISHNAMURTI  :  L'autre  genre  de  tradition,  c'est  qu'on  devrait  aimer. 

NEEDLEMAN  :  C'est  le  pôle  opposé. 

KRISHNAMURTI  :  Et  les  traditions  des  filateurs  en  Inde  et  ailleurs.  Vous  savez,  il 
y  a  là  des  ouvriers  qui  peuvent  tisser  sans  modèle,  et  ils  tissent  selon  une  tradition  qui 
est  si  profondément  enracinée  qu'ils  n'ont  même  pas  besoin  d'y  ?penser.  On  peut  le 
remarquer  dans  leurs  mains.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  vu  la  chose.  En  Inde, 
ils  ont  un  monde  de  traditions,  ils  produisent  des  choses  merveilleuses.  Et  puis  il  y  a 
la  tradition  du  savant,  du  biologiste,  de  l'anthropologue  ;  c'est  une  tradition  qui  re¬ 
pose  sur  l'accumulation  des  connaissances  qu'un  savant  transmet  à  un  autre,  ou  un 
docteur  à  un  autre  docteur.  La  science.  Très  évidemment,  ce  genre  de  tradition  est 
une  chose  essentielle.  Mais  je  ne  lui  donnerais  pas  le  nom  de  tradition.  Et  vous? 

NEEDLEMAN  :  Non,  ce  n'est  pas  à  ça  que  je  pense.  Ce  que  j'entends  par  tradition, 
c'est  une  façon  de  vivre. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  non  plus  je  ne  l'appellerais  pas  tradition.  Est-ce  que  nous 
n'entendons  pas  par  tradition  un  facteur  un  peu  différent?  La  bonté  est-elle  un  fac¬ 
teur  de  tradition? 

NEEDLEMAN  :  Non,  mais  il  y  a  peut-être  de  bonnes  traditions. 

KRISHNAMURTI  :  De  bonnes  traditions  conditionnées  par  la  culture  dans  la¬ 
quelle  nous  vivons.  Une  bonne  tradition  parmi  les  brahmanes,  jadis,  consistait  à  ne 
tuer  aucun  être  humain,  aucun  animal,  c'était  chose  acceptée  et  cela  fonctionnait.  Or 
nous  disons  :  «  La  bonté  est-elle  traditionnelle?  La  bonté  peut-elle  fonctionner  et 
s'épanouir  dans  la  tradition  ?  » 

NEEDLEMAN  :  Ce  que  je  me  demande  alors,  c'est  s'il  existe  des  traditions  qui  ont 
été  formées  par  une  intelligence  isolée  ou  collective,  une  intelligence  qui  comprend  la 
nature  humaine? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  l'intelligence  est-elle  traditionnelle? 

NEEDLEMAN  :  Non.  Mais  l'intelligence  ne  peut-elle  pas  former,  dessiner  une  fa¬ 
çon  de  vivre  capable  d'aider  d'autres  hommes  à  se  trouver  eux-mêmes  plus  facile¬ 
ment?  Je  sais  que  c'est  là  une  chose  qui  a  son  origine  en  soi,  mais  n'y  a-t-il  pas  des 
hommes  de  grande  intelligence  capables  de  façonner  les  conditions  extérieures  pour 
moi?  Dès  lors,  j'aurai  moins  de  peine  à  entrevoir  ce  dont  vous  parlez. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire  quoi,  monsieur?  Vous  prétendez  le  savoir. 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  prétends  pas  le  savoir. 

KRISHNAMURTI  :  Parlons  de  cela.  Supposons  que  vous  êtes  cette  personne  de 
vaste  intelligence  et  vous  dites  ;  «  Mon  cher  fils,  voici  comment  il  faut  vivre.  » 

NEEDLEMAN  :  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  le  faites  sentir  par  votre  atmosphère,  par  votre  aura,  et 
alors  moi  je  dis  :  «  Je  vais  essayer  -  lui  sait  et  moi  pas.  »  La  bonté  peut-elle  s'épanouir 
dans  votre  ambiance,  croître  sous  votre  ombre? 
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NEEDLEMAN  :  Non.  Mais  si  je  posais  de  telles  conditions,  je  ne  serais  pas  intelli¬ 
gent. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  vous  affirmez  que  la  bonté,  le  bien  ne  peuvent 
agir,  fonctionner,  s'épanouir  dans  n'importe  quel  environnement. 

NEEDLEMAN  :  Non,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Je  demandais:  existe-t-il  des  environne¬ 
ments  qui  sont  favorables  à  un  état  de  libération  ? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  question  que  nous  aurons  à  approfondir.  Un  homme 
qui  va  à  son  usine  jour  après  jour  et  trouve  une  détente  en  buvant,  et  tout  ce  qui  s'en¬ 
suit... 

NEEDLEMAN  :  Ça  c'est  l'exemple  d'un  environnement  hostile,  d'une  mauvaise 
tradition. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  que  fait-il  l'homme  qui  est  intelligent,  celui  qui  se  pré¬ 
occupe  de  modifier  l'environnement,  que  peut- il  faire  pour  cet  homme-là  ? 

NEEDLEMAN  :  Peut-être  qu'il  est  en  train  de  changer  l'environnement  pour  lui- 
même.  Mais  il  comprend  certaines  choses,  il  comprend  l'homme  en  général.  Je  parle 
maintenant  d'un  grand  instructeur,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne.  Il  aide,  il 
nous  offre  une  façon  de  vivre  que  nous  ne  comprenons  pas,  que  nous  n'avons  pas  vé¬ 
rifiée  par  nous-mêmes,  mais  qui  néanmoins  agit  sur  quelque  chose  qui  est  en  nous  et 
favorise  notre  harmonisation. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  le  «  sat-san  »,  la  fréquentation  de  gens  qui  sont  bons. 
Il  est  agréable  d'être  dans  la  compagnie  de  gens  bienfaisants,  car  alors  nous  n'allons 
pas  nous  quereller,  nous  n'allons  pas  nous  combattre,  nous  n'allons  pas  être  violents  ; 
tout  cela  est  bon. 

NEEDLEMAN  :  Très  bien,  mais  peut-être  que  la  fréquentation  de  ces  justes  signi¬ 
fie  que  tout  en  me  querellant  j'y  serai  plus  sensible,  j'en  souffrirai  plus  et  que  je  com¬ 
prendrai  mieux  les  choses. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  vous  désirez  la  compagnie  de  gens  bienfaisants  afin  de 
vous  voir  vous-même  plus  clairement? 

NEEDLEMAN  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  vous  dépendez  de  votre  environnement  quand 
il  s'agit  de  vous  voir  vous-même. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  peut-être  au  commencement. 

KRISHNAMURTI  :  Dans  le  commencement,  le  premier  pas  c'est  le  dernier  pas. 

NEEDLEMAN  :  Je  ne  suis  pas  d'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Examinons  un  peu  la  chose.  Regardez  ce  qui  s'est  passé.  Je 
m'entoure  de  gens  bienfaisants  parce  que,  dans  leur  ambiance,  dans  cette  atmo¬ 
sphère,  je  me  vois  moi-même  plus  clairement,  parce  qu'ils  sont  bons,  je  vois  mes 
propres  déficiences. 

NEEDLEMAN  :  Les  choses  se  passent  quelquefois  ainsi. 

KRISHNAMURTI  :  Je  prends  cet  exemple. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  cet  exemple,  d'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Ou  bien  je  suis  bon  moi-même  -  et,  par  conséquent,  je  vis  avec 
eux.  Mais  alors  je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 

NEEDLEMAN  :  Non.  Dans  ce  cas,  on  n'a  pas  besoin  d'eux. 
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KRISHNAMURTI  :  Donc,  si  je  suis  bon  moi-même,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux.  Mais 
si  je  ne  suis  pas  bon  et  que  je  sois  en  leur  présence,  alors  je  me  vois  plus  clairement. 
Alors,  pour  me  voir  clairement,  il  faut  que  je  sois  avec  eux.  C'est  Ce  qui  se  passe  en  gé¬ 
néral.  C'est  eux  qui  prennent  de  l'importance  et  non  pas  ma  bonté,  Et  cela  arrive  tous 
les  jours.  ? 

NEEDLEMAN  :  Mais,  enfin,  n'est-ce  pas  ce  qui  arrive  quand  on  sèvre  un  bébé  en 
noircissant  le  sein  de  sa  mère  ?  Il  se  trouve  que  j'ai  besoin  de  ces  hommes  bienfai¬ 
sants  peut-être  au  commencement. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vais  examiner  la  chose,  je  veux  découvrir  la  vérité.  En  pre¬ 
mier  lieu,  si  je  suis  moi-même  bon,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux.  Je  suis  comme  ces  col¬ 
lines,  comme  ces  oiseaux  qui  sont  sans  besoin. 

NEEDLEMAN  :  D'accord.  Nous  pouvons  mettre  ce  cas-là  de  côté. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  si  je  ne  suis  pas  moi-même  bon,  j'ai  besoin  de  leur  com¬ 
pagnie  parce  que,  lorsque  je  suis  en  leur  compagnie,  je  me  vois  moi-même  plus  claire¬ 
ment  ;  je  sens  passer  un  souffle  de  fraîcheur. 

NEEDLEMAN  :  Ou  je  vois  combien  je  suis  mauvais. 

KRISHNAMURTI  :  Dès  l'instant  où  je  sens  l'horreur  de  moi-même,  dans  le  sens  le 
plus  vaste  du  mot,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  me  comparer  à  eux. 

NEEDLEMAN  :  Non,  pas  toujours.  Je  peux  exposer  l'image  que  j'ai  de  moi-même 
et  en  saisir  la  nature  mensongère. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  maintenant,  je  pose  la  question  :  avez-vous  besoin  de 
ces  gens  vertueux  pour  vous  voir  vous-même  comme  étant  un  menteur? 

NEEDLEMAN  :  En  principe,  non. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Pas  en  principe.  Ou  bien  c'est  comme  ça,  ou  bien 
cela  ne  l'est  pas. 

NEEDLEMAN  :  Voilà  la  question. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire  que,  si  j'ai  besoin  d'eux,  je  suis  perdu.  Alors, 
éternellement,  je  vais  me  cramponner  à  eux.  Monsieur,  c'est  ainsi  que  cela  se  passe. 
C'est  vieux  comme  le  monde. 

NEEDLEMAN  :  Mais  enfin,  il  arrive  aussi  que  je  me  cramponne  pendant  un  cer¬ 
tain  temps  et  qu'après  je  me  remette  d'aplomb. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous,  l'homme  vertueux,  ne  venez- 
vous  pas  me  dire  :  «  Commencez  tout  de  suite,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  Vous 
pouvez  vous  observez  clairement  dès  maintenant.  » 

NEEDLEMAN  :  Mais  il  se  pourrait  que  si  je  vous  parlais  comme  cela,  vous  me 
compreniez  entièrement  de  travers. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  qu'est-ce  qui  me  reste  à  faire?  Toujours  me  cramponner 
à  vous.  Vous  suivre  partout? 

NEEDLEMAN  :  Ce  n'est  pas  la  question  de  ce  que  vous  allez  faire,  mais  de  ce  que 
vous  faites. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  que  les  gens  font  d'habitude,  c'est  de  lui  courir  après. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  c'est  ce  qu'ils  font  en  général. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  vous  cramponnez  à  l'ourlet  de  ses  vêtements. 

NEEDLEMAN  :  C'est  peut-être  parce  que  l'instructeur  n'est  pas  intelligent. 
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KRISHNAMURTI  :  Voici  ce  qu'il  dit:  «  Voyez,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  vous  ensei¬ 
gner,  je  n'ai  rien  à  enseigner.  Si  je  suis  réellement  bon  et  vertueux,  je  n'ai  rien  à  ensei¬ 
gner.  Je  ne  peux  que  montrer.  » 

NEEDLEMAN  :  Mais  il  ne  le  dit  pas,  il  le  fait. 

KRISHNAMURTI  :  Je  dis  :  «  Voyez,  je  n'ai  pas  envie  de  vous  enseigner,  vous  pou¬ 
vez  apprendre  à  partir  de  vous-même.  » 

NEEDLEMAN  :  Oui,  d'accord.  Admettons  que  c'est  là  ce  qu'il  dit. 

KRISHNAMURTI  :  Il  vous  dit  :  «  Apprenez  à  vous  connaître  vous-même.  Ne  soyez 
pas  dépendant.  »  Ce  qui  veut  dire  que,  étant  bon  vous-même,  vous  m'aidez  à  me  re¬ 
garder  moi-même. 

NEEDLEMAN  :  Vous  m'attirez. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Vous  m'acculez  au  mur  et  je  ne  peux  pas  m'évader. 

NEEDLEMAN  :  Je  vois  ce  que  vous  dites,  mais  c'est  la  chose  la  plus  facile  au 
monde  que  de  s'évader. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  n'ai  pas  envie  de  m'évader.  Vous  me  dites  ceci:  Ne  dé¬ 
pendez  pas,  parce  que  le  vrai  bien  ne  dépend  pas.  »  Si  vous  voulez  véritablement  être 
bon,  vous  ne  devez  dépendre  de  rien. 

NEEDLEMAN  :  De  rien  d'extérieur,  oui,  d'accord. 

KRISHNAMURTI  :  De  rien,  extérieur  ou  intérieur.  Ne  dépendez  de  rien,  Ça  ne 
veut  pas  dire  simplement  ne  dépendez  pas  du  facteur,  ça  veut  dire  ne  dépendez  pas 
intérieurement. 

NEEDLEMAN  :  Bien. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire  quoi  ?  Je  dépends.  Il  m'a  dit  une  chose  :  «  Ne 
dépendez  pas  de  moi,  de  personne,  de  votre  femme,  ni  de  votre  mari,  de  votre  fille,  du 
politicien,  ne  soyez  pas  dépendant.  »  Et  c'est  tout.  Il  s'en  va,  il  me  laisse  avec  ça,  et 
que  vais-je  faire? 

NEEDLEMAN  :  Découvrir  s'il  a  raison. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  dépends. 

NEEDLEMAN  :  C'est  ce  que  je  veux  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Je  dépends  de  ma  femme,  du  prêtre  et  du  psychanalyste.  Oui, 
je  dépends.  Alors  je  me  mets  en  route,  parce  qu'il  m'a  dit  la  vérité.  Vous  me  suivez, 
monsieur?  Elle  est  là,  il  faut  que  je  travaille  par  moi-même,  que  je  découvre  si  c'est 
bien  la  vérité  ou  si  c'est  faux.  Autrement  dit,  il  me  faut  utiliser  ma  raison,  mes  facul¬ 
tés,  mon  intelligence.  Il  faut  que  je  travaille.  Je  ne  peux  pas  me  contenter  de  dire  :  « 
Eh  bien,  voilà  il  est  parti!  »  Je  dépends  moi-même  de  mon  cuisinier!  Donc,  il  me  faut 
découvrir,  il  faut  que  je  démêle  le  vrai  du  faux.  J'ai  vu  la  chose  et  ça  ne  dépend  de  per¬ 
sonne. 

NEEDLEMAN  :  D’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Même  la  fréquentation  des  gens  vertueux  ne  va  pas  m'ensei¬ 
gner  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  faux  ou  ce  qui  est  vrai.  Il  me  faut  le  voir. 

NEEDLEMAN  :  Oui,  absolument. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  Je  ne  dépends  de  personne  pour  découvrir  ce  qui  est 
vrai  ou  ce  qui  est  faux. 

Malibu,  le  26  mars  1971 
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AMÉRIQUE 

II.  -  TROIS  CAUSERIES  A  NEW  YORK  CITY 

i.  La  révolution  intérieure 


Nécessité  de  changer  Un  processus  temporel  ou  instantané?  Le  conscient  et  l'in¬ 
conscient  ;  les  rêves  Le  processus  analytique  Voir  le  contenu  de  la  conscience  sans  la 
séparation  observateur  et  observé  Le  bruit  et  la  résistance  «  Quand  a  cessé  complète¬ 
ment  la  division  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  le  "ce  qui  est"  n'est  plus  ce 
qui  est.» 

Question  :  L'observateur  et  l'observé  ;  fragmentation  ;  résistance. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  examiner  ensemble  la  question  de  savoir  ce  que 
recèle  la  conscience,  dans  les  couches  profondes  de  l'esprit  -  ce  qu'on  appelle  en  géné¬ 
ral  l'inconscient.  Il  s'agit  pour  nous  de  susciter  une  révolution  radicale  en  nous- 
mêmes,  et  par  conséquent  dans  la  société.  La  révolution  physique  tant  prônée  actuel¬ 
lement  dans  le  monde  entier  n'entraîne  pas  un  changement  fondamental  de  l'homme. 
Dans  une  société  corrompue  telle  que  la  société  actuelle,  en  Europe,  en  Inde  et 
ailleurs,  il  faut  qu'il  y  ait  des  changements  fondamentaux  dans  la  structure  même  de 
la  société.  Et  si  l'homme  lui-même  reste  corrompu  dans  ses  activités,  il  contaminera 
la  structure  quelle  qu'elle  soit,  si  parfaite  qu'elle  puisse  être;  il  est  par  conséquent  im¬ 
pératif,  absolument  essentiel  que  lui-même  change. 

Ce  changement  peut-il  être  provoqué  par  un  processus  de  durée,  un  aboutisse¬ 
ment  graduel  au  moyen  d'un  changement  graduel?  Ou  bien  le  changement  ne  se  pro¬ 
duit-il  que  dans  l'instant  présent?  C'est  là  ce  que  nous  allons  examiner  ensemble. 

On  voit  la  nécessité  d'un  changement  intérieur  -  plus  on  est  sensitif,  éveillé,  intelli¬ 
gent,  plus  on  prend  conscience  qu'il  est  besoin  d'un  changement  profond,  véritable, 
vivace.  Le  contenu  de  la  conscience,  c'est  la  conscience  ;  ce  ne  sont  pas  deux  choses 
séparées.  Ce  qui  est  implanté  dans  la  conscience  constitue  la  conscience.  Et,  s'agis¬ 
sant  d'y  provoquer  un  changement  -  à  la  fois  dans  celle  qui  est  manifestée  comme 
dans  celle  qui  est  plus  cachée  -  cela  dépend-il  de  l'analyse  du  temps  ou  de  la  pression 
de  l'entourage?  Ou  bien  le  changement  doit-il  se  produire  indépendamment  de  toute 
pression,  de  toute  contrainte? 

Voyez-vous,  l'examen  de  cette  question  va  se  révéler  assez  ardu  ;  elle  est  très  com¬ 
pliquée,  et  j'espère  que  nous  pourrons  partager  cette  recherche.  Faute  d'approfondir 
ce  sujet  très  sérieusement,  se  donnant  vraiment  du  mal  et  y  prenant  un  intérêt  pro¬ 
fond,  une  passion  réelle,  j'ai  peur  que  nous  ne  puissions  pas  aller  bien  loin  (loin  n'est 
pas  ici  une  question  de  temps  ou  d'espace,  mais  de  profondeur  intérieure).  Il  faut  une 
grande  passion,  une  grande  énergie,  et,  pour  la  plupart,  nous  gaspillons  notre  énergie 
dans  des  conflits  divers.  Et  il  en  faut  si  nous  examinons  toute  cette  question  de  l'exis¬ 
tence.  Mais  l'énergie  abonde  quand  existe  la  possibilité  de  changement;  là  où  il  n'y  a 
pas  de  possibilité  de  changement,  elle  s'étiole. 

Nous  nous  figurons  ne  pas  pouvoir  changer.  Nous  acceptons  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  et  ainsi  nous  cédons  au  découragement,  à  la  dépression,  à  l'incertitude 
et  à  la  confusion.  Il  est  possible  de  changer  d'une  façon  radicale,  et  c'est  là  ce  que 
nous  allons  examiner.  Si  vous  voulez,  ne  suivez  pas  trop  minutieusement  les  paroles 
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prononcées  par  l'orateur,  mais  utilisez  ses  mots  comme  un  miroir  pour  vous  observer 
vous-même  et  interrogez-vous  avec  passion,  avec  intérêt,  vitalité  et  une  grande  éner¬ 
gie.  Et  peut-être  alors  parviendrons-nous  à  un  point  où  nous  pourrons  constater 
d'évidence  que,  sans  aucune  sorte  d'effort,  sans  aucun  mobile  d'aucune  espèce,  cette 
transformation  radicale  se  produit  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  seulement  la  connaissance  superficielle  de  nous-mêmes,  mais  il  y  a  en¬ 
core  le  contenu  profond  et  caché  de  notre  conscience.  Comment  l'examiner,  comment 
dévoiler  ce  contenu  tel  qu'il  est?  Est-ce  une  chose  à  faire  fragment  par  fragment,  len¬ 
tement,  graduellement  -  ou  bien  tout  le  tableau  peut- il  être  exposé  et  compris  en  un 
instant,  de  sorte  que  le  processus  analytique  tout  entier  prenne  fin  ? 

Nous  allons  approfondir  la  question  de  l'analyse.  Pour  l'orateur,  l'analyse  est  la  né¬ 
gation  même  de  l'action.  L'action  ayant  toujours  lieu  dans  le  présent  actif.  L'action  ne 
signifie  pas  «  ayant  fait  »  ou  «  on  fera  »,  mais  on  fait.  L'analyse  fait  obstacle  à  cette 
action  du  présent,  parce  que  toute  analyse  implique  un  écoulement  de  temps;  il  y  a 
une  dénudation  graduelle:  l'examen  d'une  couche  après  l'autre,  et  encore  l'analyse  du 
contenu  de  chaque  couche.  Et  si  l'analyse  n'est  pas  parfaite,  complète,  vraie,  alors 
étant  incomplète,  elle  laisse  une  connaissance  qui  elle-même  est  incomplète.  Et  l'ana¬ 
lyse  suivante  part  d'une  chose  qui  est  incomplète. 

Regardez,  je  m'examine  moi-même,  je  m'analyse  moi.  même,  et  si  mon  analyse  est 
incomplète,  alors  ce  que  j'ai  fait  devient  la  base  à  partir  de  laquelle  j'avance  dans 
l'analyse  de  la  couche  suivante,  et  par  ce  procédé  chaque  analyse  est  incomplète, 
conduisant  à  de  nouveaux  conflits,  et  ainsi  à  un  état  d'inaction.  Puis,  dans  l'analyse,  il 
y  a  l'analyseur  et  la  chose  analysée,  que  l'analyseur  soit  un  professionnel  ou  que  ce 
soit  vous-même,  un  laïque  ;  il  existe  cette  dualité,  l'analyseur  analysant  une  chose 
dont  il  se  figure  qu'elle  est  différente  de  lui-même.  Mais  cet  analyseur,  qu'est-il?  Il  est 
le  passé,  il  est  la  science  accumulée  de  toutes  les  choses  qu'il  a  analysées;  et  c'est  avec 
cette  science  -  qui  appartient  au  passé  qu'il  analyse  le  présent. 

Ce  processus  implique  donc  des  conflits,  une  lutte  pour  chercher  à  se  conformer 
ou  pour  forcer  et  contraindre  ce  qui  est  l'objet  de  l'analyse.  Et  puis  il  y  a  tout  le  pro¬ 
cessus  des  rêves.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  êtes  vous-même  intéressé  à  tout  ceci. 
Vous  avez  probablement  lu  des  livres  écrits  par  d'autres,  et  c'est  regrettable,  parce 
que  si  célèbres  que  soient  vos  auteurs,  vous  ne  faites  que  répéter  ce  qu'ils  ont  pu  dire. 
Mais  si  vous  ne  lisez  pas  tous  ces  livres,  comme  l'orateur  qui,  lui,  ne  les  lit  pas,  alors  il 
vous  faut  enquêter  vous-même  ;  cela  devient  beaucoup  plus  intéressant,  beaucoup 
plus  original,  plus  direct  et  plus  vrai. 

C'est  dans  le  processus  d'analyse  ou  de  psychanalyse  qu'existe  cet  univers  de 
rêves.  Nous  les  acceptons  comme  étant  chose  nécessaire,  parce  que  des  profession¬ 
nels  ont  dit  :  «  Vous  devez  rêver,  autrement  vous  deviendrez  fou.  »  Et  ces  paroles  ren¬ 
ferment  quelque  vérité.  Nous  nous  posons  toutes  ces  questions  parce  que  nous  cher¬ 
chons  à  découvrir  s'il  est  possible  de  changer  radicalement,  alors  qu'il  y  a  tant  de 
confusion,  tant  de  souffrance,  de  haine  et  de  brutalité  dans  le  monde.  Il  n'existe  au¬ 
cune  compassion.  Et  si  l'on  est  le  moins  du  monde  sérieux,  on  doit  forcément  exami¬ 
ner  toutes  ces  questions.  Notre  recherche  n'est  pas  un  simple  divertissement  intellec¬ 
tuel.  Nous  cherchons  véritablement  à  découvrir  s'il  est  possible  de  changer,  et  si  nous 
voyons  la  possibilité  de  le  faire,  qui  que  nous  soyons,  aussi  superficiels,  aussi  légers, 
aussi  répétitifs,  aussi  imitatifs,  si  nous  voyons  qu'existe  une  possibilité  de  change¬ 
ment  complet,  nous  avons  l'énergie  de  le  faire.  Mais  dès  l'instant  où  nous  disons  que 
ce  n'est  pas  possible,  notre  énergie  se  dissipe  d'elle-même. 

Donc,  nous  examinons  cette  question  de  savoir  si  la  psychanalyse  produit  un 
changement  radical  d'aucune  sorte,  ou  si  elle  n'est  qu'un  divertissement  intellectuel, 
un  procédé  pour  éviter  l'action.  Mais  comme  nous  le  disions,  l'analyse  implique  que 
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l'on  pénètre  dans  un  monde  de  rêves.  Les  rêves,  que  sont-ils  et  comment  prennent-ils 
naissance?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  examiné  ce  sujet  -  et  si  vous  l'avez  fait,  vous  au¬ 
rez  vu  que  les  rêves  sont  la  prolongation  de  votre  vie  quotidienne.  Ce  que  vous  faites 
pendant  la  journée,  tout  le  mal,  la  corruption,  la  haine,  les  plaisirs  passagers,  l'ambi¬ 
tion,  la  culpabilité,  et  ainsi  de  suite,  tout  cela  se  prolonge  dans  le  monde  des  rêves, 
mais  sous  forme  de  symboles,  de  tableaux  et  d'images.  Ces  tableaux  et  ces  images 
doivent  être  interprétés,  et  alors  se  déchaîne  tout  ce  tapage  que  nous  connaissons. 

Mais  nous  ne  nous  demandons  jamais  pourquoi  nous  rêvons.  Nous  avons  accepté 
le  rêve  comme  une  chose  essentielle,  comme  faisant  partie  de  la  vie.  Et  maintenant, 
nous  nous  demandons  (si  vous  partagez  ce  point  de  vue  avec  moi)  pourquoi  nous  rê¬ 
vons.  Est-il  possible,  quand  vous  vous  endormez,  d'avoir  l'esprit  complètement 
calme?  Car  l'esprit  ne  se  renouvelle  que  dans  cet  état  de  calme,  il  se  vide  alors  de  son 
contenu  et  se  réveille  plein  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de  clarté,  ayant  éliminé  toute 
confusion. 

Si  les  rêves  sont  la  prolongation  de  notre  vie  quotidienne,  de  ses  remous,  de  l'an¬ 
xiété,  du  désir  de  sécurité,  des  attachements,  alors  inévitablement  ils  se  produiront 
sous  leur  forme  symbolique.  Ceci  est  clair,  n'est-ce  pas?  Alors  on  se  demande:  «  Mais 
pourquoi  rêver?  »  Les  cellules  du  cerveau  ne  peuvent-elles  pas  être  calmées,  tran¬ 
quilles,  sans  remâcher  tout  le  charabia  de  la  journée? 

Cela,  il  faut  le  découvrir  par  expérience  et  non  pas  en  acceptant  ce  que  dit  l'orateur 
-  et  pour  l'amour  du  ciel,  n'acceptez  jamais,  parce  que  nous  partageons  notre  investi¬ 
gation,  nous  l'entreprenons  ensemble.  Vous  ne  pouvez  en  faire  l'expérience  person¬ 
nelle  qu'en  étant  totalement  en  éveil  dans  le  courant  de  la  journée,  en  observant  vos 
pensées,  vos  mobiles,  votre  façon  de  parler,  de  marcher  et  de  causer.  Et  quand  vous 
êtes  suffisamment  éveillé,  vous  recevez  des  suggestions  venant  de  l'inconscient,  des 
couches  les  plus  profondes,  parce  qu'à  ce  moment  vous  les  exposez,  en  sollicitant  les 
motifs  cachés,  les  anxiétés  -  tout  le  contenu  de  l'inconscient  se  révèle  au  grand  jour. 
Ainsi,  quand  vous  vous  endormez,  vous  vous  apercevez  que  votre  esprit  -  le  cerveau 
compris  est  dans  un  état  de  tranquillité  extraordinaire.  Il  se  repose  véritablement 
parce  que  vous  en  avez  fini  avec  ce  que  vous  aviez  à  faire  dans  le  courant  de  la  jour¬ 
née. 

Si  vous  passez  en  revue  votre  journée,  au  moment  de  vous  coucher  et  de  vous  en¬ 
dormir  -  ne  le  faites-vous  pas?  -  en  vous  disant  :  «  J'aurais  dû  faire  ceci,  je  n'aurais 
pas  dû  Lire  cela  »,  «  Il  aurait  mieux  valu  faire  cela,  je  regrette  bien  d'avoir  dit  ceci  »; 
quand  vous  passez  ainsi  en  revue  tous  les  événements  de  la  journée,  vous  essayez,  en 
fait,  d'établir  un  ordre  en  vous-même  avant  de  vous  endormir.  Si  vous  ne  vous  inquié¬ 
tez  pas  d'installer  cet  état  d'ordre  avant  de  vous  endormir,  votre  cerveau  s'efforce  de 
le  faire  pendant  votre  sommeil.  Parce  que  le  cerveau  ne  fonctionne  parfaitement  que 
dans  un  état  d'ordre,  non  pas  dans  un  état  de  confusion.  Il  fonctionne  avec  le  plus 
d'efficacité  quand  il  y  a  un  ordre  complet,  que  celui-ci  ait  été  imposé  rationnellement 
ou  par  l'effet  d'une  névrose,  parce  que,  dans  la  névrose,  dans  le  déséquilibre,  il  existe 
un  ordre  et  le  cerveau  l'accepte. 

Donc,  si  vous  passez  en  revue  tous  les  événements  de  la  journée  avant  de  vous  en¬ 
dormir,  vous  cherchez  à  établir  un  ordre  et,  par  conséquent,  le  cerveau  n'a  pas  lieu, 
l'établir  pendant  votre  sommeil:  vous  l'avez  fait  vous-même.  Or,  vous  pouvez  établir 
un  tel  ordre  à  chaque  minute  de  la  journée  si  vous  prenez  conscience  de  tout  ce  qui  se 
passe  extérieurement  et  Intérieurement  ;  Extérieurement,  dans  ce  sens  que  vous  pre¬ 
nez  conscience  du  désordre  qui  vous  entoure,  de  la  cruauté,  de  l'indifférence,  de  la 
dureté,  de  la  saleté,  des  querelles,  des  politiciens  et  de  leurs  chicanes  -  tout  cela  se 
passe  autour  de  vous.  Et  aussi  vos  relations  avec  votre  mari,  votre  femme,  votre  fian¬ 
cée  ou  votre  bon  ami.  Vous  prenez  conscience  de  tout  cela  dans  la  journée  sans  vou- 
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loir  rien  y  changer.  Vous  en  prenez  seulement  conscience.  Dès  l'instant  où  vous  vous 
efforcez  d'y  changer  quelque  chose,  vous  introduisez  le  désordre  ;  mais  si  vous  vous 
contentez  d'observer  les  choses  vraiment  telles  qu'elles  sont,  alors,  ce  qui  est,  c'est 
l'ordre. 

Quand  vous  vous  efforcez  de  changer  quelque  chose  à  «  ce  qui  est  »,  alors  seule¬ 
ment  il  y  a  désordre,  parce  que  votre  désir  est  de  changer  les  choses  conformément  à 
votre  savoir  acquis.  Ce  savoir,  c'est  le  passé,  et  vous  cherchez  alors  à  modifier  «  ce  qui 
est  »  -  qui  n'est  pas  le  passé  -  selon  ce  que  vous  avez  pu  apprendre.  Par  conséquent,  il 
existe  un  état  de  contradiction  et  de  déformation,  et  tout  cela  est  désordre. 

Donc,  dans  le  courant  de  la  journée,  si  vous  prenez  conscience  des  cheminements 
de  votre  pensée,  de  vos  mobiles,  de  l'hypocrisie,  de  vos  faux-semblants  -  faire  une 
chose,  en  dire  une  autre  et  en  penser  une  troisième  -  du  masque  que  vous  mettez,  de 
vos  façons  de  tromper  que  vous  avez  si  prestes  à  la  portée  de  votre  main,  si  vous  per¬ 
cevez  tout  cela  dans  le  courant  de  la  journée,  vous  n'avez  même  pas  besoin  de  passer 
votre  journée  en  revue  au  moment  de  vous  endormir,  car  vous  avez  établi  un  état 
d'ordre  de  minute  en  minute.  Ainsi,  quand  vous  vous  endormez,  vous  vous  apercevez 
que  vos  cellules  cérébrales  qui  ont  retenu  et  qui  conservent  le  passé  goûtent  un  repos 
total,  et  votre  sommeil  devient  alors  quelque  chose  d'entièrement  différent.  Quand 
nous  nous  servons  du  mot  «  esprit  »,  cela  comprend  le  cerveau,  tout  le  système  ner¬ 
veux,  l'affectivité,  toute  cette  structure  humaine  ;  nous  parlons  de  tout  cela  et  non  pas 
de  quelque  chose  d'isolé.  Ce  vocable  comprend  l'intellect,  le  cœur  et  tout  le  système 
nerveux.  Alors,  quand  vous  vous  endormez,  tout  ce  processus  prend  fin  et,  au  mo¬ 
ment  du  réveil,  vous  voyez  les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont,  et  non  pas  avec 
votre  interprétation  ou  le  désir  d'y  changer  quelque  chose. 

C'est  ainsi  que  l'analyse,  pour  l'orateur,  est  un  obstacle  pour  l'action.  Et  l'action  est 
une  chose  absolument  essentielle  quand  il  s'agit  de  provoquer  ce  changement  radical. 
L'analyse  n'est  donc  pas  le  processus  voulu.  N'acceptez  pas,  je  vous  en  prie,  ce  que  dit 
l'orateur,  mais  observez  les  choses  par  vous-même,  apprenez  à  les  connaître  non  pas 
de  moi,  mais  apprenez  en  observant  tout  ce  qu'implique  l'analyse:  le  temps,  l'analy¬ 
seur,  la  chose  analysée  -  l'analyseur  est  la  chose  analysée  -  et  il  faut  que  chaque  ana¬ 
lyse  soit  complète,  autrement  elle  déforme  l'analyse  suivante.  Donc  il  s'agit  de  voir 
que  tout  ce  processus,  qu'il  s'agisse  d'introspection  ou  d'analyse  intellectuelle,  est  to¬ 
talement  erroné!  Ce  n'est  pas  là  la  façon  de  s'en  sortir.  Elle  est  peut-être  nécessaire 
pour  ceux  qui  sont  plus  ou  moins,  ou  même  très  déséquilibrés,  et  peut-être  que  la 
plupart  d'entre  nous  le  sommes. 

Il  nous  faut  découvrir  une  façon  d'observer  tout  le  contenu  de  la  conscience  sans 
avoir  recours  à  l'analyseur.  C'est  très  amusant,  parce  que  ce  faisant,  vous  avez  com¬ 
plètement  rejeté  tout  ce  qui  a  pu  être  dit  par  autrui.  Alors  vous  vous  tenez  debout  tout 
seul,  et  quand  vous  découvrez  quelque  chose  par  vous-même,  cette  chose  sera  au¬ 
thentique,  réelle,  vraie,  ne  dépendant  d'aucun  professeur,  d'aucun  psychologue,  d'au¬ 
cun  psychanalyste,  et  ainsi  de  suite. 

Il  faut  donc  découvrir  une  façon  d'observer  sans  avoir  recours  à  l'analyse.  Je  vais 
insister  sur  ce  sujet  quelque  peu.  J'espère  que  tout  ce  que  nous  disons  ne  vous  ennuie 
pas.  Nous  ne  nous  livrons  pas  ici  à  une  thérapeutique  de  groupe.  (Rires.)  Ceci  n'est 
pas  une  confession  publique.  L'orateur  ne  cherche  pas  à  vous  analyser  ni  à  vous  pous¬ 
ser  à  vous  transformer  et  à  devenir  des  êtres  humains  hors  série.  Tout  ceci,  vous  de¬ 
vez  le  faire  par  vous-même,  et  comme  la  plupart  d'entre  nous  sommes  des  gens  de  se¬ 
conde  ou  de  troisième  main,  il  va  nous  être  très  difficile  de  mettre  complètement  de 
côté  tout  ce  qui  a  été  imposé  à  nos  intelligences  par  les  professionnels,  qu'ils  soient 
religieux  ou  scientifiques,  et  tout  cela  nous  devons  le  découvrir  par  nous-mêmes. 
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Si  l'analyse  n'est  pas  le  processus  voulu  -  et  en  ce  qui  concerne  l'orateur,  elle  ne 
l'est  pas  -  alors  comment  peut-on  examiner  et  observer  le  contenu  total  de  la 
conscience?  S'il  vous  plaît,  n'allez  pas  répéter  quelque  chose  qui  vous  aura  été  dit  par 
quelqu'un  d'autre.  Quel  est  le  contenu  total  de  votre  conscience?  Avez-vous  jamais  re¬ 
gardé?  L'avez- vous  jamais  considéré?  Et  si  vous  l'avez  fait,  ne  vous  êtes-vous  pas  ren¬ 
du  compte  qu'il  s'agit  de  différents  incidents,  d'événements  désagréables  ou 
agréables,  de  différentes  croyances,  de  différentes  traditions,  de  différents  souvenirs 
individuels,  souvenirs  raciaux  et  familiaux,  de  la  culture  dans  la-quelle  vous  avez  été 
élevés,  tout  cela  c'est  le  contenu  de  votre  conscience,  n'est-ce  pas?  Et  les  incidents  qui 
ont  lieu  chaque  jour,  les  souvenirs,  les  souffrances,  les  douleurs,  les  insultes,  tout  cela 
laisse  une  trace,  et  c'est  ce  contenu  qui  est  votre  conscience.  Vous,  catholiques  ou  pro¬ 
testants,  vous  qui  vivez  dans  ce  monde  occidental,  avides  toujours  de  plus  et  de  plus, 
le  monde  du  plaisir,  du  divertissement,  de  la  richesse,  de  bruit  incessant  de  la  télévi¬ 
sion,  de  la  brutalité,  tout  cela  c'est  vous,  c'est  votre  contenu. 

Comment  tout  ceci  peut-il  être  dévoilé?  Et  s'agissant  de  le  dévoiler,  chaque  inci¬ 
dent,  chaque  événement,  chaque  tradition,  chaque  blessure,  chaque  douleur  doit-il 
être  examiné  isolément?  Ou  bien  peut-on  voir  le  tout  d'un  seul  coup?  S'il  s'agit  de 
l'examiner  fragment  par  fragment,  un  incident  après  l'autre,  vous  entrerez  dans  ce 
monde  de  l'analyse  dont  on  ne  connaît  pas  la  fin,  et  vous  mourrez  en  analysant  et  en 
dépensant  beaucoup  d'argent  pour  payer  des  gens  qui  vous  analyseront,  si  cela  vous 
plaît. 

Et  maintenant,  nous  allons  découvrir  comment  considérer  ces  différents  frag¬ 
ments  qui  constituent  le  contenu  de  la  conscience  d'une  façon  totale  et  non  pas  analy¬ 
tique.  Nous  allons  découvrir  comment  observer  sans  aucune  analyse.  Jusqu'à  présent, 
nous  avons  toujours  regardé  toute  chose  -  l'arbre,  le  nuage,  le  mari  ou  la  femme,  le 
garçon  ou  la  fille  -  toujours  comme  l'observateur  et  la  chose  observée.  S'il  vous  plaît, 
faites  un  peu  attention  à  ceci.  Vous  avez  observé  votre  propre  colère,  votre  avidité  ou 
votre  jalousie,  ou  tout  autre  chose,  comme  un  observateur  qui  regarderait  l'avidité, 
etc.  Mais  l'observateur  est  lui-même  l'avidité.  Vous  les  avez  séparés  parce  que  votre 
esprit  a  été  conditionné  par  le  processus  analytique,  et,  par  conséquent,  toujours  vous 
regardez  l'arbre,  le  nuage,  toutes  les  choses  de  la  vie,  comme  un  observateur  considé¬ 
rant  une  chose  observée.  L'avez-vous  remarqué?  Vous  regardez  votre  femme  à  travers 
l'image  que  vous  en  avez  ;  cette  image,  c'est  l'observateur,  c'est  le  passé  ;  cette  image  a 
été  construite  au  cours  des  temps.  Et  l'observateur  est  le  temps,  est  le  passé,  est  le  sa¬ 
voir  accumulé  de  tous  ces  incidents,  des  accidents,  des  événements,  des  expériences, 
et  ainsi  de  suite.  Cet  observateur  est  le  passé  et  il  regarde  la  chose  observée  comme 
s'il  ne  lui  appartenait  pas,  comme  s'il  en  était  séparé. 

Eh  bien,  maintenant,  êtes-vous  capables  de  regarder  sans  qu'il  y  ait  l'observateur? 
Pouvez-vous  regarder  l'arbre  en  négligeant  le  passé  qui  devient  l'observateur?  Car, 
quand  existe  l'observateur,  il  y  a  un  intervalle  d'espace  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée  -  l'arbre.  Cet  espace  est  donc  temps,  parce  qu'il  implique  une  distance.  Ce 
temps,  c'est  la  qualité  de  l'observateur  qui  est  du  passé,  qui  est  le  savoir  accumulé  qui 
intervient  pour  dire:  «  Voilà  l'arbre  »  ou  «  Voilà  l'image  de  ma  femme  ». 

Êtes-vous  capable  de  regarder  non  seulement  l'arbre,  mais  encore  votre  femme  ou 
votre  mari,  indépendamment  de  l'image?  Voyez-vous,  ceci  exige  une  immense  disci¬ 
pline.  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  :  la  discipline,  en  général,  implique  un  cer¬ 
tain  conformisme,  des  exercices,  des  imitations,  un  conflit  entre  ce  qui  est  et  ce  qui 
devrait  être.  Et  ainsi,  toute  discipline  implique  conflit.  Il  faut  supprimer,  dominer, 
agir  par  sa  volonté,  et  ainsi  de  suite.  Ce  mot  discipline  couvre  tout  cela.  Or,  en  fait,  Ce 
mot  veut  dire  apprendre  -  non  pas  se  conformer,  non  pas  supprimer,  mais  apprendre. 
Et  le  propre  d'un  esprit,  qui  est  en  train  d'apprendre,  est  d'avoir  son  ordre  à  lui  qui  est 
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une  discipline.  En  ce  moment,  nous  apprenons  comment  observer  sans  l'intervention 
de  l'observateur,  du  passé,  de  l'image.  Quand  on  observe  de  cette  façon  «  ce  qui  est  », 
c'est  une  chose  vivante  que  vous  regardez,  et  non  pas  une  chose  morte  qui  n'est  re¬ 
connaissable  que  reliée  à  un  événement  du  passé,  à  un  savoir  passé. 

Voyez,  messieurs,  cherchons  à  simplifier  les  choses. 

Vous  me  dites  quelque  chose  qui  me  blesse  et  la  souffrance  entraînée  par  cette 
blessure  est  retenue.  Son  souvenir  est  prolongé,  et  s'il  survient  une  nouvelle  souf¬ 
france,  celle-ci  est  enregistrée  à  son  tour.  Donc  la  blessure  est  renforcée  dès  l'enfance, 
et  cela  continue.  Tandis  que  si  j'observe  d'une  façon  complète  quand  vous  me  dites 
quelque  chose  de  pénible  pour  moi,  cela  ne  laisse  pas  de  souvenir  sous  forme  de  bles¬ 
sure.  Dès  l'instant  où  vous  le  notez  comme  étant  une  blessure,  ce  souvenir  se  pro¬ 
longe  pendant  tout  le  reste  de  votre  vie  ;  tout  le  reste  de  votre  vie,  vous  serez  blessé  et 
vous  ajouterez  à  cette  cicatrice.  Tandis  que  si  vous  observez  la  souffrance  entièrement 
et  totalement  sans  la  confier  à  votre  mémoire,  il  faut  que  vous  accordiez  une  attention 
totale  au  moment  même  de  la  souffrance.  Tout  ceci  le  faites-vous? 

Regardez.  Quand  vous  vous  promenez,  quand  vous  êtes  dans  la  rue,  il  y  a  autour 
de  vous  toutes  sortes  de  bruits,  de  cris,  de  vulgarités,  de  brutalités,  et  tout  ce  vacarme 
se  déverse  en  vous.  Tout  cela  est  très  destructeur.  Plus  vous  êtes  sensitif,  plus  cela 
vous  détruit,  plus  cela  entame  votre  organisme.  Vous  résistez  à  cette  souffrance  et 
construisez  un  mur  ;  et,  ce  faisant,  vous  vous  isolez  vous-même.  Par  conséquent,  vous 
renforcez  sans  cesse  cet  isolement  grâce  auquel  vous  serez  de  plus  en  plus  blessé. 
Tandis  que  si  vous  observez  ce  bruit,  si  votre  attention  est  tournée  vers  lui,  vous  allez 
vous  ?apercevoir  que  votre  organisme  n'en  est  jamais  blessé. 

Si  une  fois  vous  avez  compris  ce  principe  primordial,  vous  aurez  compris  quelque 
chose  d'immense.  Quand  il  y  a  un  observateur  qui  s'isole  de  la  chose  observée,  il  y  a 
forcément  conflit.  Vous  pourrez  faire  tout  ce  que  vous  voudrez,  tant  qu'il  y  a  une  divi¬ 
sion  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  il  y  aura  forcément  conflit.  Tant  qu'il  y  a 
division  entre  le  musulman  et  l'hindou,  entre  le  catholique  et  le  protestant,  entre  le 
Blanc  et  le  Noir,  il  y  a  inévitablement  conflit.  Vous  pouvez  vous  tolérer  réciproque¬ 
ment,  la  tolérance  est  une  couverture  intellectuelle  pour  l'intolérance. 

Tant  qu'il  y  a  division  entre  vous  et  votre  femme,  il  y  a  forcément  conflit.  Cette  di¬ 
vision  existe  fatalement,  tant  qu'existe  l'observateur  séparé  de  la  chose  observée,  tant 
que  je  dis:  «  La  colère  n'étant  pas  moi,  il  faut  que  je  la  contrôle,  il  faut  que  je  domine 
mes  pensées  »  ;  en  tout  cela  il  y  a  division,  par  conséquent  conflit.  Le  conflit  implique 
suppression,  conformisme,  imitation,  tout  cela  y  est  compris.  Si  véritablement  vous 
voyez  la  beauté  de  tout  ceci,  que  l'observateur  est  la  chose  observée,  que  les  deux  ne 
sont  pas  séparés,  vous  pouvez  alors  observer  votre  conscience  dans  sa  totalité,  et  cela 
sans  analyse.  Alors  vous  voyez  tout  le  contenu  de  la  conscience  instantanément. 

L'observateur  est  le  penseur.  Nous  avons  attribué  une  telle  importance  au  pen¬ 
seur,  n'est-ce  pas?  Nous  vivons  par  nos  pensées,  toutes  nos  activités,  tous  nos  projets, 
toutes  nos  actions  sont  motivés  par  notre  pensée.  La  pensée  est  vénérée  dans  le 
monde  entier  comme  étant  la  chose  la  plus  extraordinairement  importante,  et  qui  fait 
partie  de  l'intellect. 

Et  la  pensée  s'est  séparée  d'elle-même  sous  forme  de  penseur.  Le  penseur  dit:  « 
Voici  des  pensées  qui  ne  valent  rien  du  tout  »,  «  Celles-ci  sont  meilleures  »,  et  puis  il 
dit:  «  Cet  idéal  est  meilleur  que  celui-là  »,  «  Cette  croyance  est  meilleure  que  celle-ci 
».  Tout  cela  ce  sont  des  produits  de  la  pensée,  cette  pensée  qui  s'est  scindée,  morcelée 
en  tant  que  penseur  et  expérimentateur.  La  pensée  s'est  divisée  en  soi  supérieur  et  soi 
inférieur.  Le  soi  supérieur,  en  Inde,  s'appelle  l'atman.  Ici,  vous  le  nommez  «  âme  », 
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ou  ceci  ou  cela,  mais  c'est  ?toujours  et  encore  votre  pensée  qui  agit.  Tout  ceci  est  bien 
clair?  Je  veux  dire  :  c'est  logique,  c'est  net,  ce  n'est  pas  irrationnel. 

Eh  bien,  maintenant,  je  vais  vous  montrer  l'aspect  irrationnel  de  tout  cela.  Tous 
nos  livres,  toute  notre  littérature,  tout  cela,  c'est  la  pensée.  Et  toutes  nos  relations 
sont  fondées  sur  elle.  Mais  pensez-y!  Ma  femme  est  l'image  que  j'ai  créée  d'elle  en 
pensant,  et  cette  pensée  a  été  nourrie  par  des  querelles,  par  tout  ce  qui  se  passe  entre 
mari  et  femme:  plaisir,  sexualité,  énervements,  exclusions,  tous  les  instincts  de  sépa¬ 
ration  qui  prolifèrent.  Et  notre  pensée  est  le  résultat  de  nos  relations  réciproques.  Or, 
qu'est-ce  que  la  pensée?  On  vous  pose  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  la  pensée?  » 
S'il  vous  plaît,  n'allez  pas  répéter  les  paroles  de  quelqu'un  d'autre  -  découvrez  par 
vous-même.  La  pensée  est  certainement  une  réaction  de  la  mémoire,  n'est-ce  pas?  La 
mémoire-savoir,  la  mémoire-expérience,  tout  cela  qui  a  été  accumulé,  emmagasiné 
dans  les  cellules  cérébrales.  Ainsi,  les  cellules  du  cerveau  sont  les  cellules  de  la  mé¬ 
moire.  Si  vous  ne  pensiez  pas  du  tout,  vous  seriez  amnésique  et  vous  ne  pourriez  pas 
rentrer  chez  vous. 

La  pensée  est  la  réaction  des  souvenirs  accumulés  sous  forme  de  science,  d'expé¬ 
riences,  que  ce  soit  les  vôtres  ou  que  vous  les  ayez  héritées,  que  ce  soit  l'expérience 
commune  de  toute  l'humanité.  Donc  elle  est  une  réaction  du  passé  ;  elle  peut  se  proje¬ 
ter  dans  l'avenir,  traversant  le  présent,  le  modelant  pour  lui  faire  prendre  la  forme  du 
futur.  Mais  c'est  encore  le  passé.  Elle  n'est  donc  jamais  libre.  Comment  le  pour¬ 
rait-elle?  Elle  peut  s'imaginer  un  état  de  liberté,  elle  peut  idéaliser  ce  que  cette  liberté 
devrait  être,  elle  peut  élaborer  une  utopie  de  liberté,  mais,  en  elle-même,  elle  appar¬ 
tient  au  passé  et,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  libre,  elle  est  toujours  vieille.  S'il  vous 
plaît,  il  ne  s'agit  pas  ici  que  vous  soyez  d'accord  avec  l'orateur.  C'est  un  fait.  La  pensée 
organise  notre  vie  ;  elle  a  ses  racines  dans  le  passé.  Cette  pensée  fondée  sur  le  passé 
projette  ce  qui  doit  être  demain,  et  ainsi  se  crée  le  conflit. 

Et  maintenant  se  pose  une  question,  à  savoir  que  la  pensée  a  procuré  beaucoup  de 
plaisir  à  la  plupart  d'entre  nous.  Le  plaisir  est  le  principe  directeur  de  notre  vie.  (Nous 
ne  disons  pas  qu'il  est  bon  ou  mauvais.  Nous  regardons.)  Le  plaisir,  c'est  la  chose  au 
monde  dont  nous  avons  le  plus  soif.  Dans  ce  monde  et  dans  le  monde  spirituel,  au  pa¬ 
radis  -  si  pour  vous  il  existe  un  paradis  -  nous  aspirons  au  plaisir  sous  n'importe 
quelle  forme,  religion,  distraction,  célébration  de  la  messe,  tout  le  cirque  qui  entoure 
le  mot  de  religion.  Et  le  plaisir  entraîné  par  n'importe  quel  incident  que  ce  soit:  un 
coucher  de  soleil,  un  plaisir  sexuel,  un  plaisir  sensoriel,  tout  cela  est  enregistré  et  re¬ 
mâché  par  la  pensée.  Ainsi  la  pensée  et  son  prolongement  dans  le  plaisir  jouent  un 
rôle  immense  dans  notre  vie.  Hier  a  eu  lieu  un  événement  qui  était  merveilleusement 
beau,  une  félicité,  et  cet  événement  est  noté,  la  pensée  s'y  attarde,  le  mâche  et  le  re¬ 
mâche  avec  le  désir  de  le  voir  se  répéter  demain,  que  ce  soit  un  plaisir  sexuel  ou  autre. 
Et  ainsi  la  pensée  donne  de  la  vitalité  à  un  incident  qui  est  terminé. 

Le  processus  même  de  retenir  un  souvenir  est  le  passé,  et  la  pensée  est  le  passé. 
C'est  ainsi  que  la  pensée,  sous  son  aspect  plaisir,  est  maintenue.  Si  vous  l'avez  remar¬ 
qué,  le  plaisir  appartient  toujours  au  passé.  Le  plaisir  imaginé  pour  le  lendemain  est 
encore  le  souvenir  projeté  dans  le  futur  depuis  le  passé. 

Vous  pourrez  observer  aussi  que  là  où  il  y  a  plaisir  et  la  recherche  du  plaisir,  il  y  a 
aussi  un  aliment  pour  la  peur.  Ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  La  peur  de  la  chose  que 
j'ai  faite  hier,  de  la  souffrance  physique  que  j'ai  subie  il  y  a  huit  jours.  La  pensée  s'y  at¬ 
tardant  nourrit  la  peur,  et  quand  cette  souffrance  a  pris  fin,  la  peur  subsiste.  Elle  est 
finie,  mais  j'en  porte  le  poids  en  y  pensant. 

C'est  ainsi  que  la  pensée  nourrit  le  plaisir  et  la  peur. 
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C'est  elle  qui  entretient  cet  état  de  choses.  Il  y  a  la  peur  du  présent,  de  l'avenir, 
peur  de  la  mort,  peur  de  l'inconnu,  de  ne  pas  se  réaliser,  peur  de  ne  pas  être  aimé,  de 
vouloir  être  aimé.  Il  y  a  tant  de  peurs,  toutes  engendrées  par  ce  mécanisme.  Il  y  a 
donc  ce  que  la  pensée  comporte  de  rationnel  et  ce  qu'elle  comporte  d'irrationnel. 

Il  faut  évidemment  l'employer  dans  l'action.  Techniquement,  dans  votre  bureau,  à 
la  cuisine,  pendant  que  vous  faites  la  vaisselle,  tout  votre  savoir  doit  fonctionner  par¬ 
faitement.  Il  y  a  là  tout  ce  que  la  pensée  en  action  a  de  rationnel,  de  logique.  Mais  elle 
devient  totalement  irrationnelle  quand  elle  alimente  le  plaisir  ou  la  peur.  Et  néan¬ 
moins,  elle  dit  toujours:  «  Je  ne  peux  pas  me  priver  de  ce  plaisir!  »,  et  pourtant  elle 
sait  très  bien  si  elle  est  le  moins  du  monde  sensitive  ou  éveillée  que  le  plaisir  sera  sui  - 
vi  de  souffrance.  Il  s'agit  donc  de  prendre  conscience  de  tout  ce  mécanisme  de  la  pen¬ 
sée,  de  ce  frémissement  compliqué  et  subtil.  Ceci  n'est  pas  vraiment  si  difficile  quand 
vous  vous  êtes  une  fois  dit  :  «  Il  me  faut  découvrir  une  façon  de  vivre  totalement  diffé¬ 
rente,  où  il  n'y  aura  plus  aucun  conflit.  »  Si  c'est  là  véritablement  un  besoin  réel,  in¬ 
sistant,  passionné  (égal  à  votre  besoin  de  jouir)  -  de  vivre  une  vie  à  la  fois  intérieure  et 
extérieure,  une  vie  sans  aucun  conflit  d'aucune  sorte,  alors  vous  en  verrez  la  possibili¬ 
té.  Parce  que,  comme  nous  l'avons  expliqué,  le  conflit  n'existe  que  quand  il  y  a  divi¬ 
sion  entre  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  ».  Ceci  vous  le  voyez  -  pas  verbalement  ou  intel¬ 
lectuellement,  parce  que  cela  n'est  pas  «  voir  »  mais  si  vous  vous  rendez  compte  véri¬ 
tablement  qu'il  n'y  a  aucune  division  réelle  entre  l'observateur  et  la  chose  observée  ; 
entre  le  penseur  et  la  pensée,  alors,  vous  voyez,  alors  vous  constatez  vraiment  «  ce  qui 
est  ».  Et  quand  vous  voyez  vraiment  «  ce  qui  est  »,  vous  êtes  déjà  au-delà  de  tout  cela. 
Vous  n'avez  pas  à  demeurer  collé  à  «  ce  qui  est  »,  vous  ne  demeurez  avec  «  ce  qui  est 
»  que  quand  l'observateur  se  distingue  de  «  ce  qui  est  ».  Est-ce  que  vous  saisissez  ceci 
?  Donc,  quand  cette  division  entre  l'observateur  et  la  chose  observée  a  complètement 
cessé  d'exister,  alors  «  ce  qui  est  »  n’est  plus  ce  qui  est.  Votre  esprit  est  au-delà. 

AUDITEUR  :  Comment  puis-je  modifier  cette  identification  de  l'observateur  avec 
la  chose  observée?  Je  ne  peux  pas  simplement  me  dire  d'accord  avec  vous  et  dire  :  « 
Oui,  c'est  vrai  »,  il  me  faut  faire  quelque  chose  par  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  monsieur.  Il  n'y  a  aucune  identifi¬ 
cation  du  tout.  Quand  vous  vous  identifiez  avec  la  chose  observée,  c'est  encore  dans  le 
cadre  de  la  pensée,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Exactement,  mais  comment  puis-je  m'en  sortir? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  vous  en  sortez  pas.  Je  vais  vous  montrer,  monsieur. 
Voyez-vous  cette  vérité  que  l'observateur  est  la  chose  observée  ?  -  ce  fait  de  la  chose, 
ou  son  aspect  logique.  Est-ce  que  vous  saisissez  cela  ou  non  ? 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  plutôt  une  remarque  qui  surgit  ;  la  vérité  de  la  chose 
n'existe  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Le  fait  n’existe  pas? 

AUDITEUR  :  Non,  une  observation  pour  me  dire  d'accord  surgit. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  ce  fait,  vous  le  voyez,  monsieur.  Ne  dites  pas  être  d'ac¬ 
cord  ou  non,  c'est  une  chose  très  sérieuse.  Je  voudrais  bien  parler  de  la  méditation, 
mais  pas  maintenant  ;  c'est  une  notion  qui  est  comprise  dans  ce  que  nous  disons. 
Monsieur,  voyez  l'importance  de  ceci.  La  vérité  est:  si  «  je  suis  en  colère  »,  il  n'y  a  pas 
un  «  je  »  différent  de  la  colère.  Voilà  la  vérité,  c'est  un  fait.  Je  suis  la  colère,  il  n'y  a 
pas  de  «  je  »  séparé  de  cette  colère.  Quand  je  suis  jaloux,  je  suis  la  jalousie,  il  n'y  a  pas 
un  «  je  »  différent  de  la  jalousie.  Je  m'isole  comme  étant  autre  chose  que  ma  jalousie, 
parce  que  j'ai  le  désir  secret  d'intervenir,  soit  d'entretenir  ma  jalousie  ou  de  m'en  dé¬ 
barrasser,  ou  tout  autre  chose.  Mais  le  fait,  lui,  c'est  que  le  «  moi  »  est  la  jalousie.  Eh 
bien,  comment  vais-je  agir  quand  je  suis  jaloux,  quand  le  «  moi  »  est  jalousie?  Na- 
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guère,  j'avais  l'idée  que  le  «  moi  »  pourrait  agir  si  je  me  séparais  de  ma  jalousie.  Je  me 
figurais  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire:  la  supprimer,  la  rationaliser  ou  la  fuir  -  en¬ 
fin,  faire  quelque  chose.  Je  me  figurais  faire  quelque  chose.  Et  maintenant,  j'ai  le  sen¬ 
timent  de  ne  rien  faire  du  tout.  Autrement  dit.  quand  je  dis:  «  Je  suis  la  jalousie  »,  j'ai 
l'impression  de  ne  pas  pouvoir  bouger.  Est-ce  vrai,  monsieur?  Considérez  ces  deux 
types  d'activité,  l'action  qui  se  produit  quand  vous  vous  croyez  différent  de  la  jalousie, 
qui  en  fait  aboutit  à  ne  jamais  y  mettre  fin.  Vous  pouvez  la  fuir,  vous  pouvez  la  suppri¬ 
mer,  vous  pouvez  la  transcender,  vous  pouvez  vous  évader,  elle  resurgira,  elle  sera 
toujours  là  parce  qu'il  y  a  cette  division  entre  vous  et  la  jalousie  ;  puis  il  y  a  une  action 
d'un  genre,  absolument  différent:  elle  se  produit  quand  n'existe  pas  cette  division, 
parce  que  l'observateur  est  la  chose  observée,  et  il  n'y  a  rien  qu'il  puisse  faire  pour  y 
changer  quoi  que  ce  soit.  Avant,  il  se  figurait  pouvoir  changer  quelque  chose,  mainte¬ 
nant  il  se  voit  sans  pouvoir,  il  est  frustré,  il  ne  peut  rien  faire.  Si  l'observateur  est  la 
chose  observée,  on  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  peux  ou  je  ne  peux  rien  faire  à  ce  sujet  »  -  il 
est  ce  qu'il  est.  Il  est  la  jalousie.  Et  maintenant,  quand  il  est  la  jalousie,  qu'est-ce  qui 
se  passe  ?  Avancez,  monsieur  ! 

AUDITEUR  :  Il  comprend. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  prenez  votre  temps.  Quand  je  me  figure  être 
différent  de  ma  jalousie,  alors  j'ai  l'impression  de  pouvoir  y  faire  quelque  chose,  et  ce 
faisant,  je  donne  naissance  à  un  conflit.  Si,  d'autre  part,  quand  je  constate  cette  vérité, 
que  je  suis  la  jalousie,  que  ce  «  moi  »  c'est  l'observateur  et  que  je  fais  partie  de  la 
chose  observée,  alors  que  se  passe-t-il  ? 

AUDITEUR  :  Il  n'y  a  pas  de  conflit. 

KRISHNAMURTI  :  L'élément  conflit  cesse  d'exister.  D'un  côté  le  conflit  existe,  ici 
il  n'existe  pas.  Donc  le  conflit  est  la  jalousie.  Vous  avez  saisi?  Il  s'est  produit  une  ac¬ 
tion  complète  dépourvue  de  tout  effort,  et  par  conséquent  totale,  le  conflit  ne  revien¬ 
dra  jamais. 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit  que  l'analyse  est  un  outil  mortel  de  la  pensée  ou  de  la 
conscience.  Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous,  et  sur  ce  point  vous  disiez  que 
vous  alliez  approfondir  cette  question  qu'il  y  a  dans  le  cerveau,  dans  la  pensée  ou 
dans  la  conscience  des  fragments  ;  Ce  serait  une  sorte  de  contre-analyse.  Je  vous  se¬ 
rais  reconnaissant,  monsieur,  de  développer  cette  partie  de  votre  argument. 

KRISHNAMURTI  :  De  quoi,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Vous  avez  parlé  de  fragments  qui  ne  constitueraient  aucun  conflit, 
aucune  lutte,  et  qui  seraient  anti-analytiques. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  viens  d'expliquer  qu'il  y  a  forcément  fragmenta¬ 
tion  dès  l'instant  où  il  y  a  un  observateur  et  la  chose  observée  comme  étant  deux 
choses  différentes.  Voyez-vous,  monsieur,  ceci  n'est  pas  une  argutie,  il  n'y  a  pas  d'ar¬ 
gument  à  développer.  J'ai  approfondi  la  question  plus  ou  moins  ;  nous  pourrions  évi¬ 
demment  y  consacrer  beaucoup  plus  de  temps,  parce  que  plus  on  pénètre  profondé¬ 
ment  dans  cet  ordre  de  choses,  plus  on  trouve.  Nous  avons  morcelé  notre  vie  en  frag¬ 
ments  nombreux,  n'est-ce  pas?  Le  savant,  l'homme  d'affaires,  l'artiste,  la  ménagère, 
et  ainsi  de  suite.  Quelle  est  la  base,  quelle  est  la  racine  de  toute  cette  fragmentation  ? 
La  racine  de  cette  fragmentation,  c'est  l'observateur  qui  se  tient  séparé  de  la  chose  ob¬ 
servée.  Il  morcelle  la  vie:  je  suis  hindou  et  vous  êtes  catholique,  je  suis  un  commu¬ 
niste  et  vous  êtes  un  bourgeois.  Ainsi  existe  cette  division  qui  se  perpétue  éternelle¬ 
ment,  et  moi  je  dis  :  «  Pourquoi  existe-t-elle,  cette  division  et  quelle  en  est  la  cause  ?  » 
-  non  seulement  dans  les  structures  externes,  économiques  et  sociales,  mais  beau¬ 
coup  plus  profondément.  Cette  division  est  due  à  l'existence  du  «  moi  »  et  du  «  non- 
moi  »  -  le  «  moi  »  qui  aspire  à  être  supérieur,  célèbre,  plus  grand  -  tandis  que  vous 
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êtes  différent.  Donc  le  «  moi  »  c'est  l'observateur,  ce  «  moi  »  c'est  le  passé  qui  divise 
le  présent  en  passé  et  en  avenir.  Donc,  tant  qu'existe  l'observateur,  celui  qui  fait  les 
expériences,  le  penseur,  il  y  a  forcément  division.  Là  où  l'observateur  est  la  chose  ob¬ 
servée,  la  confusion  cesse  d'exister  et,  par  conséquent,  la  jalousie  cesse  avec  elle. 
Parce  que  la  jalousie,  c'est  le  conflit,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  La  jalousie  n'est-elle  pas  la  nature  humaine? 

KRISHNAMURTI  :  La  violence  est-elle  la  nature  humaine?  L'avidité  est-elle  la  na¬ 
ture  humaine? 

AUDITEUR  :  Je  voulais  vous  poser  une  autre  question,  si  je  le  peux.  Ai-je  raison 
ou  ai-je  tort,  selon  ce  que  vous  venez  d'exposer,  de  dire  que,  comme  un  homme  pense 
dans  son  cœur,  tel  il  est?  Par  conséquent,  il  nous  faut  observer  nos  pensées  et  tirer 
profit  de  nos  expériences. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exactement  cela.  Ce  que  vous  pensez,  votre  façon  de  pen¬ 
ser,  c'est  vous.  Vous  croyez  être  plus  puissant  que  quelqu'un  d'autre,  ou  inférieur  à 
quelqu'un  d'autre,  ou  que  vous  êtes  parfait,  que  vous  êtes  beau  ou  pas  beau,  que  vous 
êtes  en  colère  -  ce  que  vous  vous  figurez  être,  vous  l'êtes.  Cela  c'est  assez  simple,  n'est- 
ce  pas?  Il  nous  faut  découvrir  s'il  est  possible  de  vivre  une  vie  où  la  pensée  a  une  fonc¬ 
tion  rationnelle  et  naturelle,  et,  en  revanche,  voir  dans  quel  domaine  elle  devient  irra¬ 
tionnelle.  C'est  une  question  que  nous  approfondirons  demain. 

AUDITEUR  :  Mais  pour  reprendre  le  sujet  de  la  jalousie:  quand  la  jalousie  c'est  « 
moi  »  et  le  «  moi  »  est  la  jalousie,  le  conflit  cesse,  parce  que  je  sais  que  c'est  la  jalou¬ 
sie,  et  elle  disparaît.  Mais  si  j'écoute  le  bruit  dans  la  rue  et  que  le  «  moi  »  est  ce  bruit 
et  les  bruits  sont  «  moi  »,  comment  le  conflit  peut-il  prendre  fin,  alors  que  ce  bruit  va 
continuer  jusqu'à  la  fin  des  temps? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  assez  simple,  madame.  Je  me  promène  dans  la  rue  et  le 
bruit  est  affreux.  Et  quand  je  dis  ce  bruit  est  «  moi  »  il  ne  prend  pas  fin,  il  continue. 
C'est  bien  là  votre  question?  Mais  je  ne  dis  pas  que  le  bruit  est  «  moi  »,  que  le  nuage 
est  «  moi  »,  que  l'arbre  est  «  moi  »,  et  pourquoi  dirais-je  que  le  bruit  c'est  «  moi  »? 
Nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  que,  si  vous  observez,  si  vous  dites  :  «  j'écoute  ce 
bruit  »,  si  vous  écoutez  complètement  sans  résister,  alors  ce  bruit  peut  continuer  à  ja¬ 
mais,  il  ne  vous  affecte  plus  ;  mais  dès  l'instant  où  vous  résistez,  vous  vous  séparez  du 
bruit  et  ne  vous  identifiez  pas  à  lui.  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  la  différence.  Le  bruit 
continue  d'exister,  je  peux  m'en  isoler  en  résistant,  en  dressant  un  mur  entre  lui  et 
moi.  Et  que  se  passe-t-il  quand  je  résiste  à  quelque  chose?  Il  y  a  conflit,  n'est-ce  pas? 
Et  maintenant,  puis-je  écouter  ce  bruit  sans  y  résister  d'aucune  façon? 

AUDITEUR  :  Oui,  si  on  sait  que  le  bruit  peut  s'arrêter  au  bout  d'une  heure. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  attitude  comporte  encore  un  élément  de  résistance. 

AUDITEUR  :  Alors  cela  veut  dire  que  je  peux  écouter  le  bruit  de  la  rue  pendant  le 
reste  de  ma  vie  avec  la  possibilité  de  devenir  sourde. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  écoutez,  madame,  je  dis  quelque  chose  d'entièrement 
différent.  Nous  disons:  tant  qu'il  y  a  résistance,  il  y  aura  forcément  conflit.  Quand  je 
résiste  femme  ou  à  mon  mari,  ou  que  je  résiste  au  bruit  d'un  chien  qui  aboie,  à  un 
bruit  dans  la  rue,  il  y  a  forcément  conflit.  Comment  peut-on  écouter  ce  bruit  sans  qu'il 
y  ait  conflit.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  bruit  va  continuer  indéfiniment  ou  espérer 
qu'il  prendra  fin  tôt  ou  tard,  mais  comment  écouter  sans  qu'il  y  ait  conflit.  C'est  là  ce 
dont  nous  parlons.  Vous  pouvez  écouter  le  bruit  quand  votre  esprit  est  complètement 
libre  de  toute  forme  de  résistance,  non  seulement  écouter  ce  bruit,  mais  écouter  n'im¬ 
porte  quoi  dans  votre  vie,  votre  femme,  votre  mari,  vos  enfants  ou  le  politicien  ;  et 
alors,  qu'arrive-t-il  ?  Votre  façon  d'écouter  devient  de  plus  en  plus  aiguë,  vous  deve- 
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nez  de  plus  en  plus  sensitif  et,  par  conséquent,  ce  bruit  n'est  qu'un  fragment,  et  ce 
n'est  pas  le  monde  entier.  L'acte  même  d'écouter  est  plus  important  que  le  bruit 
même,  et  c'est  votre  façon  d'écouter  qui  devient  la  chose  la  plus  importante,  non  le 
bruit. 


New  York  City,  le  18  avril  1971 


AMÉRIQUE 

II.  -  TROIS  CAUSERIES  A  NEW  YORK  CITY 

2.  Rapports  humains 


Relations  humaines  «  Vous  êtes  le  monde.  »  Le  soi  isolé  ;  corruption.  Voir  «  ce  qui 
est  ».  Ce  que  l'amour  n’est  pas.  «  Nous  sommes  sans  passion  ;  nous  connaissons  le 
désir,  nous  connaissons  le  plaisir.»  Comprendre  ce  qu'est  la  mort.  L'amour  est  sa 
propre  éternité. 

Questions  :  Le  concept  du  hien  et  du  mal  ;  partager  ;  la  souffrance  et  la  peur  ;  com¬ 
ment  s'affranchir  du  passé? 

KRISHNAMURTI  :  Je  voudrais  parler  des  rapports  humains,  de  ce  que  c'est  que 
l'amour,  de  l'existence  humaine  qui  comprend  notre  vie  quotidienne,  nos  problèmes, 
nos  conflits,  les  plaisirs  et  les  peurs,  et  cette  chose  extraordinaire  que  l'on  appelle  la 
mort. 

Il  me  semble  que  nous  devons  comprendre,  non  pas  en  tant  que  théorie,  ni  en  tant 
que  concept  hypothétique  et  divertissant,  mais  plutôt  comme  un  fait  réel,  que  nous 
sommes  le  monde  et  que  le  monde  est  nous-mêmes.  Ce  monde  est  chacun  de  nous  ;  le 
sentir,  être  véritablement  imprégné  de  cette  compréhension,  à  l'exclusion  de  toute 
autre,  entraîne  un  sentiment  de  grande  responsabilité  et  une  action  qui  doit  être  non 
pas  fragmentaire,  mais  globale. 

Je  crois  que  nous  sommes  portés  à  oublier  que  notre  société,  que  la  culture  dans 
laquelle  nous  vivons  nous  a  conditionnés,  qu'elle  est  le  résultat  des  efforts,  du  conflit 
des  humains,  de  la  souffrance,  de  la  misère  humaine.  Chacun  de  nous  est  cette 
culture,  la  communauté  est  chacun  de  nous.  Nous  ne  sommes  pas  séparés.  Sentir  ceci 
non  pas  comme  une  notion  intellectuelle,  comme  un  concept,  mais  en  vivre  véritable¬ 
ment  la  réalité,  nous  entraîne  à  examiner  la  question  de  ce  que  sont  les  relations  hu¬ 
maines  ;  parce  que  notre  vie,  notre  existence  même  est  fondée  sur  ces  relations.  Notre 
existence  est  un  mouvement  qui  se  poursuit  dans  le  sein  de  ces  relations,  et  si  nous  ne 
comprenons  pas  ce  qu'elles  impliquent,  nous  arriverons  inévitablement  non  seule¬ 
ment  à  nous  isoler,  mais  à  créer  une  société  où  les  êtres  humains  seront  divisés  non 
seulement  nationalement  ou  religieusement,  mais  encore  dans  leur  vie  intérieure,  et 
c'est  pourquoi  ils  projettent  ce  qu'ils  sont  dans  le  monde  extérieur. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  suffisamment  examiné  cette  question  par  vous-même, 
afin  de  découvrir  si  l'on  peut  vivre  avec  un  autre  être  dans  une  harmonie  totale,  un 
accord  total,  de  façon  qu'il  n'y  ait  aucune  barrière,  aucune  division,  mais  un  senti¬ 
ment  d'unité  complète.  Ce  mot  «  relation  »  implique  que  nous  sommes  reliés  -  non 
pas  dans  nos  actions,  dans  nos  projets,  dans  une  idéologie,  mais  reliés  totalement 
dans  ce  sens  que  la  division,  ce  morcellement  qui  existe  entre  individus,  entre  deux 
êtres  humains,  n'existe  plus  à  aucun  niveau. 

Faute  de  comprendre  ces  relations,  il  me  semble  que,  quand  nous  nous  efforçons 
d'établir  théoriquement  ou  techniquement  un  ordre  dans  le  monde,  par  force  non 
seulement  nous  en  viendrons  à  créer  de  profondes  divisions  entre  l'homme  et  son 
prochain,  mais  nous  serons  incapables  d'empêcher  la  corruption.  Celle-ci  commence 
avec  le  manque  de  rapports  réels  ;  c'est  là,  me  semble-t-il,  la  racine  même  de  la  cor- 
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ruption.  Nos  relations,  telles  que  nous  les  connaissons  actuellement,  sont  le  prolonge¬ 
ment  d'un  état  de  division  entre  les  individus.  La  racine  primordiale  de  ce  mot  «  indi¬ 
vidu  »  signifie  «  indivisible  ».  Un  être  humain  qui  n'est  pas  divisé,  fragmenté  en  lui- 
même,  est  véritablement  un  individu.  Mais  la  plupart  d'entre  nous  ne  le  sommes  pas. 
Nous  nous  figurons  l'être,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  opposition  entre  l'individu  et 
la  communauté.  Non  seulement  il  nous  faut  comprendre  le  sens  donné  par  le  diction¬ 
naire  à  ce  mot  «  individualité  »,  mais  il  faut  en  pénétrer  le  sens  profond  d'après  lequel 
il  n'y  a  plus  de  fragmentation  aucune.  Cela  veut  dire  une  harmonie  complète  entre 
l'esprit,  le  cœur  et  l'organisme  physique.  Alors  seulement  l'individu  existe. 

Si  nous  examinons  nos  rapports  actuels  les  uns  avec  les  autres,  qu'ils  soient  in¬ 
times  ou  superficiels,  profonds  ou  passagers,  nous  voyons  qu'il  y  a  toujours  fragmen¬ 
tation.  La  femme  ou  le  mari,  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille,  chacun  vit  sa  propre 
ambition,  ses  buts  personnels  et  égotistes,  enfermé  dans  son  propre  cocon.  Tous  ces 
éléments  contribuent  à  la  construction  d'une  image  en  soi-même,  tous  nos  rapports 
avec  autrui  passent  à  travers  cette  image  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  aucune  relation 
réelle  directe. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  conscience  de  la  structure  et  de  la  nature  de  cette  image 
que  chacun  construit  autour  de  soi  et  en  lui-même.  Cela  se  fait  à  chaque  instant,  et 
comment  peut-il  y  avoir  des  relations  avec  autrui  quand  existent  cet  élan  personnel, 
cette  envie,  cet  esprit  de  compétition,  cette  avidité,  et  toutes  ces  forces  qui  sont  entre¬ 
tenues  et  exagérées  dans  notre  société  moderne?  Comment  pourrait- il  y  avoir  des  re¬ 
lations  avec  un  autre  si  chacun  de  nous  est  lancé  à  la  poursuite  de  sa  propre  réussite 
personnelle,  de  son  propre  succès?  Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  conscience  de  tout 
ceci.  Nous  sommes  ainsi  conditionnés  que  nous  l'acceptons  comme  étant  chose  nor¬ 
male,  le  modèle  même  de  la  vie,  chacun  de  nous  devant  poursuivre  ses  propres  parti¬ 
cularités,  ses  propres  tendances,  et  néanmoins  s'efforcer  d'établir  des  relations  avec 
autrui.  N'est-cc  pas  là  ce  que  nous  faisons  tous?  Vous  êtes  peut-être  marié,  et  vous  al¬ 
lez  au  bureau  ou  à  l'usine  ;  quoi  que  vous  fassiez  pendant  la  durée  de  la  journée,  c'est 
cela  que  vous  poursuivez.  Et  votre  femme  est  chez  elle,  ayant  ses  propres  ennuis,  en 
proie  à  ses  propres  vanités,  avec  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Et  quelles  sont 
alors  les  relations  existant  entre  ces  deux  êtres  humains?  Au  lit,  dans  leur  vie 
sexuelle?  Des  relations  tellement  superficielles,  limitées  et  circonscrites  ne  sont-elles 
pas  en  elles-mêmes  l'essence  de  la  corruption? 

On  peut  se  demander:  alors  comment  vous  proposez-vous  de  vivre  si  vous  n'allez 
pas  au  bureau,  si  vous  ne  poursuivez  pas  votre  propre  ambition,  vos  propres  désirs 
d'atteindre  ou  d'aboutir?  Si  l'on  ne  fait  rien  de  tout  cela,  que  peut-on  faire  ?  Il  me 
semble  que  ceci  est  une  question  absolument  fausse.  N'êtes-vous  pas  du  même  avis? 
Parce  que  nous  sommes  préoccupés,  n'est-ce  pas,  de  susciter  un  changement  radical 
dans  la  structure  même  de  notre  esprit.  La  crise  n'est  pas  dans  le  monde  extérieur, 
elle  est  dans  notre  conscience  elle-mène.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  compris  cette 
crise  profondément,  et  non  selon  les  idées  de  quelques  philosophes,  mais  jusqu'au 
moment  où  véritablement  nous  comprendrons  par  nous-mêmes  en  regardant  en 
nous-mêmes,  en  nous  examinant  nous-mêmes,  nous  serons  incapables  de  provoquer 
un  tel  changement.  C'est  la  révolution  psychologique  qui  nous  préoccupe,  et  cette  ré¬ 
volution  ne  peut  se  produire  que  s'il  y  a  des  relations  justes  entre  les  êtres  humains. 

Comment  de  telles  relations  peuvent-elles  s'établir? 

Le  problème  est  clair,  n'est-ce  pas?  Je  vous  m  prie,  partagez  cette  recherche  avec 
moi,  voulez-vous?  C'est  votre  problème  et  non  le  mien  ;  c'est  votre  vie,  non  pas  la 
mienne  ;  c'est  votre  souffrance,  votre  tristesse,  votre  anxiété,  votre  culpabilité.  Toute 
cette  lutte,  c'est  votre  vie  même.  Si  vous  vous  contentez  d'écouter  une  description, 
vous  vous  apercevrez  que  vous  êtes  à  la  surface  du  problème  et  que  vous  ne  pouvez 
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pas  le  résoudre.  C'est  véritablement  votre  problème,  l'orateur  ne  fait  que  le  décrire, 
bien  convaincu  que  la  description  n'est  pas  la  chose  décrite.  Alors  partageons  ce  pro¬ 
blème  qui  est  celui-ci  :  comment  les  êtres  humains,  vous  et  moi,  pourraient-ils  trou¬ 
ver  des  relations  justes  au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  de  cette  haine,  de  ces  destruc¬ 
tions,  cette  pollution,  ces  horreurs  qui  régnent  dans  le  monde? 

Pour  prétendre  le  découvrir,  il  me  semble  qu'il  faut  examiner  ce  qui  se  passe,  voir 
«  ce  qui  est  »  réellement  et  non  ce  que  nous  nous  figurons  que  les  choses  devraient 
être,  sans  nous  efforcer  de  modifier  nos  relations,  de  les  aligner  selon  un  concept  à 
venir  ;  il  s'agit  d'observer  réellement  dans  la  pâte  ce  qui  est  maintenant.  Par  l'obser¬ 
vation  du  fait,  de  la  vérité,  de  ce  qu'il  y  a  d'actuel,  il  y  a  une  possibilité  de  le  changer. 
Comme  nous  ?l'avons  dit  l'autre  jour,  quand  il  existe  une  possibilité,  il  y  a  une  intense 
énergie.  Ce  qui  dissipe  l'énergie,  c'est  l'idée  que  le  changement  n'est  pas  possible. 

Nous  devons  donc  observer  ces  relations  humaines  telles  qu'elles  sont  maintenant, 
tous  les  jours  ;  et  c'est  en  constatant  ce  qui  est  que  nous  pourrons  découvrir  comment 
amener  une  modification  à  cet  état  actuel.  Donc,  nous  décrivons  ce  qui  est  vraiment, 
à  savoir:  chacun  vit  dans  son  monde  à  lui,  son  monde  d'ambition,  d'avidité,  de  peur, 
de  désir  de  parvenir  et  tout  ce  qui  en  résulte  -  vous  savez  ce  qui  se  passe.  Si  je  suis 
marié,  j'ai  des  responsabilités,  des  enfants,  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  vais  à  mon  bureau 
ou  ailleurs  pour  travailler,  et  nous  nous  rencontrons  mari  et  femme,  garçon  et  fille,  au 
lit.  Et  c'est  là  ce  que  nous  appelons  amour  ;  nous  vivons  des  vies  séparées,  isolées, 
ayant  dressé  un  mur  de  résistance  autour  de  nous,  poursuivant  une  activité  égocen¬ 
trique  ;  chacun  de  nous  recherche  psychologiquement  une  sécurité,  chacun  dépend 
de  l'autre  pour  son  confort,  son  plaisir,  sa  compagnie,  parce  que  chacun  de  nous  est  si 
profondément  esseulé,  chacun  a  soif  d'être  aimé,  chéri,  et  chacun  cherche  à  dominer 
l'autre. 

Vous  pouvez  voir  cela  par  vous-même  si  vous  voulez  bien  vous  observer.  Des  rela¬ 
tions  réelles  existent-elles  ?  Il  n'y  en  a  aucune  entre  deux  êtres  humains  ;  même  s'ils 
ont  des  enfants,  une  maison  commune,  ils  ne  sont  pas  véritablement  reliés  l'un  à 
l'autre.  S'ils  ont  des  projets  communs,  ces  projets  les  maintiennent,  les  lient,  mais  ce 
ne  sont  pas  là  des  relations  réelles. 

Compte  tenu  de  tout  ceci,  on  constate  l'absence  de  tout  lien  réel  entre  deux  êtres 
humains  ;  alors  la  corruption  s'installe  non  pas  dans  la  structure  extérieure  de  la  so¬ 
ciété,  par  le  phénomène  extérieur  de  la  pollution,  mais  par  la  pollution  intérieure,  la 
corruption,  la  destruction  s'installe  quand  les  êtres  humains  n'établissent  aucune  re¬ 
lation  véritable,  et  c'est  le  cas  pour  vous.  Vous  pouvez  tenir  la  main  d'un  autre,  vous 
pouvez  l'embrasser,  dormir  ensemble,  mais  vraiment,  quand  vous  y  regardez  de  près, 
existe-t-il  des  relations  réelles?  Être  en  relations  réelles  signifie  ne  pas  dépendre  l'un 
de  l'autre,  ne  pas  vous  évader  de  votre  solitude  au  moyen  d'un  autre,  ne  pas  vous  ef¬ 
forcer  de  trouver  un  réconfort,  une  compagnie,  grâce  à  un  autre.  Quand  vous  recher¬ 
chez  un  réconfort  chez  autrui,  que  vous  dépendez  avec  tout  ce  que  cela  implique, 
peut-il  y  avoir  des  relations  réelles,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  exploitation  réciproque? 

Nous  ne  sommes  pas  cyniques,  nais  nous  observons  réellement  ce  qui  est:  ce  n'est 
pas  du  cynisme.  Donc,  pour  découvrir  ce  que  cela  signifie  réellement  d'être  relié  à  un 
autre,  il  faut  comprendre  cette  question  de  solitude,  parce  que  la  plupart  d'entre  nous 
sommes  affreusement  seuls  ;  plus  nous  devenons  vieux,  plus  nous  sommes  seuls  et 
plus  particulièrement  dans  ce  pays-ci.  Avez-vous  remarqué  les  gens  âgés,  à  quoi  ils 
ressemblent,  avez-vous  remarqué  leurs  évasions,  leurs  distractions?  Ils  ont  travaillé 
toute  leur  vie  et,  maintenant,  ils  veulent  s'évader  en  se  livrant  à  différents  modes  de 
distractions. 

Ayant  pris  connaissance  de  tout  cela,  pouvons-nous  découvrir  une  manière  de 
vivre  où  nous  ne  nous  exploitons  pas  les  uns  les  autres?  -  où,  psychologiquement  et 
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émotionnellement,  nous  ne  dépendons  pas  des  autres,  où  nous  n'utilisons  pas  les 
autres  comme  un  moyen  de  nous  évader  de  nos  propres  tourments,  de  nos  propres 
désespoirs,  de  notre  propre  solitude, 

Comprendre  ceci,  c'est  comprendre  le  sens  de  la  solitude.  Vous  êtes-vous  jamais 
senti  seul  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  absolument  sans  aucun  lien  avec  per¬ 
sonne,  d'être  complètement  isolé?  Vous  pouvez  vivre  au  sein  de  votre  famille,  dans 
une  foule,  dans  un  bureau,  n'importe  où,  quand  ce  sentiment  complet  de  solitude  ab¬ 
solue  s'abat  sur  vous,  il  entraîne  avec  lui  son  complément  de  désespoir.  Jusqu'au  jour 
où  vous  aurez  résolu  ce  problème  complètement,  tous  vos  rapports  avec  les  autres  se¬ 
ront  des  moyens  d'évasion  et  conduiront,  par  conséquent,  à  la  corruption,  à  la  souf¬ 
france.  Dès  lors,  comment  comprendre  cette  solitude,  ce  sentiment  d'isolement  com¬ 
plet?  Pour  cela,  il  nous  faut  observer  notre  propre  vie.  Chacune  de  vos  action,  n'est- 
elle  pas  une  activité  auto-centrique?  Vous  pouvez  bien,  à  l'occasion,  être  charitable, 
être  généreux,  faire  quelque  chose  sans  aucun  motif  personnel  -  ce  sont  de  rares  évé¬ 
nements.  Et  ce  désespoir  ne  peut  jamais  être  dissous  par  une  évasion,  il  ne  cède  qu'à 
une  intense  observation. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  notre  question  qui  est:  ?comment  observer  ?  Comment 
nous  observer  nous-mêmes  de  façon  que  cette  observation  soit  dépourvue  de  tout 
conflit  ?  Parce  que  le  conflit  en  lui-même  est  corruption,  gaspillage  d'énergie  ;  il  règne 
dans  la  lutte  constante  qu'est  notre  vie  depuis  l'instant  de  notre  naissance  jusqu'au 
jour  de  notre  mort.  Est-il  possible  de  vivre  sans  qu'il  y  ait  un  instant  de  conflit?  Pour 
ce  faire,  pour  découvrir  cela  par  nous-mêmes,  il  nous  faut  apprendre  comment  obser¬ 
ver  tous  les  mouvements  de  notre  âme.  Il  existe  une  observation  qui  devient  harmo¬ 
nieuse  et  qui  est  vraie  quand  l'observateur  n'existe  pas,  mais  quand  ne  demeure  que 
la  seule  observation.  C'est  un  point  que  nous  avons  examiné  l'autre  jour. 

Quand  il  n'y  a  pas  de  relations  réelles,  l'amour  peut-il  exister?  Nous  en  parlons, 
mais  l'amour  tel  que  nous  le  connaissons  est  toujours  associé  au  plaisir  et  à  la  sexuali¬ 
té,  n'est-ce  pas?  Certains  d'entre  vous  diront  «  non  ».  Mais  quand  vous  dites  «  non  », 
il  vous  faut  alors  être  sans  ambition,  sans  esprit  de  compétition,  sans  ces  divisions  : 
vous  et  moi,  nous  et  eux.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  aucune  division  de  nationalité,  ni  celle 
qu'entraînent  la  croyance,  le  savoir.  Alors  seulement  pouvez-vous  dire  que  vous  ai¬ 
mez.  Pour  la  plupart  des  gens,  l'amour  est  lié  à  la  sexualité,  au  plaisir,  à  toute  la  peine 
qui  les  accompagne:  la  jalousie,  l'envie,  l'hostilité.  Vous  savez  tout  ce  qui  se  passe 
entre  l'homme  et  la  femme.  Quand  ces  relations-là  ne  sont  pas  vraies,  réelles,  pro¬ 
fondes,  complètement  harmonieuses,  comment  pouvez-vous  espérer  voir  régner  la 
paix  dans  le  monde  ?  Comment  peut-on  voir  la  fin  de  la  guerre  ? 

Nos  relations  réciproques  sont  donc  une  des  choses  les  plus  importantes,  sinon  la 
plus  importante  de  la  vie.  Ceci  veut  dire  qu'il  nous  faut  comprendre  ce  que  c'est  que 
l'amour.  Et,  assurément,  l'amour  surgit  étrangement  sans  que  nous  l'ayons  sollicité. 
Quand  vous  aurez  découvert  par  vous-même  ce  que  l'amour  n'est  pas,  vous  saurez  ce 
qu'il  est.  Ceci  non  pas  théoriquement  ni  verbalement,  mais  quand  réellement  vous 
voyez  ce  que  l'amour  n'est  pas,  à  savoir  :  avoir  un  esprit  compétitif,  ambitieux,  un  es¬ 
prit  toujours  en  lutte,  à  comparer,  à  imiter  ;  un  tel  esprit  est  absolument  incapable 
d'aimer. 

Pouvez-vous,  vivant  dans  ce  monde,  être  complètement  ?sans  ambition,  sans  ja¬ 
mais  vous  comparer  à  un  autre  ?  Parce  que  dès  l'instant  où  vous  comparez,  s'ins¬ 
tallent  le  conflit,  l'envie,  le  désir  de  réussir,  de  surpasser  l'autre. 

Un  esprit  et  un  cœur  qui  gardent  la  mémoire  des  blessures,  des  insultes,  de  tout  ce 
qui  les  a  rendus  insensibles,  de  tout  ce  qui  les  a  émoussés,  un  tel  esprit,  un  tel  cœur 
peuvent-ils  savoir  ce  qu'est  l'amour?  Est-il  plaisir?  Pourtant  c'est  bien  le  plaisir  que 
nous  recherchons  consciemment  ou  inconsciemment.  Nos  dieux  sont  l'émanation  de 
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notre  plaisir.  Nos  croyances,  notre  structure  sociale,  notre  moralité  -  laquelle  est  es¬ 
sentiellement  immorale  -  sont  le  résultat  de  notre  recherche  du  plaisir,  et  quand  nous 
disons:  «  J'aime  quelqu'un  »,  est-ce  l'amour  qui  parle?  -  ce  qui  veut  dire  :  pas  de  sé¬ 
paration,  pas  de  domination,  pas  d'activité  auto-centrique.  Pour  découvrir  ce  que 
c'est,  il  faut  rejeter  tout  cela,  le  rejeter,  c'est-à-dire  en  voir  la  fausseté.  Et  quand  une 
fois  vous  avez  vu  une  chose  comme  étant  fausse  -  une  chose  que  jusqu'alors  vous  avez 
acceptée  comme  étant  vraie,  naturelle,  humaine  -  alors  jamais  plus  vous  ne  pouvez  y 
retourner.  Quand  vous  voyez  un  serpent  venimeux,  un  animal  dangereux,  vous  ne 
vous  amusez  pas  avec  lui,  vous  ne  vous  en  approchez  pas.  Et  de  même,  quand  vous 
voyez  véritablement  que  l'amour  est  complètement  étranger  à  toutes  ces  choses, 
quand  vous  le  sentez,  quand  vous  observez  et  que  vous  le  remâchez,  que  vous  vivez  la 
chose,  que:  vous  êtes  complètement  engagé  dans  votre  examen,  alors  vous  saurez  ce 
que  c'est  que  l'amour,  ce  que  c'est  que  la  compassion  -  ce  qui  implique  la  passion  pour 
tous  les  hommes. 

Nous  sommes  sans  passion  ;  nous  connaissons  le  désir  ;  la  racine  du  mot  «  pas¬ 
sion  »,  c'est  la  souffrance,  la  douleur.  Tous  nous  l'avons  connue,  la  douleur  d'une 
sorte  ou  d'une  autre:  avoir  perdu  quelqu'un,  s'apitoyer  sur  soi,  la  souffrance  de  la  race 
humaine,  collective  ou  personnelle.  Nous  savons  ce  qu'elle  est,  la  mort  de  quelqu'un 
que  nous  pensions  avoir  aimé.  Si  vous  demeurez  totalement  avec  elle,  sans  chercher  à 
la  raisonner,  sans  chercher  à  la  fuir  d'aucune  façon,  ni  en  parole  ni  en  action,  quand 
vous  demeurez  en  présence  de  votre  souffrance  complètement,  sans  aucun  frémisse¬ 
ment  de  votre  pensée,  vous  découvrez  alors  que  cette  souffrance  devient  passion,  et 
cette  passion  a  en  elle-même  la  qualité  de  l'amour,  et  l'amour  ne  connaît  pas  la  souf¬ 
france. 

Il  nous  faut  comprendre  toute  cette  question  de  notre  existence,  les  conflits,  les 
luttes  ;  vous  connaissez  la  vie  que  nous  menons,  si  vide,  si  superficielle.  Les  intellec¬ 
tuels  s'efforcent  de  lui  donner  un  sens,  et  nous  aussi  voudrions  lui  trouver  une  signifi¬ 
cation,  car  telle  que  nous  la  vivons,  elle  n'en  a  pas.  En  a-t-elle?  La  lutte  constante,  le 
travail  sans  fin,  la  douleur,  la  souffrance,  le  labeur  qui  marquent  notre  vie.  Tout  cela, 
en  fait,  n'a  aucun  sens  ;  c'est  par  habitude  que  nous  nous  y  livrons.  Mais  pour  décou¬ 
vrir  quelle  en  est  la  signification,  il  nous  faut  aussi  comprendre  la  signification  de  la 
mort.  Parce  que  vivre  et  mourir  vont  de  pair,  ce  ne  sont  pas  deux  choses  séparées. 

Il  nous  faut  donc  nous  demander  ce  que  cela  signifie  que  de  mourir,  parce  que  la 
mort  fait  partie  de  notre  vie.  Elle  n'est  pas  quelque  chose  à  remettre  à  un  avenir  éloi¬ 
gné,  qu'il  s'agit  d'éviter,  à  regarder  en  face  uniquement  lorsqu'on  est  désespérément 
malade,  quand  on  est  vieux,  ou  par  suite  d'un  accident  ou  sur  un  champ  de  bataille. 
Et  de  même  que  cela  fait  partie  de  notre  vie  quotidienne  de  vivre  sans  être  effleuré 
par  aucun  conflit,  cela  fait  partie  de  notre  vie  de  découvrir  ce  que  c'est  que  de  mourir. 
Cela  aussi  fait  partie  de  notre  existence,  et  nous  devons  le  comprendre. 

Dans  quel  sens  comprenons-nous  ce  que  c'est  que  la  mort?  Au  moment  de  mourir, 
au  dernier  moment,  êtes-vous  capable  de  comprendre  la  façon  dont  vous  avez  vécu?  - 
les  tensions  et  les  luttes  émotionnelles,  les  ambitions,  les  élans  ;  à  ce  moment,  vous 
êtes  probablement  inconscient  et  incapable  d'une  perception  claire.  Et  puis,  il  y  a  une 
décrépitude  de  l'esprit  qui  accompagne  la  vieillesse,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  nous 
faut  donc  comprendre  dès  maintenant  ce  qu'est  la  mort,  et  non  pas  demain.  Et 
comme  vous  pourrez  l'observer,  notre  pensée  se  répugne  à  y  réfléchir.  Votre  pensée  se 
tourne  vers  toutes  les  choses  que  vous  allez  faire  demain  -  comment  connaître  de 
nouvelles  inventions,  avoir  de  plus  belles  salles  de  bains  ;  toutes  ces  choses  où  s'at¬ 
tardent  vos  rêves.  Mais  elle  ne  veut  pas  réfléchir  à  la  mort,  car  elle  ne  sait  pas  ce  que 
cela  veut  dire. 
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La  signification  de  la  mort  peut-elle  être  trouvée  au  moyen  de  la  pensée?  Je  vous 
en  prie,  partagez  ceci  avec  moi.  Quand  nous  partageons,  nom  commençons  à  voir  la 
beauté  de  tout  ceci,  mais  si  vous  restez  assis  là  et  laissez  parler  l'orateur,  n'écoutant 
que  es  paroles  qu'il  prononce,  nous  ne  partageons  rien.  Partager  implique  une  cer¬ 
taine  qualité  de  soin,  d'attention,  d'affection,  d'amour.  La  mort  est  un  immense  pro¬ 
blème  ;  les  jeunes  peuvent  bien  dire  :  «  Pourquoi  nous  en  soucier?  »  Mais  cela  fait 
partie  de  leur  vie.  Tout  comme  cela  fait  partie  de  leur  vie  de  comprendre  l'état  de  céli¬ 
bat.  N'allez  pas  dire  :  «  Pourquoi  parler  de  l'état  de  célibat,  tout  cela  c'est  pour  les 
vieux  birbes,  pour  les  moines  stupides.  »  Ce  que  cela  veut  dire  que  de  vivre  une  vie  de 
célibat  a  été  un  problème  pour  les  êtres  humains  ;  tout  cela  aussi  fait  partie  de  la  vie. 

L'esprit  peut-il  être  complètement  chaste  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  découvrir  comment 
vivre  d'une  vie  chaste,  de  faire  vœu  de  célibat  et  de  passer  par  les  tourments  que  cela 
entraîne.  Ce  n'est  pas  cela,  le  célibat.  C'est  quelque  chose  d'absolument  différent. 
C'est  avoir  un  esprit  libéré  de  toutes  les  images,  de  tous  les  savoirs,  cela  veut  dire 
comprendre  tout  le  processus  du  plaisir,  de  la  peur. 

Et  c'est  de  la  même  façon  qu'il  faut  comprendre  cette  chose  que  nous  appelons  la 
mort.  Comment  vous  proposez-vous  de  comprendre  une  chose  dont  vous  avez  affreu¬ 
sement  peur.  N'avons-nous  pas  peur  de  la  mort?  Ou  encore,  nous  disons  :  «  Dieu 
merci,  je  vais  mourir.  »  J'en  ai  assez  de  cette  vie  avec  ses  tourments,  sa  confusion,  sa 
vulgarité,  sa  brutalité,  les  mécanismes  qui  nous  tiennent  ;  Dieu  merci,  tout  cela  va 
prendre  fin!  »  Ce  n'est  pas  une  réponse  non  plus  que  de  raisonner  avec  la  mort  ou  de 
croire  à  la  réincarnation,  comme  le  fait  tout  le  monde  asiatique.  Pour  découvrir  ce 
que  signifie  la  réincarnation,  c'est-à-dire  renaître  dans  une  vie  future,  il  vous  faut  dé¬ 
couvrir  ce  que  vous  êtes  maintenant.  Si  vous  croyez  à  la  réincarnation,  qu'êtes-vous 
maintenant? 

-  un  amas  de  mots,  d'expériences,  de  savoir  ;  vous  êtes  conditionné  par  différentes 
cultures,  toutes  les  identifications  de  votre  vie,  vos  meubles,  votre  maison,  votre 
compte  en  banque,  vos  expériences  de  souffrance  et  de  plaisir.  C'est  là  ce  que  vous 
êtes,  n'est-ce-pas  ?  Et  aussi  le  souvenir  de  vos  échecs,  de  vos  espérances,  de  vos 
désespoirs,  tout  ce  que  vous  êtes  maintenant,  tout  cela  va  renaître  dans  une  autre  vie. 
Une  idée  délicieuse,  n'est-ce  pas! 

Ou  bien  vous  vous  figurez  qu'il  existe  en  vous  une  âme  permanente,  une  entité 
permanente.  Existe-t-il  en  vous  quelque  chose  de  permanent?  Dès  l'instant  où  vous 
dites  qu'il  existe  une  âme  permanente,  une  entité  permanente,  cette  entité  est  le  pro¬ 
duit  de  votre  pensée  ou  le  résultat  de  vos  espérances,  parce  qu'il  y  a  tant  d'insécurité 
que  tout  est  passager,  tout  est  en  flottement,  en  mouvement.  Donc,  quand  vous  dites 
qu'il  existe  quelque  chose  de  permanent,  cette  permanence  est  le  produit  de  votre 
pensée.  Et  la  pensée  appartient  au  passé,  jamais  elle  n'est  libre  -  elle  est  capable  d'in¬ 
venter  tout  ce  qu'elle  veut! 

Donc,  si  vous  croyez  à  une  naissance  future,  il  vous  faut  savoir  que  ce  futur  est 
conditionné  par  votre  façon  de  vivre  actuelle:  ce  que  vous  faites  maintenant,  ce  que 
vous  pensez,  ce  que  sont  vos  actions,  votre  morale.  Donc,  ce  que  vous  êtes  mainte¬ 
nant,  ce  que  vous  faites  maintenant  a  une  importance  immense.  Mais  tous  ces  gens 
qui  croient  à  une  autre  naissance  ne  se  soucient  absolument  pas  de  ce  qui  se  passe 
maintenant,  c'est  une  affaire  de  croyance,  rien  de  plus. 

Donc,  comment  allez-vous  découvrir  ce  que  c'est  que  la  mort,  alors  que  vous  vivez 
maintenant  plein  de  vitalité,  d'énergie,  de  santé?  Il  ne  s'agit  pas  de  le  découvrir  quand 
vous  êtes  déséquilibré  ou  malade  ou  à  votre  dernière  heure,  mais  maintenant,  sa¬ 
chant  que  l'organisme  s'use  inévitablement  comme  toutes  les  choses  mécaniques. 
Malheureusement,  nous  utilisons  notre  mécanique  avec  le  plus  grand  manque  de  res¬ 
pect,  n'est-ce  pas?  Sachant  que  l'organisme  physique  prend  fin,  avez-vous  jamais  ré- 
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fléchi  à  ce  que  cela  veut  dire  que  de  mourir?  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Et  avez-vous  ja¬ 
mais  fait  l'expérience  de  découvrir  ce  que  cela  signifie  que  de  mourir  psychologique¬ 
ment,  intérieurement?  -  non  pas  comment  trouver  l'immortalité,  parce  que  l'éternité, 
ce  qui  est  en  dehors  du  temps,  existe  maintenant  et  non  pas  dans  un  avenir  éloigné. 
Et  pour  examiner  cette  question,  il  faut  comprendre  tout  le  problème  du  temps,  non 
seulement  du  temps  chronologique  que  l'on  mesure  à  la  montre,  mais  ce  temps  que  la 
pensée  a  inventé  pour  couvrir  la  notion  d'un  processus  graduel  de  changement. 

Alors,  comment  apprendre  à  connaître  cette  chose  étrange  qu'il  nous  faudra  ren¬ 
contrer  un  jour  ou  l'autre?  Êtes-vous  capable  de  mourir  psychologiquement  aujour¬ 
d'hui,  de  mourir  à  tout  ce  que  vous  avez  connu?  Par  exemple,  mourir  à  vos  plaisirs, 
vos  attachements,  votre  dépendance,  y  mettre  fin  sans  discussion,  sans  raisonner, 
sans  chercher  à  trouver  des  moyens  de  l'éviter.  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  que 
de  mourir  non  pas  physiquement,  mais  psychologiquement,  intérieurement?  Cela 
veut  dire  mettre  fin  à  tout  ce  qui  comporte  une  continuité  ;  mettre  fin  à  votre  ambi¬ 
tion,  parce  que  c'est  là  ce  qui  va  se  passer  quand  vous  allez  mourir.  Vous  ne  pouvez 
pas  l'emporter  avec  vous,  vous  asseoir  à  côté  de  Dieu!  (Rires.)  Quand  vous  mourrez 
vraiment,  il  vous  faudra  mettre  fin  à  toutes  ces  choses  et  sans  discuter,  vous  ne  pour¬ 
rez  pas  dire  à  la  mort  :  «  Laissez-moi  finir  mon  travail,  laissez-moi  finir  mon  livre, 
laissez-moi  faire  toutes  les  choses  que  je  n'ai  pas  faites,  laissez-moi  guérir  les  bles¬ 
sures  que  j'ai  faites  aux  autres.  Il  n'y  a  plus  de  temps. 

Donc,  pouvez-vous  découvrir  comment  vivre  d'une  vie  où  il  y  a  à  chaque  instant  la 
terminaison  de  toutes  les  choses  que  vous  avez  commencées.  Non  pas  évidemment 
dans  votre  bureau,  mais  intérieurement,  mettre  fin  avec  toutes  ces  choses  que  vous 
avez  apprises,  votre  savoir  étant  la  somme  de  vos  expériences,  de  vos  souvenirs,  de 
vos  blessures,  de  votre  façon  comparative  de  vivre,  les  yeux  sans  cesse  tournés  vers 
quelqu'un  d'autre.  Mettre  fin  à  tout  cela  chaque  jour,  de  telle  façon  que  le  lendemain 
votre  esprit  soit  plein  de  fraîcheur.  Un  tel  esprit  ne  peut  jamais  être  blessé,  et  c'est 
cela  l'innocence. 

Il  nous  faut  découvrir  par  nous-mêmes  ce  que  cela  veut  dire  que  de  mourir  ;  alors 
il  n'y  a  plus  de  peur,  et  chaque  journée  est  une  journée  nouvelle  -  et  je  pense  sérieuse¬ 
ment,  en  disant  cela,  qu'il  est  possible  de  le  faire  -  de  sorte  que  votre  esprit  et  vos  yeux 
voient  à  chaque  instant  la  vie  comme  quelque  chose  de  totalement  nouveau.  C'est  là 
l'éternité.  C'est  cela  la  qualité  de  l'esprit  qui  a  connu  cet  état  intemporel,  parce  qu'il  a 
connu  ce  que  cela  veut  dire  que  de  mourir  chaque  jour  à  toutes  les  choses  qu'il  a  ras¬ 
semblées  pendant  la  journée.  Certes,  c'est  là  qu'est  l'amour.  Et  l'amour  est  une  chose 
entièrement  neuve  chaque  jour,  ce  que  le  plaisir  n'est  pas  ;  le  plaisir  est  fait  de  conti¬ 
nuité.  L'amour  est  toujours  nouveau  et,  par  conséquent,  il  a  sa  propre  éternité. 

Désirez-vous  poser  des  questions  ? 

AUDITEUR  :  Supposons,  monsieur,  que,  grâce  à  une  observation  de  moi-même 
objective  et  complète,  je  m'aperçoive  que  je  suis  avide,  sensuel,  égoïste,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Alors  comment  puis-je  savoir  si  cette  façon  de  vivre  est  bonne  ou  mauvaise, 
si  je  n'ai  pas  eu  quelques  préconceptions  de  ce  qui  est  bien?  Et  si  j'ai  de  telles  précon¬ 
ceptions,  elles  n'ont  pu  me  venir  que  par  mes  observations  de  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Bien,  monsieur. 

AUDITEUR  :  Et  puis,  je  me  trouve  devant  une  autre  difficulté.  Vous  semblez 
croire  à  ce  qu'il  y  a  de  bienfaisant  dans  le  partage,  mais  en  même  temps,  vous  dites 
que  deux  amants,  ou  un  mari  et  une  femme,  ne  peuvent,  ne  devraient  pas  fonder  leur 
amour  en  se  réconfortant  l'un  l'autre.  Moi,  je  ne  vois  rien  de  mal  à  se  réconforter  réci¬ 
proquement,  c'est-à-dire  à  partager. 
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KRISHNAMURTI  :  Ce  monsieur  dit:  «  On  doit  forcément  avoir  un  concept  de  ce 
qui  est  bien,  autrement,  pourquoi  renoncer  à  toute  cette  ambition,  cette  avidité,  à 
cette  envie,  et  tout  ce  qui  s'ensuit?  »  On  peut  avoir  une  formule  ou  un  concept  de  ce 
qui  serait  mieux,  mais  peut-on  avoir  un  concept  de  ce  qui  est  bien? 

AUDITEUR  :  Oui,  je  crois. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  peut-elle  produire  ce  qui  est  bien  ? 

AUDITEUR  :  Non.  Je  parlais  d'une  conception  de  ce  qui  est  bien. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur.  La  conception  ou  bien  est  le  produit  de  la  pen¬ 
sée,  autrement,  comment  pourriez-vous  concevoir  ce  qui  est  bien  ? 

AUDITEUR  :  Mais  les  conceptions  ne  peuvent  naître  que  de  notre  observation  de 
nous-mêmes. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  j'indique,  monsieur.  Pourquoi  avoir  un  concept  du 
bien  ? 

AUDITEUR  :  Autrement,  comment  puis-je  savoir  si  ma  vie  est  bonne  ou  mau¬ 
vaise? 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  cette  question:  ne  savons-nous  pas  ce  qu'est  le 
conflit?  Dois-je  avoir  un  concept  de  non-conflit  avant  de  prendre  conscience  du 
conflit?  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  conflit  -  la  lutte,  la  souffrance.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  une  chose  que  je  connais,  sans  connaître  un  état  où  il  n'y  a  pas  de  conflit?  Quand 
j'établis  une  formule  de  ce  qui  est  bien,  je  le  fais  selon  mon  conditionnement,  selon 
ma  façon  de  penser,  de  sentir,  selon  mes  particularités  et  tout  le  reste  de  mon  condi¬ 
tionnement  culturel.  Le  bien  peut-il  être  projeté  par  la  pensée?  -  et  est-ce  la  pensée 
qui  viendra  me  dire  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  dans  ma  vie?  Ou  le  bien  n'a-t-il  absolu¬ 
ment  rien  à  voir  avec  la  pensée  ni  avec  une  formule?  Où  fleurit-il,  où  s'épanouit-il? 
Dites-le-moi.  Dans  un  concept?  Dans  quelque  idée,  dans  quelque  idéal  attribué  à 
l'avenir?  Un  concept  implique  un  avenir,  un  lendemain.  Tout  cela  peut  être  très  loin 
ou  très  près,  mais  cela  appartient  toujours  au  temps.  Quand  vous  avez  un  concept 
projeté  par  la  pensée  -  la  pensée  étant  la  réaction  de  la  mémoire,  du  savoir  accumulé 
qui  dépend  de  notre  culture,  de  la  culture  dans  laquelle  vous  avez  vécu  -  allez-vous 
trouver  ce  bien  dans  l'avenir,  créé  par  la  pensée?  Ou  bien  trouvez-vous  le  bien  quand 
vous  commencez  à  comprendre  le  conflit,  la  souffrance  et  la  douleur?  Donc,  c'est  dans 
la  compréhension  de  «  ce  qui  est  »,  et  non  pas  en  comparant  «  ce  qui  est  »  avec  «  ce 
qui  devrait  être  »,  c'est  dans  cette  compréhension  que  s'épanouit  le  bien.  Certes,  le 
bien  n'a  rien  à  voir  avec  la  pensée,  n'est-ce  pas?  Et  l'amour  a-t-il  rien  à  voir  avec  la 
pensée?  Pouvez-vous  cultiver  l'amour,  en  donner  une  formule  et  dire  :  «  Mon  idéal 
d'amour,  c'est  cela.  »  Savez-vous  ce  qui  se  passe  quand  vous  cultivez  l'amour?  Vous 
n'aimez  pas.  Vous  vous  figurez  que  l'amour  vous  viendra  dans  l'avenir  ;  mais,  en  at¬ 
tendant,  vous  êtes  violent.  Ainsi  le  bien  est-il  le  produit  de  la  pensée?  L'amour  est-il  le 
produit  de  l'expérience,  du  savoir?  Et  quelle  était  votre  deuxième  question, 
monsieur? 

AUDITEUR  :  Dans  la  deuxième  question,  je  parlais  du  partage. 

KRISHNAMURTI  :  Que  partagez-vous?  Que  partageons-nous  maintenant?  Nous 
avons  parlé  de  la  mort,  nous  avons  parlé  de  l'amour,  de  la  nécessité  d'une  révolution 
totale,  d'une  modification  psychologique  complète,  du  rejet  de  votre  modèle  de  for¬ 
mules,  de  lutte,  de  souffrance,  d'imitation,  de  conformisme  et  de  toutes  ces  choses 
que  l'homme  a  vécues  pendant  des  millénaires,  et  qui  ont  produit  ce  monde  mer¬ 
veilleux,  ce  pétrin!  Nous  avons  parlé  de  la  mort.  Eh  bien,  comment  partageons-nous 
cela?  Partager  sa  compréhension  et  non  pas  des  affirmations  verbales,  des  descrip¬ 
tions,  des  explications.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  partager?  -  partager  la  compréhen- 


-54- 


sion,  partager  cette  vérité  qui  accompagne  la  compréhension.  Et  la  compréhension, 
que  signifie-t-elle  ?  Vous  me  dites  quelque  chose  qui  est  sérieux,  vital,  intéressant  et 
important,  et  j'écoute  avec  une  attention  complète,  parce  que,  pour  moi,  c'est  une 
question  vitale.  Et  pour  écouter  ainsi,  il  faut  que  mon  esprit  soit  tranquille,  n'est-ce 
pas?  Si  je  bavarde,  si  je  regarde  ailleurs,  si  je  compare  ce  que  vous  dites  avec  ce  que  je 
sais  moi,  mon  esprit  n'est  pas  tranquille.  C'est  seulement  quand  mon  esprit  est  tran¬ 
quille  qu'il  écoute  complètement  et  que  s'établit  la  compréhension  de  la  vérité  d'une 
chose.  Cela  nous  le  partageons,  autrement,  nous  sommes  incapables  de  le  partager  ; 
nous  ne  pouvons  pas  partager  les  paroles  -  nous  ne  pouvons  partager  que  la  vérité 
d'une  chose.  Vous  et  moi  pouvons  voir  la  vérité  d'une  chose  quand  notre  esprit  s'y 
donne  entièrement,  et  dans  ce  cas  seulement. 

Voir  la  beauté  d'un  coucher  de  soleil,  la  beauté  des  collines,  les  ombres  et  les  clairs 
de  lune  -  comment  partager  tout  cela  avec  un  ami?  En  lui  disant  :  «  Oh!  regardez  cette 
merveilleuse  colline?  »  Vous  pouvez  prononcer  ces  paroles,  mais  est-ce  là  partager? 
Quand  véritablement  vous  partagez  quelque  chose  avec  un  autre,  cela  veut  dire  que 
tous  les  deux  vous  le  ressentez  au  ?même  moment,  avec  la  même  intensité  et  au- 
même  niveau  -  autrement,  il  n'y  a  pas  de  partage  possible.  Vous  pouvez  partager  un 
morceau  de  pain,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  parlons. 

Voir  ensemble,  c'est-à-dire  partager,  demande  que  nous  voyions  tous  deux  ;  il  ne 
s'agit  pas  d'être  d'accord  ou  pas  d'accord,  mais  de  voir  ensemble  ce  qui  existe  réelle¬ 
ment.  Ne  pas  l'interpréter  selon  mon  conditionnement  ou  votre  conditionnement, 
mais  voir  ensemble  ce  qui  est.  Et  pour  voir  ensemble,  il  nous  faut  être  libres  d'obser¬ 
ver,  libres  d'écouter.  Et  cela  veut  dire  être  sans  préjugé.  Alors  seulement,  avec  cette 
qualité  d'amour,  il  y  a  partage. 

AUDITEUR  :  Comment  peut-on  calmer  ou  libérer  l'esprit  des  interruptions  du 
passé? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  ne  pouvons  pas  calmer  l'esprit.  Un  point  c'est  tout!  Ce 
sont  là  des  procédés.  Vous  pouvez  prendre  une  pilule  pour  calmer  l'esprit,  mais  vous 
ne  pouvez  absolument  pas  le  calmer  parce  que  vous-même  êtes  cet  esprit.  Vous  ne 
pouvez  pas  dire  :  «  Je  vais  tranquilliser  mon  esprit.  »  Il  faut,  par  conséquent,  com¬ 
prendre  ce  que  c'est  que  la  méditation,  ce  qu'elle  est  vraiment,  et  non  pas  ce  que  les 
gens  peuvent  en  dire.  Il  faut  découvrir  si  l'esprit  peut  être  tranquille,  et  non  pas  com¬ 
ment  rendre  "l'esprit  tranquille.  Il  faut  donc  approfondir  cette  question  du  savoir,  et 
si  l'esprit,  les  cellules  cérébrales  qui  sont  chargées  de  tous  les  souvenirs  du  passé, 
peuvent  être  absolument  calmes  et  tranquilles,  et  néanmoins  fonctionner  quand  c'est 
nécessaire  ;  mais  quand  ce  n'est  pas  nécessaire,  être  complètement,  entièrement  si¬ 
lencieux  et  calmes. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  quand  vous  parlez  des  relations  humaines,  vous  parlez 
toujours  d'un  homme  et  d'une  femme,  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille.  Les 
choses  que  vous  dites  sont-elles  applicables  aux  relations  pouvant  exister  entre  un 
homme  et  un  homme,  une  femme  et  une  autre  femme  ? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  parlez  de  l'homosexualité  ? 

AUDITEUR  :  Si  vous  voulez  lui  donner  ce  nom-là,  oui,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  quand  nous  parlons  d'amour,  qu'il  s'agisse  d'un 
homme  et  d'un  autre  homme,  d'une  femme  et  d'une  autre,  ou  d'un  homme  et  d'une 
femme,  nous  ne  parlons  pas  de  relations  particulières,  nous  parlons  d'un  mouvement 
total,  d'un  sentiment  global  de  relations,  et  non  pas  de  relations  avec  une  ou  deux 
personnes.  Ne  savez-vous  pas  ce  que  cela  veut  dire  que  d'être  relié  au  monde  entier?  - 
quand  vous  avez  le  sentiment  d'être  vous-même  le  monde.  Non  pas  une  idée  -  ceci  se¬ 
rait  affreux  -  mais  réellement  avoir  le  sentiment  que  vous  êtes  responsable  et  que 
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vous  êtes  engagé  par  cette  responsabilité.  C'est  le  seul  engagement  possible  ;  ne  pas 
vous  engager  avec  autrui  au  moyen  de  bombes  ou  de  certaines  activités  particulières, 
mais  sentir  que  vous  êtes  vous-même  le  monde  et  que  le  monde  est  vous-même. 
Faute  de  vous  transformer  complètement,  radicalement,  d'entraîner  en  vous-même 
une  mutation  globale,  vous  pourrez  faire  tout  ce  que  vous  voudrez  extérieurement,  il 
n'y  aura  pas  de  paix  possible  pour  l'homme.  Mais  si  vous  avez  ce  sentiment  dans  votre 
moelle,  alors  vos  questions  seront  dirigées  entièrement  vers  le  présent  et  vers  ce 
changement  à  provoquer  dans  le  présent,  elles  ne  viseront  pas  certains  idéaux  hypo¬ 
thétiques. 

AUDITEUR  :  La  dernière  fois  que  nous  étions  ensemble,  vous  nous  avez  dit  que  si 
l'on  a  passé  par  une  expérience  pénible,  qui  n'a  pas  été  regardée  en  face,  mais  a  été 
évitée,  elle  s'abrite  dans  l'inconscient  comme  un  fragment.  Comment  pouvons-nous 
nous  libérer  de  tous  ces  fragments,  résidus  d'expériences  douloureuses  ou  ef¬ 
frayantes,  afin  de  ne  plus  être  la  proie  du  passé? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur,  c'est  le  conditionnement  -  Comment  peut-on 
s'affranchir  de  ce  conditionnement,  comment  puis-je  me  libérer  du  conditionnement 
de  la  culture  dans  laquelle  je  suis  né?  Tout  d'abord,  il  me  faut  prendre  conscience  de 
ce  que  je  suis  conditionné  -  il  ne  s'agit  pas  que  ce  soit  quelqu'un  d'autre  qui  vienne  me 
le  dire.  Vous  saisissez  la  différence?  Si  quelqu'un  vient  me  dire  que  j'ai  faim,  pour 
moi,  ce  n'est  pas  avoir  faim,  c'est  tout  autre  chose.  Il  me  faut  donc  prendre  conscience 
de  mon  conditionnement,  ce  qui  veut  dire  :  il  me  faut  percevoir  la  chose  non  seule¬ 
ment  superficiellement,  mais  au  niveau  le  plus  profond.  C'est-à-dire,  il  faut  que  je  sois 
complètement  conscient.  Pour  cela,  je  ne  dois  pas  m'efforcer  d'aller  au-delà  de  mon 
conditionnement,  de  m'en  libérer.  Il  faut  que  je  le  voie  tel  qu'il  est  vraiment,  éviter 
tout  élément  étranger,  éviter  de  vouloir,  par  exemple,  m'en  affranchir,  ce  qui  serait 
une  fuite  devant  la  réalité.  Il  faut  que  je  sois  lucide.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Être 
lucide  à  l'égard  de  mon  conditionnement  totalement,  et  non  partiellement  ;  et  pour 
cela,  mon  esprit  doit  être  hautement  sensitif,  n'est-ce  pas?  Autrement,  il  n'y  a  pas  de 
lucidité  possible.  Pour  être  sensitif,  il  faut  observer  chaque  chose  de  très  près:  les  cou¬ 
leurs,  la  qualité  des  gens,  tout  ce  qui  m'entoure.  Il  faut  également  que  je  prenne 
conscience  de  ce  qui  existe  sans  exercer  aucun  choix,  aucune  préférence.  En  êtes-vous 
capable?  Ne  pas  interpréter,  ne  pas  modifier,  ne  pas  transcender,  ni  faire  d'effort 
pour  s'affranchir  -  simplement  être  pleinement  conscient. 

Quand  vous  observez  un  arbre,  entre  vous  et  cet  arbre,  il  y  a  du  temps  et  de  l'es¬ 
pace,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  aussi  votre  savoir  botanique  à  ce  sujet  et  la  distance  entre 
vous  et  l'arbre  qui  implique  la  notion  de  temps  -  et  la  séparation  qui  accompagne 
votre  connaissance  de  l'arbre.  Regarder  cet  arbre  sans  aucun  savoir,  sans  qu'inter¬ 
vienne  la  notion  de  temps,  cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  vous  identifiez  à  l'arbre, 
mais  que  vous  l'observez  avec  une  attention  telle  que  les  frontières  du  temps  n'inter¬ 
viennent  plus  du  tout.  Les  frontières  du  temps  n'interviennent  que  quand  vous  avez 
au  sujet  de  cet  arbre  une  connaissance  préalable.  Êtes-vous  capable  d'observer  votre 
femme  ou  votre  amie,  ou  n'importe  qui,  sans  en  avoir  une  image?  L'image,  c'est  le 
passé  qui  a  été  construit  par  la  pensée,  par  les  querelles,  les  intimidations,  les  domi¬ 
nations,  les  plaisirs,  le  temps  passé  en  commun  et  tout  cela.  C'est  cette  image  qui  sé¬ 
pare,  c'est  cette  image  qui  crée  la  distance  et  le  temps.  Regardez  cet  arbre,  ou  cette 
fleur,  ou  ce  nuage,  ou  la  femme,  ou  le  mari  sans  l'image! 

Si  vous  êtes  capable  de  le  faire,  vous  êtes  capable  d'observer  votre  conditionne¬ 
ment  globalement  ;  vous  pouvez  alors  le  contempler  avec  un  esprit  qui  n'est  pas 
contaminé  par  le  passé,  et  l'esprit  dès  lors  est  lui-même  libéré  du  conditionnement. 
Me  regarder  moi-même  comme  nous  le  faisons  habituellement,  je  le  fais  comme  un 
observateur  devant  la  chose  observée,  moi-même  étant  la  chose  observée  et  l'observa - 
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teur  qui  regarde.  L'observateur,  c'est  tout  le  savoir  du  passé,  le  temps,  les  expériences 
accumulées  -  l'observateur  s'isole  de  la  chose  qu'il  observe. 

Et  maintenant,  il  s'agit  de  regarder  sans  l'observateur.  C'est  une  chose  que  vous 
faites  quand  vous  êtes  complètement  attentif.  Savez -vous  ce  que  cela  signifie,  être  at¬ 
tentif?  N'allez  pas  à  l'école  pour  apprendre  à  être  attentif!  Être  attentif  signifie  écou¬ 
ter  sans  interpréter,  sans  juger,  simplement  écouter.  Et  quand  vous  écoutez  ainsi,  il 
n'y  a  pas  de  frontière,  il  n'y  a  pas  de  vous  qui  écoute.  Il  n'y  a  que  cet  état  d'écouter. 
Donc,  quand  vous  observez  votre  conditionnement,  celui-ci  n'existe  que  dans  l'obser¬ 
vateur,  et  non  pas  dans  la  chose  observée.  Et  quand  vous  regardez  sans  l'observateur, 
sans  le  «  moi  »,  ses  craintes,  ses  anxiétés,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  vous  verrez  alors  que 
vous  pénétrez  dans  une  dimension  entièrement  différente. 

New  York  City,  le  24  avril  1971 
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AMÉRIQUE 

II.  -  TROIS  CAUSERIES  A  NEW  YORK  CITY 


3.  L'expérience  religieuse,  la  méditation 


Existe-t-il  une  expérience  religieuse?  La  recherche  de  la  vérité;  le  sens  de  la  re¬ 
cherche.  «  Qu'est-ce  qu'un  esprit  religieux?  »  «  Quelle  est  la  qualité  d'un  esprit  qui  a 
cessé  de  faire  des  expériences?  »  La  discipline  ;  la  vertu  ;  l'ordre.  La  méditation  n'est 
pas  une  évasion.  La  fonction  du  savoir,  de  la  science  et  l'affranchissement  du  connu.  « 
La  méditation  consiste  à  découvrir  s'il  existe  un  champ  qui  n'a  pas  été  contaminé  par 
le  Connu.»  «  Le  premier  pas  est  le  dernier  pas. 

Questions  :  Les  analogies  de  la  crasse  ;  la  lucidité  ;  la  conscience  ;  l'amour  ;  le 
temps  psychologique. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  dit  que  nous  nous  proposions  de  parler  ensemble 
d'un  problème  très  complexe,  à  savoir:  existe-t-il  une  expérience  religieuse  et  qu'im¬ 
plique  la  méditation?  Si  l'on  veut  bien  observer,  il  apparaît  qu'à  travers  le  monde, 
l'homme  a  toujours  été  à  la  recherche  de  quelque  chose  au-delà  de  sa  propre  mort,  de 
ses  propres  problèmes,  quelque  chose  de  durable,  de  vrai,  d'intemporel.  Il  l'a  appelé 
Dieu,  il  lui  a  donné  beaucoup  de  noms,  et  la  plupart  d'entre  nous  croyons  à  quelque 
chose  de  cet  ordre  sans  l'avoir  jamais  éprouvé  par  nous-mêmes. 

Différentes  religions  ont  promis  qu'en  acceptant  de  croire  à  certains  rites,  certains 
dogmes,  certains  sauveurs,  vous  pourrez,  si  vous  menez  un  certain  genre  de  vie,  en¬ 
trer  en  contact  avec  cette  chose  étrange,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne.  Et  ceux 
qui  en  ont  eu  une  expérience  directe,  l'ont  eue  selon  leur  conditionnement,  leur 
croyance  et  les  influences  culturelles  de  leur  environnement. 

La  religion,  apparemment,  a  perdu  sa  portée  parce  qu'il  y  a  eu  des  guerres  reli¬ 
gieuses  ;  elle  ne  résout  pas  tous  nos  problèmes  et  les  religions  ont  été  pour  les 
hommes  un  agent  de  division.  Elles  ont  certes  eu  une  influence  civilisatrice,  mais  elles 
n'ont  pas  modifié  l'homme  radicalement.  Si  l'on  commence  à  se  demander  ce  que 
peut  bien  être  une  expérience  religieuse  et  si  elle  existe,  et  pourquoi  on  l'appelle  «  re¬ 
ligieuse  »,  il  faut  tout  d'abord  commencer  son  enquête  avec  une  grande  honnêteté.  Ce 
n'est  pas  être  honnête  que  de  se  conformer  à  certains  principes,  à  certaines  croyances, 
de  se  rendre  esclave  de  certains  engagements  ;  mais  il  s'agit  de  voir  honnêtement  les 
choses  exactement  telles  qu'elles  sont,  sans  déformation,  non  seulement  extérieure¬ 
ment,  mais  encore  intérieurement:  ne  jamais  se  laisser  abuser.  Parce  qu'il  est  très  fa¬ 
cile  de  s'abuser  si  l'on  a  soif  de  certaines  expériences  religieuses  ou  autres  -  si  l'on 
prend  de  la  drogue  et  ainsi  de  suite.  Dans  ce  cas,  forcément,  vous  vous  laisserez 
prendre  au  piège  de  quelque  illusion. 

Il  faut  découvrir  par  soi-même,  si  on  le  peut,  ce  que  c'est  que  l'expérience  reli¬ 
gieuse.  Et  pour  cela,  il  faut  une  grande  humilité,  une  grande  honnêteté  ;  ne  jamais 
solliciter  l'expérience,  ne  jamais  exiger  une  réussite  ou  une  réalité.  Il  faut  ainsi  obser¬ 
ver  ses  propres  désirs  de  très  près,  ses  attachements,  ses  craintes,  les  comprendre 
d'une  façon  totale,  si  on  le  peut,  de  sorte  que  l'esprit  ne  soit  en  aucune  façon  faussé, 
qu'il  n'y  ait  pas  d'illusion,  pas  d'erreur.  Et  puis  il  faut  aussi  se  demander:  qu'enten¬ 
dons-nous  par  ce  mot  «  expérience  »? 
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Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  approfondi  cette  question  quelque  peu.  La  plupart 
d'entre  nous  sommes  las  des  incidents  habituels  et  quotidiens.  Tout  cela  nous  ennuie, 
et  plus  on  est  sophistiqué,  intellectuel,  plus  on  ressent  le  désir  de  ne  vivre  que  dans  le 
présent  -  ce  que  ceci  veut  dire  est  une  autre  question  -  et  d'inventer  une  philosophie 
du  présent.  Le  mot  «  expérience  »  signifie  aller  à  travers,  traverser  jusqu'au  bout  et  en 
finir  avec  la  question.  Mais,  malheureusement,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  chaque 
expérience  laisse  derrière  elle  une  cicatrice,  un  souvenir  agréable  ou  pénible,  et  nous 
ne  voulons  retenir  que  ce  qui  est  agréable.  Quand  nous  partons  à  la  recherche  d'une 
expérience  spirituelle,  religieuse  ou  transcendantale,  nous  devons  d'abord  découvrir 
si  de  telles  expériences  existent  et  quelle  en  est  la  portée.  Si  vous  éprouvez  quelque 
chose  et  que  vous  ne  pouvez  pas  le  reconnaître,  il  ne  s'agit  pas  d'une  expérience.  Un 
des  éléments  essentiels  de  l'expérience,  c'est  la  reconnaissance.  Et  là  où  il  y  a  recon¬ 
naissance,  il  s'agit  d'une  chose  qui  a  été  déjà  connu  auparavant,  dont  on  a  eu  une  ex¬ 
périence  préalable,  autrement  on  ne  pourrait  pas  la  reconnaître. 

Donc,  quand  on  parle  d'expérience  religieuse,  spirituelle  ou  transcendantale  -  c'est 
un  mot  dont  on  fait  un  très  mauvais  usage  -  il  vous  faut  l'avoir  déjà  connue  pour  être 
capable  de  reconnaître  que  vous  avez  éprouvé  quelque  chose  en  dehors  de  tout  événe¬ 
ment  ordinaire.  Il  paraît  logique  et  vrai  que  l'esprit  doit  être  capable  de  reconnaître 
une  telle  expérience,  et  cette  reconnaissance  implique  qu'il  s'agit  de  quelque  chose 
que  vous  avez  déjà  connu,  et  qui,  par  conséquent,  n'est  pas  neuf. 

Quand  vous  avez  soif  d'une  expérience  dans  le  champ  religieux,  vous  la  désirez 
parce  que  vous  n'avez  pas  résolu  vos  problèmes,  vos  peurs,  vos  désespoirs,  vos  an¬ 
goisses  quotidiennes,  et,  par  conséquent,  vous  avez  le  désir  de  quelque  chose  de  plus. 
Et  il  y  a  une  illusion  dans  cette  soif  de  quelque  chose  de  plus.  Ceci  est,  me  semble-t-il, 
logique  et  vrai.  Non  pas  que  ce  qui  est  logique  soit  toujours  vrai,  mais  quand  on  uti¬ 
lise  la  logique,  la  raison  d'une  façon  saine  et  équilibrée,  on  connaît  alors  leurs  limites. 
Ce  besoin  d'expériences  plus  larges,  plus  profondes,  plus  fondamentales,  ne  fait  que 
prolonger  les  cheminements  du  connu.  Il  me  semble  que  c'est  clair,  et  j'espère  que 
nous  communiquons,  que  nous  partageons  ensemble. 

Et  puis,  dans  une  telle  enquête  religieuse,  on  cherche  à  découvrir  ce  que  c'est  que 
la  vérité,  s'il  existe  une  réalité,  s'il  existe  un  état  de  l'esprit  en  dehors  du  temps.  Toute 
recherche  implique  au  moins  une  entité  qui  recherche,  n'est-ce  pas?  Et  que  recher¬ 
che-t-elle?  Comment  va-t-elle  savoir  que  ce  qu'elle  trouve  dans  sa  recherche  est  vrai? 
Et  encore  une  fois,  si  elle  trouve  la  vérité  -  ou  tout  au  moins  ce  qu'elle  se  figure  être  la 
vérité  -  cela  dépendra  de  son  conditionnement,  de  sa  science,  de  ses  expériences  pas¬ 
sées  ;  alors  la  recherche  est  tout  simplement  une  nouvelle  projection  de  ses  propres 
expériences,  de  ses  peurs,  de  ses  aspirations  passées. 

Un  esprit  qui  interroge,  et  non  pas  qui  cherche,  doit  être  absolument  affranchi  de 
ces  deux  choses:  le  besoin  de  l'expérience  et  la  recherche  délibérée  de  la  vérité.  On 
peut  très  bien  voir  pourquoi,  parce  que  lorsque  vous  cherchez,  vous  allez  trouver  dif¬ 
férents  instructeurs,  vous  lisez  différents  livres,  vous  pratiquez  un  certain  nombre  de 
cultes,  vous  suivez  différents  gourous  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  comme  lorsque  l'on  fait 
du  lèche-vitrine.  Une  telle  recherche  est  absolument  dépourvue  de  sens. 

Donc,  s'agissant  de  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  esprit  religieux, 
quelle  est  la  qualité  d'un  esprit  qui  a  cessé  de  faire  aucune  expérience?  »,  il  vous  faut 
découvrir  si  l'esprit  peut  être  affranchi  de  cette  soif  d'expériences  et  peut  mettre  fin  à 
toute  recherche  délibérée.  Il  faut  enquêter,  interroger  sans  mobile,  sans  but,  tous  les 
éléments  du  temps,  et  se  demander  s'il  existe  un  état  intemporel.  Et  se  poser  une  telle 
question  implique  qu'on  n'a  aucune  croyance  d'aucune  sorte,  aucun  engagement  à 
l'égard  d'aucune  religion,  d'aucune  organisation  spirituelle,  qu'on  ne  suit  aucun  gou¬ 
rou  et  que,  par  conséquent,  on  ne  soit  soumis  à  aucune  autorité  d'aucune  sorte  -  et 
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plus  particulièrement  à  celle  de  l'orateur.  Parce  que  vous  vous  laissez  très  facilement 
influencer,  vous  êtes  terriblement  crédule  ;  vous  êtes  peut-être  très  sophistiqué,  vous 
savez  peut-être  bien  des  choses,  mais  vous  êtes  toujours  avide,  assoiffé,  et  par  consé¬ 
quent  crédule. 

Donc,  celui  qui  examine  cette  question  de  la  religion  doit  être  complètement  libéré 
de  toute  sorte  de  croyance  et  de  toute  peur,  parce  que  la  peur,  comme  nous  l'avons 
expliqué  l'autre  jour,  contribue  à  fausser,  à  introduire  la  violence  et  l'agressivité.  Par 
conséquent,  un  esprit  qui  se  propose  d'approfondir  la  nature  de  l'état  religieux  doit 
être  dégagé  de  tout  ceci  -  et  cela  exige  une  grande  honnêteté  et  une  grande  humilité. 

Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  vanité  est  un  des  principaux  obstacles.  Nous  nous 
figurons  savoir  parce  que  nous  avons  beaucoup  lu,  parce  que  nous  sommes  engagés, 
que  nous  nous  sommes  exercés  à  tel  ou  tel  système,  que  nous  avons  suivi  tel  ou  tel 
gourou  qui  dispense  sa  philosophie  au  plus  offrant  ;  nous  nous  figurons  savoir  -  tout 
au  moins  un  peu  -  et  c'est  là  le  commencement  de  la  vanité.  Quand  vous  vous  posez 
une  question  aussi  extraordinaire,  il  faut  une  liberté  totale  et  véritablement  faire  table 
rase  de  tout  dès  le  départ.  Vous  ne  savez  vraiment  rien  du  tout.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu  -  s'il  existe  -  ce  qu'est  un  esprit  véritablement  re¬ 
ligieux.  Vous  avez  beaucoup  lu,  les  gens  ont  parlé  de  tout  cela  depuis  des  millénaires, 
ils  ont  construit  des  monastères,  mais,  en  fait,  on  vit  du  savoir  d'autrui,  de  l'expé¬ 
rience,  de  la  propagande  d'autres  gens.  Pour  découvrir  quoi  que  ce  soit,  il  faut  absolu¬ 
ment  balayer  tout  cela  ;  par  conséquent,  notre  enquête  sera  une  chose  très  sérieuse. 
Si  vous  désirez  vous  amuser,  il  y  a  toutes  sortes  de  divertissements  soi-disant  spiri¬ 
tuels  ou  religieux,  mais,  pour  un  esprit  sérieux,  ils  sont  sans  valeur  aucune. 

Pour  espérer  connaître  la  nature  d'un  esprit  religieux,  il  faut  être  libre  de  tout 
conditionnement,  de  notre  christianisme,  notre  bouddhisme,  avec  toutes  leurs  propa¬ 
gandes  millénaires,  alors  seulement  on  est  véritablement  capable  d'observer.  C'est  là 
une  chose  très  difficile,  parce  que  chacun  de  nous  redoute  d'être  seul,  de  se  tenir  de¬ 
bout  tout  seul.  Nous  avons  soif  de  sécurité,  à  la  fois  extérieure  et  intérieure.  Et,  par 
conséquent,  nous  dépendons  d'autrui,  que  ce  soit  du  prêtre,  ou  d'un  chef,  ou  d'un 
gourou  qui  nous  dit  :  «  J'ai  passé  par  ces  expériences  et  je  sais  par  moi-même.  Être 
complètement  seul  et  non  pas  isolé  !  Il  y  a  une  grande  différence  entre  l'isolement  et 
la  solitude  intégrale.  L'isolement  est  un  état  où  toutes  nos  relations  avec  autrui  sont 
coupées,  quand  dans  votre  vie  quotidienne  et  vos  activités  vous  avez  véritablement 
dressé,  consciemment  ou  inconsciemment,  un  mur  autour  de  vous-même,  dans  le  but 
de  ne  pas  être  blessé.  Cet  isolement  empêche  évidemment  toute  relation.  La  solitude 
est  le  propre  d'un  esprit  qui  ne  dépend  psychologiquement  d'aucun  autre,  qui  n'est  lié 
à  personne,  et  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  est  sans  amour  -  l'amour  étant  tout  autre 
chose  que  l'attachement.  La  solitude  est  la  qualité  d'un  esprit  qui,  profondément, 
ignore  la  peur  et  est,  par  conséquent,  sans  conflit. 

Si  vous  en  êtes  à  ce  point,  nous  pourrons  avancer  et  découvrir  ce  que  signifie  la 
discipline.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  discipline  est  une  sorte  d'exercice,  de  répé¬ 
tition  ;  il  s'agit  de  surmonter  un  obstacle  ou  de  résister,  de  supprimer,  de  contrôler, 
de  modeler,  de  se  conformer  -  toutes  ces  choses  sont  implicites  dans  le  mot  «  disci¬ 
pline  ».  Le  radical  de  ce  mot  signifie  apprendre  ;  un  esprit  qui  est  disposé  à  ap¬ 
prendre,  et  non  pas  à  se  conformer,  doit  être  curieux,  en  éveil  ;  s'il  se  figure  savoir 
d'avance,  il  est  absolument  incapable  d'apprendre.  Il  s'agit  d'apprendre  pourquoi  on 
veut  contrôler,  supprimer,  pourquoi  la  peur  existe,  pourquoi  on  se  conforme,  pour¬ 
quoi  on  compare  et  pourquoi,  par  conséquent,  il  y  a  conflit.  Le  fait  même  d'apprendre 
ainsi  instaure  un  état  d'ordre  ;  non  pas  un  ordre  conforme  à  un  plan  ou  à  un  modèle, 
mais,  dans  le  mouvement  même  de  l'enquête  qui  examine,  la  confusion  et  le 
désordre,  s'établit  un  état  d'ordre.  La  plupart  d'entre  nous  sommes  plongés  dans  la 
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confusion  pour  des  douzaines  de  raisons  que  nous  n'approfondirons  pas  pour  le  mo¬ 
ment.  Il  faut  apprendre  à  connaître  la  confusion,  la  vie  désordonnée  que  nous  me¬ 
nons.  Il  ne  s'agit  pas  d'établir  de  l'ordre  dans  cette  confusion  et  ce  désordre,  simple¬ 
ment  d'apprendre  à  les  connaître.  Et  quand  vous  apprenez  ainsi,  l'ordre  s'installe  de 
lui-même. 

L'ordre  est  une  chose  vivante,  non  mécanique,  et  il  signifie  assurément  vertu.  Un 
esprit  troublé  qui  se  conforme,  qui  imite,  n'est  pas  ordonné  -  il  est  la  proie  des 
conflits.  Il  est  dès  lors  désordonné  et,  par  conséquent,  à  l'opposé  de  la  vertu.  Et  par 
notre  enquête,  en  apprenant,  l'ordre  s'installe  et  l'ordre  est  la  vertu.  Je  vous  en  prie, 
observez  tout  ceci  en  vous-même,  voyez  combien  votre  vie  est  désordonnée,  confuse, 
mécanique,  et  c'est  à  partir  d'un  tel  état  que  vous  vous  efforcez  d'instaurer  une  ma¬ 
nière  de  vivre  morale,  ordonnée  et  saine.  Comment  un  esprit  agité,  confus,  confor¬ 
miste,  imitatif,  pourrait-il  connaître  aucune  sorte  d'ordre  ou  de  vertu? 

?La  morale  sociale  courante,  comme  vous  pouvez  le  constater,  est  complètement 
immorale  ;  elle  est  peut-être  respectable,  mais  ce  qui  est  respectable  est  en  général 
désordonné. 

L'ordre  est  nécessaire,  il  est  indispensable  à  toute  action  totale,  et  l'action,  c'est  la 
vie.  Mais  notre  activité  actuelle  entraîne  le  désordre  ;  il  y  a  l'action  politique,  l'action 
religieuse,  l'action  dans  les  affaires,  dans  la  famille  -  elles  sont  fragmentaires  et  natu¬ 
rellement  contradictoires.  Vous  êtes  un  homme  d'affaires,  mais,  dans  votre  foyer, 
vous  êtes  un  être  humain  bienveillant,  ou  tout  au  moins  vous  prétendez  l'être  ;  il  y  a  là 
une  contradiction  et,  par  conséquent,  des  éléments  de  désordre  ;  et  celui  qui  est  dans 
le  désordre  ne  peut  absolument  pas  comprendre  ce  que  c'est  que  la  vertu.  De  nos 
jours,  il  règne  un  état  de  licence  générale  ;  l'ordre  et  la  vertu  sont  simplement  niés. 
Mais  l'esprit  religieux  doit  avoir  un  ordre,  non  pas  conforme  à  un  modèle,  à  un  des¬ 
sein  préétabli,  mais  cet  ordre,  Ce  sentiment  de  droiture  morale  exige  que  l'on  ait  com¬ 
pris  le  désordre,  la  confusion,  la  pagaille  où  nous  vivons. 

Ce  que  nous  faisons,  c'est  de  poser  les  bases  de  la  méditation.  Si  vous  ne  posez  pas 
ces  bases,  la  méditation  devient  une  évasion.  Et  vous  pouvez  vous  amuser  à  perpétui¬ 
té  avec  ce  genre  de  méditation  ;  c'est  ce  que  font  la  plupart  des  gens.  Ils  mènent  des 
vies  ordinaires,  confuses,  malsaines,  et  ils  se  ménagent  un  petit  coin  réservé  pour  cal¬ 
mer  leur  esprit.  Et  alors,  il  y  a  tous  ces  gens  qui  promettent  de  vous  procurer  un  es¬ 
prit  calme,  tranquille  ;  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'ils  entendent  par  là. 

Donc,  pour  un  esprit  sérieux  -  et  c'est  une  chose  très  sérieuse,  ce  n'est  pas  un  jeu  - 
il  faut  être  libre  de  toute  croyance,  de  tout  engagement  particulier,  parce  que  l'on  est 
engagé  à  l'égard  de  la  vie  tout  entière  et  non  pas  à  l'égard  de  tel  ou  tel  fragment,  La 
plupart  d'entre  nous  sommes  engagés  à  l'égard  d'une  révolution  physique  ou  poli¬ 
tique,  ou  d'une  activité  religieuse,  ou  d'une  vie  religieuse  ou  monastique,  et  ainsi  de 
suite.  Ce  ne  sont  là  que  des  engagements  fragmentaires.  Nous  parlons  de  liberté,  une 
liberté  vous  permettant  de  vous  engager  de  tout  votre  être,  de  toute  votre  énergie,  de 
toute  votre  vitalité,  de  toute  votre  passion  à  l'égard  de  la  vie  totale,  et  non  pas  d'un 
fragment.  Alors  nous  pourrons  nous  demander  ce  que  cela  veut  dire  que  de  méditer. 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  vous  êtes  posé  une  telle  question.  Il  est  probable  que 
certains  d'entre  vous  s'y  sont  amusés.  Vous  avez  cherché  à  dominer  votre  pensée, 
vous  avez  suivi  différents  systèmes  ;  ce  n'est  pas  là  la  méditation.  Il  nous  faut  rejeter 
tous  les  systèmes  qui  se  sont  offerts  à  nous:  le  zen,  la  méditation  transcendantale  et 
différentes  croyances  qui  nous  sont  venues  d'Inde  ou  d'Asie,  et  auxquelles  les  gens  se 
sont  laissé  prendre.  Il  nous  faut  approfondir  toute  cette  question  de  système,  de  mé¬ 
thode,  et  j'espère  que  vous  le  ferez.  C'est  un  problème  que  nous  partageons. 
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Quand  vous  suivez  un  système,  que  devient  votre  esprit?  Qu'impliquent  ce  sys¬ 
tème  et  cette  méthode  -  un  gourou?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ces  gens  s'appellent  des 
gourous  -  je  ne  peux  pas  trouver  un  mot  assez  énergique  pour  rejeter  complètement 
cet  univers  de  gourous,  leur  autorité  venant  de  ce  qu'ils  se  figurent  savoir.  Tout 
homme  qui  dit  :  «  Je  sais  »,  cet  homme-là  ne  sait  pas.  Ou  si  un  homme  vient  nous 
dire:  «  J'ai  fait  l'expérience  de  la  vérité  »,  méfiez-vous  de  lui  complètement.  Ce  sont 
ces  gens-là  qui  nous  offrent  des  systèmes.  Un  système  entraîne  des  exercices,  un  état 
d'obéissance,  de  répétition,  l'effort  pour  changer  «  ce  qui  est  »  et,  par  conséquent 
d'augmenter  vos  conflits.  Les  systèmes  font  de  l'esprit  une  mécanique,  ils  ne  vous 
procurent  aucune  liberté  ;  ils  peuvent  vous  promettre  un  état  de  liberté  à  la  fin  de  vos 
efforts,  mais  la  vraie  liberté  est  au  commencement  et  pas  à  la  fin.  Si  vous  recherchez 
la  vérité  grâce  à  un  système,  si  vous  n'êtes  pas  libre  au  début  de  votre  recherche,  vous 
finirez  forcément  par  adopter  un  système  et,  par  conséquent,  par  vous  retrouver  avec 
un  esprit  incapable  de  toute  subtilité,  de  toute  délicatesse,  de  toute  sensitivité.  On 
peut  donc  rejeter  complètement  tous  les  systèmes. 

Ce  qui  est  important,  ce  n'est  pas  de  contrôler  sa  pensée,  mais  de  la  comprendre, 
de  comprendre  son  origine,  son  commencement  qui  est  en  vous-même.  Autrement 
dit,  le  cerveau  accumule  des  souvenirs,  c'est  une  chose  que  vous  pouvez  observer  par 
vous-même,  vous  n'avez  pas  besoin  de  lire  des  livres  pour  cela.  Si  le  cerveau  n'avait 
pas  accumulé  des  souvenirs,  il  ne  pourrait  pas  penser  du  tout.  Ces  souvenirs  sont  le 
résultat  de  l'expérience,  du  connu  -  le  vôtre  ou  celui  de  la  communauté,  ou  de  la  fa¬ 
mille,  ou  de  la  race,  et  ainsi  de  suite.  La  pensée  prend  naissance  dans  ces  souvenirs 
emmagasinés.  La  pensée  n'est  donc  jamais  libre,  elle  est  toujours  vétuste  ;  une  pensée 
libre  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  D'elle-même,  elle  ne  peut  jamais  être  libre.  Elle 
peut  parler  de  liberté,  mais,  en  elle-même,  elle  est  le  résultat  de  souvenirs  du  passé, 
d'expériences,  de  savoir  ;  et,  par  conséquent,  elle  est  vieille.  Toutefois,  ce  savoir  accu¬ 
mulé  nous  est  nécessaire,  autrement  nous  ne  pourrions  pas  fonctionner,  nous  ne 
pourrions  pas  parler,  rentrer  chez  nous  et  ainsi  de  suite.  Le  connu  est  une  chose  es¬ 
sentielle. 

Mais,  dans  la  méditation,  il  s'agit  de  découvrir  s'il  y  a  une  fin  au  connu  et  ainsi  un 
affranchissement  possible  du  connu.  Si  la  méditation  n'est  qu'une  prolongation  du  sa¬ 
voir,  c'est  une  prolongation  de  tout  ce  que  l'homme  a  accumulé  jadis,  et  alors  la  liber¬ 
té  n'existe  pas.  Il  n'y  a  de  liberté  que  là  où  il  y  a  une  compréhension  de  la  fonction,  du 
rôle  du  connu,  et,  par  conséquent,  une  libération  du  connu. 

Nous  examinons  le  champ  du  connu,  nous  devons  percevoir  où  il  a  une  fonction, 
un  rôle  à  jouer,  et  là  où  il  devient  un  empêchement  à  toute  enquête  plus  poussée. 
Tant  que  les  cellules  cérébrales  sont  en  action,  elles  ne  peuvent  agir  que  dans  le 
champ  de  l'expérience,  du  savoir,  du  temps.  Tout  cela  appartient  au  passé.  La  médita¬ 
tion  consiste  à  découvrir  s'il  existe  un  champ  qui  n'a  pas  été  contaminé  par  le  connu. 

Si  je  médite  et  que  je  continue  de  le  faire  selon  ce  que  je  sais  déjà,  je  vis  dans  le 
passé,  dans  le  champ  de  mon  conditionnement.  En  tout  cela,  il  n'y  a  aucune  liberté. 
Je  peux  bien  décorer  la  prison  dans  laquelle  je  vis,  me  livrer  à  toutes  sortes  d'activités 
dans  cette  prison,  mais  toujours  il  y  a  des  frontières,  une  barrière.  L'esprit  doit  donc 
découvrir  si  les  cellules  cérébrales,  qui  se  sont  développées  au  cours  des  millénaires, 
peuvent  rester  totalement  immobiles  et  réagir  à  une  dimension  qu'elles  ne 
connaissent  pas.  Autrement  dit,  l'esprit  peut-il  être  totalement  immobile  et  silen¬ 
cieux? 

Ceci  a  été  le  problème  de  tous  les  gens  religieux  au  cours  des  siècles.  Ils  se  rendent 
compte  qu'il  faut  avoir  un  esprit  tranquille,  parce  qu'on  ne  peut  observer  qu'à  cette 
condition.  Si  vous  bavardez,  si  votre  esprit  est  constamment  agité,  se  précipitant  de-ci 
de-là,  évidemment  il  ne  peut  pas  regarder,  il  ne  peut  pas  écouter  d'une  façon  totale. 
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Alors  ces  gens  disent:  «  Contrôlez,  maintenez-le,  mettez-le  en  prison  »,  et  ils  n'ont 
pas  trouvé  un  moyen  de  donner  naissance  à  un  esprit  complètement  et  entièrement 
tranquille.  Ils  disent:  «  Ne  vous  abandonnez  à  aucun  désir,  ne  regardez  aucune 
femme,  ne  regardez  pas  les  merveilleuses  collines,  les  arbres  et  la  beauté  de  la  terre, 
parce  que  si  vous  le  faisiez,  cela  pourrait  vous  faire  penser  à  un  homme  ou  à  une 
femme.  Par  conséquent,  dominez-vous,  maintenez-vous,  concentrez-vous.  Et  quand 
vous  faites  tout  cela,  vous  êtes  en  plein  conflit  et,  par  conséquent,  il  vous  faut  un 
contrôle  renforcé,  une  subjugation  accrue.  Il  y  a  des  milliers  d'années  que  cela  se 
passe  ainsi,  parce  que  les  gens  se  rendent  bien  compte  qu'il  leur  faut  un  esprit  silen¬ 
cieux  et  immobile.  Eh  bien,  maintenant,  l'esprit  peut-il  parvenir  à  cette  immobilité,  à 
ce  silence,  sans  effort,  sans  domination,  sans  établir  de  barrière?  Mais  dès  le  moment 
où  vous  introduisez  le  mot  «  comment  »,  vous  introduisez  tout  le  système  ;  par  consé¬ 
quent  :  pas  de  «  comment  ». 

L'esprit  peut-il  devenir  silencieux?  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  faire  quand 
vous  verrez  clairement  le  problème,  quand  vous  verrez  la  nécessité  d'avoir  un  esprit 
subtil  et  délicat  qui  soit  complètement  tranquille.  Comment  cela  peut-il  se  produire? 
C'est  là  le  problème  de  la  méditation,  parce  que  seul  un  tel  esprit  est  un  esprit  reli¬ 
gieux.  Seul  un  tel  esprit  est  capable  de  voir  la  vie  tout  entière  comme  une  unité,  un 
mouvement  unitaire,  non  fragmenté.  Et  ainsi  un  tel  esprit  agit  d'une  façon  totale,  non 
fragmentaire,  parce  que  mon  action  part  d'un  complet  silence. 

La  base  de  tout  cela,  c'est  une  vie  où  les  relations  sont  complètes,  une  vie  qui  est 
ordonnée  et  par  conséquent  vertueuse,  extraordinairement  simple  intérieurement,  et 
totalement  austère.  Cette  austérité  qui  accompagne  la  plus  profonde  simplicité  im¬ 
plique  que  l'esprit  ne  soit  pas  en  conflit.  Quand  vous  avez  posé  cette  hase,  avec  ai¬ 
sance,  sans  effort  -  parce  que  dès  l'instant  où  vous  introduisez  un  effort,  il  y  a  conflit  - 
vous  voyez  la  vérité  de  la  chose.  Et  c'est  par  conséquent  la  perception  directe  de  «  ce 
qui  est  »  qui  entraîne  un  changement  radical. 

Seul  un  esprit  silencieux  peut  comprendre  qu'il  existe  en  lui  un  mouvement  totale¬ 
ment  différent,  d'une  autre  dimension,  d'une  autre  qualité.  Ce  sont  des  choses  que 
l'on  ne  peut  pas  exprimer  en  paroles,  parce  qu'elles  sont  indescriptibles.  Mais  ce 
qu'on  peut  décrire,  c'est  le  chemin  parcouru  jusqu'à  ce  point,  le  point  où  vous  avez 
posé  la  base  et  vu  la  nécessité,  la  vérité  et  la  beauté  d'un  esprit  silencieux. 

Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  beauté  existe  en  quelque  chose,  un  bâtiment,  un 
nuage,  la  forme  d'un  arbre,  un  visage.  La  beauté  est-elle  «  là-bas  »,  «  dehors  »,  ou  est- 
elle  la  qualité  d'un  esprit  où  toute  activité  auto-centrique  a  cessé?  Parce  que,  comme 
la  joie,  la  compréhension  de  la  beauté  est  un  élément  essentiel  de  la  méditation.  La 
beauté  est  véritablement  l'abandon  total  du  «  moi  »,  et  les  yeux  qui  ont  renoncé  au  « 
moi  »  sont  capables  de  voir  les  arbres,  la  beauté  de  toute  chose  et  la  féerie  des 
nuages  ;  c'est  ce  qui  se  passe  quand  il  n'existe  plus  aucun  centre,  plus  de  «  moi  ».  Cela 
arrive  à  chacun  de  nous,  n'est-ce  pas?  Quand  vous  voyez  une  montagne  splendide, 
elle  apparaît  subitement  ;  elle  est  là  ;  tout  a  disparu,  excepté  la  majesté  de  cette  mon¬ 
tagne.  Cette  colline,  cet  arbre  vous  absorbent  complètement.  C'est  comme  un  enfant 
avec  un  jouet  -  le  jouet  absorbe  l'enfant,  mais  quand  le  jouet  est  détruit,  l'enfant  re¬ 
vient  là  où  il  se  trouvait  avant,  avec  ses  caprices,  ses  pleurs.  Il  en  est  de  même  pour 
nous:  quand  vous  voyez  la  montagne,  ou  un  arbre  tout  seul  se  détachant  sur  un  som¬ 
met,  cela  vous  absorbe.  Et  nous  cherchons  à  nous  laisser  absorber  par  quelque  chose, 
par  une  idée,  par  une  activité,  par  un  engagement,  une  croyance,  ou  nous  désirons 
être  absorbé  par  quelqu'un  d'autre,  comme  un  enfant  avec  un  jouet. 

C'est  ainsi  que  la  beauté  signifie  sensitivité  -  un  corps  sensitif  implique  un  régime 
alimentaire  juste,  une  façon  juste  de  vivre,  et  tout  ceci  vous  est  arrivé  si  vous  en  êtes 
au  point  où  nous  en  sommes.  J'espère  que  c'est  le  cas  pour  vous,  et  qu'alors  votre  es- 
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prit,  inévitablement,  naturellement,  sans  le  savoir,  sera  silencieux  et  immobile.  Vous 
ne  pouvez  pas  le  contraindre  au  silence,  parce  que  c'est  précisément  vous  qui  êtes  la 
cause  du  conflit,  vous-même  êtes  troublé,  anxieux,  plongé  dans  la  confusion  -  com¬ 
ment  pouvez-vous  imposer  le  silence  à  votre  esprit?  Mais  quand  vous  comprenez  ce 
que  c'est  que  ce  silence  et  ce  que  c'est  que  la  confusion,  la  douleur  -  et  si  la  douleur 
peut  jamais  cesser  -  et  quand  vous  comprenez  le  plaisir,  de  là  prend  naissance  un  es¬ 
prit  absolument  calme  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  le  rechercher.  Il  vous  faut  com¬ 
mencer  par  le  commencement  -  le  premier  pas,  c'est  le  dernier  pas,  et  c'est  la  médita¬ 
tion. 

AUDITEUR  :  Quand  vous  avez  recours  à  l'analogie  des  montagnes,  des  collines  et 
du  ciel  infini  -  c'est  une  erreur  pour  tous  ces  gens  -  cette  analogie  ne  leur  convient  pas 
;  l'analogie  qui  leur  convient,  c'est  la  saleté. 

KRISHNAMURTI  :  D'accord,  prenons  cet  exemple.  L'analogie  des  rues  sales  de 
New  York,  de  la  crasse,  de  la  misère  des  ghettos,  des  guerres  auxquelles  nous  avons 
chacun  de  nous  contribué.  Vous  n'en  avez  pas  le  sentiment  parce  que  vous  êtes  isolé 
et  séparé  et,  par  conséquent,  n'ayant  aucun  rapport  avec  autrui,  vous  tombez  dans  la 
corruption,  et  vous  permettez  à  la  corruption  de  se  répandre  dans  le  monde  entier. 
C'est  pourquoi  cette  corruption,  cette  pollution,  ces  guerres,  cette  haine  ne  peuvent 
pas  être  arrêtées  par  des  systèmes  politiques  ou  religieux,  ou  par  aucune  organisa¬ 
tion.  C'est  vous  qui  devez  changer  -  ne  le  voyez-vous  pas  ?  Il  vous  faut  cesser  complè¬ 
tement  d'être  ce  que  vous  êtes.  Non  pas  par  un  effort  de  votre  volonté  -  la  méditation 
consiste  à  vider  l'esprit  de  toute  sa  volonté  -  il  se  produit  alors  une  action  totalement 
différente. 

AUDITEUR  :  Si  l'un  de  nous  peut  avoir  ce  privilège  d'être  totalement  lucide,  peut- 
il  alors  aider  ceux  qui  sont  conditionnés  et  qui  ont  en  eux-mêmes  un  profond  ressen¬ 
timent? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi,  si  je  puis  le  demander,  vous  servez-?vous  de  ce  mot 
«  privilège  »?  Qu'y  a-t-il  de  sacré,  de  privilégié  à  être  lucide?  C'est  une  chose  toute  na¬ 
turelle,  n'est-ce  pas,  d'être  lucide?  Si  vous  voyez  avec  lucidité  votre  propre  condition¬ 
nement,  vos  tourments,  la  saleté,  la  crasse,  la  guerre,  la  haine,  si  vous  voyez  tout  cela 
avec  lucidité,  vous  établirez  alors  des  rapports  avec  les  autres,  des  rapports  si  com¬ 
plets  que  vous  serez  relié  à  chaque  être  humain  du  monde.  Vous  comprenez  cela?  Si 
j'ai  des  rapports  complets  avec  quelqu'un  -  non  pas  une  idée  ou  une  image  -  je  suis 
alors  en  relation  avec  chaque  être  humain  du  monde  entier.  Alors  je  verrai  clair  et 
n'en  blesserai  jamais  aucun.  Les  gens  se  blessent  eux-mêmes.  Alors,  allez,  prêchez, 
parlez-en,  mais  pas  avec  le  désir  d'aider  quelqu'un  d'autre.  Vous  comprenez?  C'est 
une  chose  terrible  de  dire  :  «  Je  veux  aider  quelqu'un  d'autre.  »  Qui  êtes-vous  pour  ai¬ 
der  un  autre?  -  et  l'orateur  compris.  Monsieur,  regardez:  la  beauté  de  l'arbre  ou  de  la 
fleur  n'implique  pas  chez  eux  le  désir  de  vous  aider.  Elle  est  là  ;  c'est  à  vous  de  regar¬ 
der,  de  contempler  la  crasse  ou  la  beauté,  et  si  vous  êtes  incapable  de  regarder,  décou¬ 
vrez  alors  pourquoi  vous  êtes  devenu  totalement  indifférent,  dur,  superficiel,  vide. 
Mais  si  vous  arrivez  à  le  découvrir,  vous  êtes  alors  dans  un  état  où  coulent  les  eaux, 
les  grandes  eaux  de  la  vie  ;  vous  n'avez  rien  à  faire  de  plus. 

AUDITEUR  :  Quel  rapport  existe-t-il  entre  le  fait  de  voir  les  choses  exactement 
comme  elles  sont  et  la  conscience  en  général? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  connaissez  la  conscience  que  par  son  contenu  ;  son 
contenu,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  dont  vous  faites  partie.  Vous  vider  de 
tout  cela,  ce  n'est  pas  être  sans  conscience,  c'est  vivre  dans  une  dimension  entière¬ 
ment  différente.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  d'hypothèse  au  sujet  de  cette  dimension  ; 
laissez  cela  aux  savants,  aux  philosophes.  Ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  décou- 
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vrir  s'il  est  possible  de  déconditionner  l'esprit  en  devenant  lucides,  totalement  atten¬ 
tifs. 

AUDITEUR  :  Par  moi-même,  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'amour,  ni  la  vérité,  ni  Dieu. 
Mais  vous  en  faites  une  description.  ?Vous  dites:  «  L'amour,  c'est  Dieu  »,  au  lieu  de 
dire:  «  L'amour  est  l'amour.  »  Pouvez-vous  expliquer  pourquoi  vous  dites:  «  L'amour, 
c'est  Dieu  »? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'ai  pas  dit  que  l'amour:  c'est  Dieu. 

AUDITEUR  :  Mais  j'ai  lu  dans  un  de  vos  livres... 

KRISHNAMURTI  :  Je  regrette,  mais  ne  lisez  pas  de  livres.  (Rires.)  Ce  mot  a  tant 
servi,  il  est  tellement  chargé  de  tous  les  désespoirs  et  de  toutes  les  espérances  hu¬ 
maines.  Vous  avez  votre  Dieu,  les  communistes  ont  les  leurs.  Donc,  si  je  puis  vous  le 
conseiller,  découvrez  ce  que  c'est  que  l'amour.  Or,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'est 
l'amour  qu'en  sachant  ce  qu'il  n'est  pas.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  savoir  intellectuel,  mais 
vraiment  dans  la  vie  de  mettre  de  côté  tout  ce  que  l'amour  n'est  pas:  la  jalousie,  l'am¬ 
bition,  l'avidité,  toutes  ces  divisions  qui  surgissent  dans  la  vie,  le  moi  et  le  vous,  nous 
et  eux,  le  noir  et  le  blanc.  Malheureusement,  vous  ne  le  faites  pas,  parce  qu'il  vous 
faut  pour  cela  de  l'énergie,  et  l'énergie  ne  vient  que  lorsque  vous  observez  ce  qui  est 
vraiment,  que  vous  ne  le  fuyez  pas.  Quand  vous  voyez  ce  qui  existe  vraiment,  alors, 
dans  l'observation  même,  vous  trouvez  l'énergie  d'aller  au-delà,  et  vous  ne  pouvez  pas 
aller  au-delà  si  vous  voulez  tout  le  temps  vous  évader,  traduire,  dominer.  Contentez- 
vous  d'observer  simplement  ce  qui  est,  alors  vous  aurez  de  l'énergie  en  abondance. 
Alors  vous  pourrez  découvrir  ce  que  c'est  que  l'amour.  L'amour  n'est  pas  le  plaisir,  et 
pour  découvrir  cela  vraiment,  intérieurement,  par  vous-même,  savez-vous  ce  que  cela 
implique?  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  plus  aucune  peur,  aucun  attachement,  aucune  dé¬ 
pendance,  mais  des  relations  où  il  n'y  a  pas  de  division. 

AUDITEUR  :  Pourriez-vous  nous  parler  du  rôle  de  l'artiste  dans  la  société  -  l'ar¬ 
tiste  a-t-il  une  fonction  au-delà  de  la  sienne  propre  ? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  qu'un  artiste?  Un  monsieur  qui  peint  un  tableau,  qui 
écrit  un  poème,  qui  veut  s'exprimer  au  moyen  d'un  tableau,  d'un  livre  ou  d'une  pièce 
de  théâtre  ?  Pourquoi  nous  séparons-nous  de  l'artiste  -  ou  de  l'intellectuel?  Nous 
avons  mis  l'intellectuel  à  un  certain  niveau,  l'artiste  peut-être  à  un  niveau  supérieur  et 
?le  savant  à  un  niveau  encore  plus  éminent.  Alors  nous  demandons  :  «  Quel  est  leur 
rôle  dans  la  société?  »  La  question  n'est  pas  quel  est  leur  rôle,  mais  quel  est  votre  rôle 
dans  la  société.  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  toute  cette  confusion.  Quel  est  votre  rôle? 
Découvrez  cela,  monsieur,  c'est-à-dire  découvrez  pourquoi  vous  vivez  dans  ce  monde 
de  crasse,  de  haine,  de  misère  ;  on  dirait  que  cela  ne  vous  touche  pas.  Voyez,  vous 
avez  écouté  ces  causeries,  nous  avons  partagé  certaines  des  questions  ensemble,  vous 
avez  compris,  espérons-le,  beaucoup  de  choses.  Alors  vous  êtes  un  centre  de  rapports 
justes  et,  par  conséquent,  c'est  votre  responsabilité  de  modifier  cette  société  affreuse, 
destructrice,  corrompue. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  pourriez-vous  approfondir  la  question  du  temps  psycho¬ 
logique? 

KRISHNAMURTI  :  Le  temps,  c'est  la  vieillesse,  c'est  la  tristesse,  c'est  l'indiffé¬ 
rence.  Il  y  a  un  temps  chronologique  que  mesure  la  montre.  Celui-ci  doit  nécessaire¬ 
ment  exister,  autrement  vous  ne  pourriez  pas  attraper  votre  autobus,  faire  cuire  un 
repas,  ou  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  il  existe  un  autre  genre  de  temps  que  nous  avons 
accepté.  Nous  disons  :  «  Je  serai  demain,  demain  je  changerai,  demain,  je  devien¬ 
drai...  »;  psychologiquement,  nous  avons  créé  ce  temps  -  demain.  Mais,  psychologi¬ 
quement,  est-ce  que  demain  existe?  C'est  une  question  que  nous  avons  toujours  peur 
de  nous  poser  sérieusement,  parce  que  «  demain  »,  nous  en  avons  besoin  :  «  J'aurai 
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le  plaisir  de  vous  rencontrer  demain.  Demain,  je  comprendrai,  demain  ma  vie  sera 
différente,  demain  j'arriverai  à  l'illumination.  »  C'est  ainsi  que  demain  est  devenu  la 
chose  la  plus  importante  de  notre  vie.  Hier,  vous  avez  eu  une  expérience  sexuelle, 
tous  ses  plaisirs,  tous  ses  tourments  quels  qu'ils  soient,  et  vous  les  voulez  encore  pour 
demain,  parce  que  vous  voulez  voir  ce  plaisir  se  répéter. 

Posez-vous  cette  question,  voyez-en  la  vérité  :  «  Demain  existe-t-il  ?»  -  excepté 
dans  la  pensée  qui  projette  cette  idée  du  lendemain.  Donc,  demain  est  une  invention 
de  la  pensée  sous  forme  de  temps,  et  s'il  n'y  a  pas  de  demain  psychologique,  qu'en 
est-il  de  la  vie  d'aujourd'hui?  C'est  une  immense  révolution,  n'est-ce  ?pas?  Toute 
votre  action  subit  un  changement  radical,  alors  vous  êtes  complètement  intégré 
maintenant,  et  vous  ne  projetez  plus  à  partir  du  passé,  à  travers  le  présent  et  vers 
l'avenir. 

Cela  veut  dire  que  l'on  vit  et  que  l'on  meurt  chaque  jour.  Faites-le.  Vous  découvri¬ 
rez  ce  que  cela  veut  dire  que  de  vivre  complètement  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  là 
l'amour?  Vous  ne  dites  pas:  «  Demain,  j'aimerai  »,  n'est-ce  pas?  Vous  aimez  ou  bien 
vous  n'aimez  pas.  L'amour  ne  connaît  pas  le  temps,  c'est  la  souffrance  qui  le  connaît, 
la  souffrance  étant  la  pensée  tout  comme  le  plaisir.  Il  nous  faut  donc  découvrir  par 
nous-mêmes  ce  que  c'est  que  le  temps,  découvrir  s'il  existe  un  état  de  «  pas  demain  ». 
Cela  c'est  vivre  -  il  y  a  la  vie  éternelle,  car  l'éternité  est  en  dehors  du  temps. 

New  York  City,  le  25  avril  1971 
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AMÉRIQUE 

III.  -  DEUX  CONVERSATIONS  : 

J.  KRISHNAMURTI  et  ALAIN  NAUDÉ  2 

i.  Le  cirque  de  la  lutte  humaine 


ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  parlez  de  la  totalité  de  la  vie.  Quand  nous  regardons  autour 
de  nous,  nous  constatons  pourtant  un  désordre  effrayant  ;  les  hommes  paraissent 
être  entièrement  plongés  dans  la  confusion.  Nous  voyons  que  dans  ce  monde  régnent 
la  guerre,  le  désordre  écologique,  politique  et  social,  le  crime  et  tous  les  maux  consé¬ 
quence  de  l'industrialisation  et  de  la  surpopulation.  Il  semblerait  que,  plus  les  gens 
s'efforcent  de  résoudre  ces  problèmes,  plus  ceux-ci  vont  croissant.  Puis  il  y  a  l'homme 
lui-même,  plein  de  conflits.  Non  seulement  ceux  du  monde  qui  l'entoure,  mais  les 
problèmes  intérieurs  -  la  solitude,  le  désespoir,  la  jalousie,  la  colère  ;  à  tout  ceci  nous 
pouvons  donner  le  nom  de  confusion.  Et  puis  l'homme  vient  à  mourir.  Or,  on  nous  a 
toujours  dit  qu'il  existait  autre  chose  que  l'on  pourrait  appeler  Dieu,  l'éternité,  la  créa¬ 
tion.  Et  de  ceci  l'homme  ne  sait  rien.  Il  s'est  efforcé  de  vivre  à  la  lumière  de  ce  prin¬ 
cipe,  et  ceci  a  été  la  cause  de  nouveaux  conflits.  Il  semblerait,  d'après  ce  que  vous  avez 
dit  tant  de  fois,  qu'il  nous  faut  découvrir  une  façon  de  traiter  simultanément  ces  trois 
séries  de  difficultés.  Parce  que  ce  sont  celles-ci  qui  nous  confrontent.  Existe-t-il  une 
façon  de  poser  la  question  permettant  d'espérer  une  réponse  à  ces  trois  séries  de  diffi¬ 
cultés? 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  monsieur,  pourquoi  établissons-nous  une  telle 
division?  N'y  aurait-il  pas  plutôt  un  seul  mouvement  qui  doit  être  pris  au  sommet  de 
la  vague  ?  Donc,  tout  d'abord,  il  s'agit  de  découvrir  pourquoi  nous  avons  partagé  cette 
existence,  pourquoi  nous  parlons  du  monde  extérieur,  du  monde  intérieur,  et  d'un 
principe  qui  serait  au-delà  des  deux.  Cette  division  existe-t-elle  à  cause  du  chaos  exté¬ 
rieur  et  ne  sommes-nous  préoccupés  que  du  chaos  extérieur,  négligeant  complète¬ 
ment  le  chaos  intérieur?  Puis,  impuissants  à  trouver  une  solution  au  problème  exté¬ 
rieur,  et  au  problème  intérieur,  nous  cherchons  une  solution  grâce  à  une  croyance,  à 
un  principe  divin? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  en  posant  une  question  de  ce  genre,  traitons-nous  les 
trois  problèmes  séparément,  ou  bien  y  voyons-nous  un  mouvement  unique  et  global  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Comment  pouvons-nous  en  faire  un  mouvement  unique? 
Quelles  sont  leurs  relations  réciproques  et  quelle  est  l'action  humaine  qui  pourrait  les 
réduire  à  une  seule  question  ? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  point.  Je  demande: 
pourquoi  l'homme  a-t-il  divisé  le  monde,  toute  son  existence,  en  trois  catégories? 
Pourquoi  ?  A  partir  de  ce  point,  nous  pourrons  avancer.  Et  moi,  être  humain,  pour¬ 
quoi  ai-je  séparé  le  monde  qui  m'entoure  de  mon  monde  intérieur?  Et  cet  autre 


2  Alain  NAUDÉ,  musicien,  fut  un  certain  temps  secrétaire  de  J.  Krishnamurti.  Il  vit 
actuellement  aux  Etats-Unis... 
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monde  que  je  m'efforce  de  saisir,  et  dont  je  ne  sais  rien,  et  vers  lequel  tendent  toutes 
mes  aspirations  désespérées? 

ALAIN  NAUDÉ  :  D'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  est-ce  que  j'agis  ainsi?  A  titre  d'essai,  nous  posons  la 
question:  n'ayant  pas  pu  résoudre  les  problèmes  extérieurs  chaotiques,  confus,  des¬ 
tructeurs,  brutaux,  violents,  pleins  d'horreurs,  nous  nous  tournons  vers  un  monde  in¬ 
térieur  espérant,  grâce  à  lui,  résoudre  les  problèmes  de  l'extérieur?  Et  devant  notre 
impuissance  à  résoudre  le  chaos  intérieur,  la  carence  intérieure,  la  brutalité,  la  vio¬ 
lence  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  étant  ?incapables  de  résoudre  quoi  que  ce  soit  dans  ce 
domaine  non  plus,  nous  leur  tournons  le  dos  à  tous  les  deux,  l'extérieur  et  l'intérieur, 
vers  une  autre  dimension? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  c'est  bien  ça.  C'est  ce  que  nous  faisons. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  ce  qui  se  passe  tout  le  temps  autour  de  nous  et  en 
nous. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  il  y  a  les  problèmes  extérieurs  qui  engendrent  les  problèmes 
intérieurs,  et  ne  sachant  pas  comment  traiter  ni  les  uns  ni  les  autres,  nous  créons  de 
toutes  pièces  l'espoir  d'un  troisième  état  quelconque  que  nous  nommons  Dieu. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  un  agent  extérieur. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Un  agent  extérieur  qui  sera  la  consolation,  la  solution  finale. 
Mais  c'est  un  fait  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  réellement  des  problèmes  extérieurs:  le 
toit  coule,  l'atmosphère  est  pleine  de  pollution,  les  fleuves  se  dessèchent,  de  tels  pro¬ 
blèmes  existent.  Puis  il  y  a  les  guerres,  ce  sont  des  problèmes  dont  nous  nous  figurons 
qu'ils  sont  intérieurs,  nos  espoirs  secrets,  notre  anxiété,  nos  tourments. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Il  y  a  le  monde,  il  y  a  la  réaction  de  l'homme  à  ce  monde,  sa  fa¬ 
çon  d'y  vivre  ;  il  y  a  donc  ces  deux  entités  -  ou  du  moins  pratiquement  on  peut  dire 
qu'elles  existent.  Et  il  est  probable  aussi  que  nos  efforts  pour  résoudre  des  problèmes 
pratiques  débordent  jusque  dans  le  monde  intérieur  et  y  donnent  heu  à  de  nouveaux 
problèmes. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  nous  considérons  toujours  l'extérieur  et  l'inté¬ 
rieur  comme  deux  mouvements  séparés. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  c'est  là  ce  que  nous  sommes.  C'est  ce  que  nous  faisons. 

KRISHNAMURTI  :  Et  j'ai  le  sentiment  que  c'est  une  façon  absolument  fausse 
d'aborder  la  question.  Oui,  le  toit  coule  et  le  monde  est  surpeuplé,  il  y  a  la  pollution,  il 
y  a  les  guerres,  il  y  a  toutes  sortes  de  malfaisances  autour  de  nous.  Et  ne  sachant  rien 
résoudre  de  tout  cela,  nous  ?nous  tournons  vers  l'intérieur  ;  et,  dans  notre  impuis¬ 
sance  à  résoudre  les  questions  intérieures,  nous  nous  retournons  vers  quelque  chose 
d'extérieur,  mais  plus  éloigné  de  tout  ceci.  Tandis  que  si  nous  voulions  bien  traiter 
toute  cette  existence  comme  un  seul  mouvement  unique,  peut-être  pourrions-nous 
résoudre  tous  ces  problèmes  intelligemment,  raisonnablement  et  dans  leur  ordre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  il  semblerait  que  c'est  bien  cela  dont  vous  parlez.  Mais  vou¬ 
lez-vous  nous  dire,  s'il  vous  plaît,  comment  ces  trois  problèmes  sont  véritablement 
une  seule  et  unique  question  ? 

KRISHNAMURTI  :  J'y  viens,  j'y  viens.  Le  monde  extérieur  est  ma  création  -  je  ne 
parle  pas  des  arbres,  des  nuages,  des  abeilles  et  de  la  beauté  du  paysage  -  mais  les 
rapports  existant  dans  l'humanité,  ce  qu'on  appelle  la  société,  cela  s'est  créé  par  vous, 
par  moi,  et  ainsi  le  monde  c'est  moi,  et  moi  je  suis  le  monde.  Il  me  semble  que  c'est  là 
le  premier  point  qui  doit  être  bien  établi:  ce  n'est  pas  un  fait  intellectuel  ni  abstrait, 
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mais  c'est  un  sentiment  réel,  une  réalisation  immédiate.  C'est  un  fait  et  non  une  hy¬ 
pothèse,  un  concept  intellectuel:  c'est  un  fait  que  le  monde  c'est  moi  et  que  je  suis  le 
monde.  Le  monde  étant  la  société  dans  laquelle  je  vis,  avec  sa  culture,  sa  moralité,  ses 
inégalités  et  tout  le  désordre  échevelé  qui  sévit  autour  de  nous.  Tout  cela,  c'est  moi- 
même  en  action.  Et  cette  culture,  je  l'ai  créée  et  j'en  suis  prisonnier.  Il  me  semble  que 
c'est  là  un  fait  absolu  et  irréfutable. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui.  Mais  comment  se  fait-il  que  les  gens  n'en  soient  pas  suffi¬ 
samment  conscients?  Nous  avons  des  politiciens,  des  écologistes,  des  économistes, 
nous  avons  des  soldats  qui  tous  s'efforcent  de  résoudre  les  problèmes  extérieurs  sim¬ 
plement  en  tant  que  problèmes  extérieurs,  et  rien  de  plus. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  probablement  dû  à  une  éducation  imparfaite:  la  spéciali¬ 
sation,  le  désir  de  conquérir,  d'aller  sur  la  lune,  de  jouer  au  golf,  et  ainsi  de  suite  et 
ainsi  de  suite!  Nous  sommes  toujours  à  vouloir  modifier  l'extérieur  espérant  ainsi 
modifier  l'intérieur.  «  Créer  un  environnement  juste  (c'est  ce  que  les  communistes 
ont  répété  des  centaines  de  fois),  et  alors  l'esprit  humain  changera  conformément  à 
cet  environnement.  » 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  en  effet  ce  qu'ils  disent.  En  fait,  chaque  grande  université, 
avec  toutes  ses  sections,  ses  spécialistes,  on  pourrait  presque  dire  que  ces  universités 
sont  fondées  et  construites  dans  la  croyance  que  le  monde  peut  être  changé  grâce  à 
un  certain  savoir  spécialisé  en  différents  domaines. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Il  me  semble  que  nous  passons  à  côté  de  l'élément  fonda¬ 
mental,  qui  est:  si  le  monde  c'est  moi,  je  suis  le  monde.  Je  crois  que  cette  constatation 
-  et  non  pas  cette  idée,  ni  ce  sentiment  -  a  pour  effet  de  changer  complètement  notre 
façon  d'envisager  le  problème. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  une  révolution  considérable.  Voir  le  problème  comme 
n'étant  qu'un  seul  problème,  le  problème  de  l'homme  et  non  pas  celui  de  son  environ¬ 
nement  c'est  un  pas  énorme,  mais  la  plupart  des  gens  se  refusent  à  le  faire. 

KRISHNAMURTI  :  Les  gens  ne  veulent  en  aucune  façon  faire  un  pas.  Ils  sont  ha¬ 
bitués  à  cette  organisation  extérieure  et  négligent  complètement  ce  qui  se  passe  inté¬ 
rieurement.  Et  quand  on  se  rend  compte  que  le  monde  c'est  moi  et  que  je  suis  le 
monde,  désormais  mon  action  n'est  pas  séparatrice,  il  ne  s'agit  plus  de  l'individu 
dressé  contre  la  communauté.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  l'importance  de  l'individu  et 
de  son  salut  personnel.  Quand  on  se  rend  compte  que  le  monde  c'est  moi  et  que  je 
suis  le  monde,  alors,  quelle  que  soit  l'action  entreprise,  quel  que  soit  le  changement, 
cette  action,  ces  changements  modifieront  la  conscience  de  l'homme  dans  sa  totalité. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Pouvez- vous  expliquer  ce  point? 

KRISHNAMURTI  :  Moi,  en  tant  qu'être  humain,  je  me  rends  compte  que  le 
monde  c'est  moi  et  que  je  suis  le  monde:  je  m'en  rends  compte,  je  me  sens  profondé¬ 
ment  engagé,  je  vois  ce  fait  avec  une  lucidité  passionnée. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui.  Et  je  vois  que  mon  action  c'est  en  fait  le  monde  entier.  Mon 
comportement  élabore  le  seul  monde  ?qui  existe  parce  que  les  événements  de  ce 
monde  sont  le  comportement.  Et  le  comportement  appartient  à  la  vie  intérieure. 
Donc,  le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur  ne  font  qu'un  parce  que  les  événe¬ 
ments  historiques,  les  événements  de  la  vie  sont  en  fait  le  point  de  contact  entre  l'in¬ 
térieur  et  l'extérieur.  Tout  cela  c'est  le  comportement  de  l'homme. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ainsi  la  conscience  du  monde  c'est  ma  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 
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KRISHNAMURTI  :  Ma  conscience  est  le  monde.  Or  la  crise  existe  dans  cette 
conscience  et  non  pas  dans  l'organisation  extérieure,  l'amélioration  du  réseau  routier 
-  l'aplanissement  des  collines  dans  le  but  de  construire  de  nouvelles  routes. 

ALAIN  NAUDÉ  :  De  plus  grands  bulldozers,  de  plus  grands  missiles  interconti¬ 
nentaux. 

KRISHNAMURTI  :  Ma  conscience  c'est  le  monde,  et  la  conscience  du  monde  c'est 
moi.  Quand  il  y  a  une  modification  dans  cette  conscience,  elle  agit  sur  la  conscience 
entière  du  monde.  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  cela? 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  un  fait  extraordinaire. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  un  fait. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  la  conscience  qui  est  en  désordre,  il  n'y  a  de  désordre  qu'en 
elle. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment! 

ALAIN  NAUDÉ  :  Par  conséquent,  les  maux  du  monde  sont  les  maux  de  la 
conscience  humaine.  Les  maux  de  la  conscience  humaine  sont  les  miens,  ils  sont  mon 
désordre,  ma  maladie. 

KRISHNAMURTI  :  Et  quand  je  me  rends  compte  que  ma  conscience  est  celle  du 
monde  et  que  la  conscience  du  monde  c'est  moi,  toute  modification  qui  aura  lieu  en 
moi  agira  sur  la  conscience  totale. 

ALAIN  NAUDÉ  :  A  cela  les  gens  répondent  toujours:  «  Tout  cela  est  bel  et  bien,  je 
pourrais  peut-être  changer,  moi,  mais  il  y  aura  toujours  la  guerre  en  Indochine!»  ?  |- 

KRISHNAMURTI  :  En  effet,  il  y  aura  toujours  la  guerre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  des  ghettos  et  de  la  surpopulation. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  il  y  aura  tout  cela.  Mais  si  chacun  de  nous  voyait 
cette  vérité  que  la  conscience  du  monde  c'est  la  mienne  et  que  la  mienne  est  celle  du 
monde,  et  si  chacun  d'entre  nous  sentait  la  responsabilité  qui  en  résulte,  si  le  politi¬ 
cien,  le  savant,  l'ingénieur,  le  bureaucrate,  l'homme  d'affaires,  si  tout  le  monde  avait 
ce  sentiment,  alors?...  Or,  c'est  à  vous  et  à  moi  de  les  pousser  à  le  sentir,  c'est  là  certes 
la  fonction  de  l'homme  religieux. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  quelque  chose  d'immense. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  laissez-moi  poursuivre.  Donc,  c'est  un  seul  mouve¬ 
ment  -  il  ne  s'agit  pas  d'un  mouvement  individuel  et  d'un  salut  individuel.  C'est  le  sa¬ 
lut  -  si  vous  voulez  vous  servir  de  ce  mot  -  de  la  conscience  humaine  totale. 

ALAIN  NAUDÉ  :  L'équilibre,  la  santé  de  la  conscience  elle-même.  C'est  une  chose 
qui  contient  à  la  fois  ce  qui  semble  être  l'extérieur  et  qui  pourrait  être  l'intérieur. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ça,  et  ne  sortons  pas  de  cette  question. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Donc,  ce  dont  vous  parlez,  c'est  en  fait  cette  santé,  cet  équilibre, 
cette  totalité  de  la  conscience  qui  a  toujours  été  et  est  en  fait  une  entité  indivisible. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  bien  ça.  Et  maintenant,  quand  ceux  qui  espèrent 
créer  un  monde  différent,  les  éducateurs,  les  écrivains,  les  organisateurs,  se  rendent 
compte  que  le  monde  actuel  constitue  leur  propre  responsabilité,  alors  la  conscience 
de  l'homme  tout  entière  commence  à  changer.  C'est  ce  qui  se  passe  dans  un  autre 
ordre  d'idée,  mais  les  gens  mettent  l'accent  sur  l'organisation  et  sur  la  division,  ils 
font  exactement  la  même  chose. 

ALAIN  NAUDÉ  :  D'une  façon  négative. 
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KRISHNAMURTI  :  D'une  façon  destructrice.  Donc,  maintenant  surgit  la  question: 
cette  conscience  humaine  qui  est  moi-même  -  qui  est  la  communauté,  qui  est  la  socié¬ 
té,  qui  ?est  la  culture,  qui  comprend  toutes  ces  horreurs  qui  sont  mon  œuvre  dans  le 
contexte  de  la  société,  de  cette  culture  qui  est  moi  -  cette  conscience  peut-elle  subir 
une  révolution  radicale?  Telle  est  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  trouver  une  évasion 
dans  un  principe  divin  hypothétique.  Parce  que  quand  nous  aurons  compris  cette  mo¬ 
dification  de  la  conscience,  le  divin  est  là  ;  il  n'est  pas  besoin  de  le  chercher. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Pourriez-vous,  s'il  vous  plaît,  expliquer  en  quoi  consiste  cette  ré¬ 
volution  de  la  conscience? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  dont  nous  allons  parler  maintenant. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Nous  pourrons  peut-être  alors  nous  poser  des  questions  sur  le 
divin  si  ces  questions  surgissent. 

KRISHNAMURTI  :  (Pause.)  Tout  d'abord,  existe-t-il  la  possibilité  d'un  change¬ 
ment  dans  la  conscience?  Tout  changement  accompli  consciemment  est- il  un  change¬ 
ment?  Quand  on  parle  d'un  changement  de  la  conscience,  cela  implique  que  l'on 
change  de  cet  état-ci  pour  aboutir  à  cet  état-là. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  les  deux,  ceci  et  cela,  sont  compris  dans  la  conscience. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  ce  que  je  me  propose  d'établir  en  premier  lieu.  Quand 
nous  disons  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  changement  dans  la  conscience,  ceci  se  passe  dans 
le  champ  de  la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Notre  façon  d'apercevoir  le  mal  et  notre  façon  d'apercevoir  la  so¬ 
lution,  à  laquelle  nous  donnons  le  nom  de  changement,  tout  cela  se  passe  sur  le  même 
plan. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  se  passe  sur  le  même  plan  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas 
de  changement  du  tout.  Autrement  dit,  le  contenu  de  la  conscience  est  la  conscience. 
Les  deux  ne  sont  pas  choses  séparées.  C'est  encore  un  point  qu'il  faut  voir  clairement. 
La  conscience  est  constituée  par  toutes  les  choses  qui  ont  été  recueillies  par  l'homme 
sous  forme  d'expériences,  de  savoir,  de  souffrance,  de  confusion,  de  destruction,  de 
violence  -  tout  cela  c'est  la  conscience.  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Plus  les  soi-disant  solutions. 

KRISHNAMURTI  :  Dieu  et  non-Dieu,  différentes  théories  sur  Dieu,  tout  cela  c'est 
la  conscience.  Quand  nous  parlons  de  changement  dans  la  conscience,  nous  chan¬ 
geons  la  position  des  morceaux,  les  prenant  dans  un  coin  pour  les  mettre  dans  un 
autre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  prenons  une  qualité  dans  un  coin  pour  la  mettre  dans  un 
autre  coin  du  champ. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Ce  sont  des  jongleries  que  nous  accomplissons  avec  des  éléments 
contenus  dans  cet  immense  coffre. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  nous  jonglons  avec  le  contenu  et,  par  conséquent... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...nous  créons  des  variations  dans  la  même  série  d'objets. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  à  fait  ça.  On  ne  saurait  mieux  dire.  Quand  nous  parlons 
de  changer,  nous  pensons  réellement  à  ces  jongleries  intéressant  le  contenu.  D'ac¬ 
cord?  Or  ceci  implique  qu'il  y  a  un  jongleur  et  les  objets  de  ses  jongleries.  Mais  tout 
cela  se  passe  toujours  dans  le  champ  de  la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Il  surgit  alors  deux  questions.  Prétendez-vous  qu'il  n'existe  au¬ 
cune  conscience  en  dehors  de  ce  contenu  de  la  conscience?  Et,  deuxièmement,  qu'il 
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n'existe  aucune  entité  auteur  de  ces  jongleries,  aucune  entité  appelée  le  «  moi  »  en 
dehors  du  contenu  de  la  conscience  ? 

KRISHNAMURTI  :  Très  évidemment  pas. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Ce  sont  là  deux  affirmations  considérables,  monsieur.  Auriez- 
vous  la  bonté  de  les  expliquer? 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  est  la  première  question  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  La  première  chose  que  vous  dites,  si  j'ai  bien  compris,  c'est  que 
cette  conscience  dont  nous  discutons,  qui  est  tout  ce  que  nous  avons,  tout  Ce  que 
nous  sommes  et  qui,  nous  l'avons  vu,  est  le  problème  lui-même,  vous  dites  que  cette 
conscience  est  son  propre  contenu  ;  et  qu'en  dehors  du  contenu  de  la  conscience,  il 
n'est  rien  qu'on  puisse  appeler  proprement  la  conscience.  ?  |  - 

KRISHNAMURTI  :  Absolument  juste. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  prétendez-vous  que,  en  dehors  des  problèmes  de  l'homme,  en 
dehors  de  sa  souffrance,  de  ses  réflexions,  des  cheminements  de  sa  pensée,  il  n'existe 
absolument  rien  que  nous  puissions  appeler  la  conscience  ? 

KRISHNAMURTI  :  Absolument  d'accord. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  une  affirmation  considérable  ;  pouvez-vous  l'expliquer? 
Nous  nous  figurons  tous  -  et  ceci  a  été  postulé  par  les  religions  hindoues  depuis  le 
commencement  des  temps  -  qu'il  existe  une  super-conscience  en  dehors  de  cette  co¬ 
quille  qui  serait  la  conscience  dont  nous  parlons. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  au-delà  de  cette 
conscience,  il  me  faut  tout  d'abord  comprendre  le  contenu.  Il  faut  que  l'esprit  aille  au- 
delà  de  lui-même.  C'est  alors  que  je  pourrai  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  d'autre 
que  ceci  ou  non.  Mais  affirmer  d'emblée  qu'il  existe  quelque  chose,  c'est  une  hypo¬ 
thèse,  ça  n'a  pas  de  sens. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  prétendez  donc  que  ce  que  nous  appelons  habituellement 
la  conscience,  et  qui  est  le  sujet  de  notre  entretien,  est  le  contenu  même  de  cette 
conscience?  Le  contenant  et  le  contenu  sont  une  chose  indivisible  ? 

KRISHNAMURTI  :  D'accord. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  votre  deuxième  affirmation  est  celle-ci:  c'est  qu'il  n'existe  au¬ 
cune  entité  pour  décider,  vouloir,  jongler,  dès  l'instant  où  ce  contenu  est  absent. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  ma  conscience  est  la  conscience  du  monde,  et 
la  conscience  du  monde  c'est  moi.  Ceci  est  une  vérité,  ce  n'est  pas  une  invention  de 
ma  part  ou  dépendant  de  votre  accord.  C'est  une  vérité  des  plus  absolues.  Et  aussi  ce 
contenu  est  la  conscience:  sans  ce  contenu,  il  n'y  a  pas  de  conscience.  Or,  quand  nom 
voulons  changer,  modifier  ce  contenu,  nous  nous  livrons  à  des  jongleries. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  le  contenu  qui  fait  des  jongleries  avec  lui-même,  parce  que 
vous  avez  une  troisième  affirmation,  qu'il  n'existe  personne  en  dehors  de  ce  contenu 
qui  puisse  jongler  d'aucune  façon. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  à  fait  d'accord. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Par  conséquent,  le  jongleur  et  le  contenu  sont  une  seule  et  même 
chose,  le  contenant  et  le  contenu  sont  une  seule  et  même  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Le  penseur  qui,  dans  le  sein  de  cette  conscience,  affirme  qu'il 
lui  faut  changer,  ce  penseur  est  lui-même  la  conscience  s'efforçant  de  changer.  Il  me 
semble  que  cela  est  assez  clair. 
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ALAIN  NAUDÉ  :  De  sorte  que  le  monde,  la  conscience  et  l'entité  qui  seraient  cen¬ 
sément  capables  de  le  changer,  tout  cela  n'est  qu'une  seule  entité  portant  trois 
masques  pour  jouer  trois  rôles  différents. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  en  est  ainsi,  alors  que  peut  faire  l'être  humain  pour  vider 
complètement  le  contenu  de  la  conscience?  Comment  cette  conscience  -  qui  est  moi  et 
le  monde  avec  tous  ses  tourments  -  comment  peut-elle  subir  un  changement 
complet?  Comment  l'esprit,  qui  est  la  conscience  avec  tout  son  contenu,  avec  le  savoir 
accumulé  issu  du  passé,  comment  cet  esprit  peut-il  se  vider  de  tout  son  contenu? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  les  gens  vont  dire  -  en  vous  écoutant  et  en  comprenant  de 
travers  -  ils  diront:  «  Cette  conscience  peut-elle  être  vidée,  et  quand  cette  conscience 
est  vidée  -  supposant  que  ce  soit  possible  -  n'est-on  pas  alors  réduit  à  un  état  de  vague 
et  d'inertie?  |  - 

KRISHNAMURTI  :  Bien  au  contraire.  Parvenir  au  point  où  nous  sommes  exige 
une  recherche  considérable,  beaucoup  de  raison,  de  logique,  tout  ceci  s'accompa¬ 
gnant  d'intelligence. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Parce  que  beaucoup  de  gens  pourraient  se  figurer  que  la 
conscience  vide  dont  vous  parlez  ressemble  plutôt  à  la  conscience  d'un  enfant  à  sa 
naissance. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  pas  du  tout.  Avançons  lentement,  pas  à  pas. 
Commençons  à  nouveau.  Ma  conscience  est  la  conscience  du  monde.  Le  monde  c'est 
ma  conscience,  et  le  contenu  de  ma  conscience  c'est  le  contenu  du  monde.  Le  contenu 
de  la  conscience  est  la  conscience  elle-même. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  aussi  l'entité  qui  prétend  être  consciente. 

KRISHNAMURTI  :  Et  maintenant,  je  me  demande,  m'étant  rendu  compte  que  je 
suis  cela:  qu'y  a-t-il  de  changé? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Ce  qui  est  changé  pourra  résoudre  les  trois  séries  de  problèmes 
qui  en  réalité  ne  sont  qu'un. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  cela  implique  le  changement  et  la  révolution?  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  révolution  physique. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Non,  nous  sommes  au-delà  de  cela. 

KRISHNAMURTI  :  La  révolution  physique  est  une  chose  absurde,  primitive,  inin¬ 
telligente  et  destructrice. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  une  fragmentation  de  la  conscience. 

KRISHNAMURTI  :  Oui 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  vous  demandez  quel  principe  pourra  rétablir  l'ordre  dans 
cette  conscience?  -  un  ordre  d'une  portée  globale. 

KRISHNAMURTI  :  Peut- il  exister  de  l'ordre  dans  le  sein  de  cette  conscience  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Est-ce  là  le  pas  suivant? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  ce  que  vous  demandez. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui.  Ayant  vu  que  le  désordre,  la  souffrance,  la  douleur  c'est  le 
désordre  de  cette  conscience  indivisible,  la  question  suivante  sera:  y  pouvons-nous 
quelque  chose,  et  quoi? 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  puisqu'il  n'existe  aucune  entité  capable  de  faire  quelque 
chose... 
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KRISHNAMURTI  :  Attendez,  ne  concluez  pas  trop  vite. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Parce  que  nous  avons  vu  que  cette  entité  est  elle-même  le 
désordre. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  en  rendons-nous  compte?  Non.  Nous  rendons-nous 
compte  que  ce  penseur  fait  partie  de  cette  ?conscience  et  qu'il  n'est  pas  une  entité  sé¬ 
parée  existant  en  dehors  d'elle.  Nous  rendons-nous  compte  que  l'observateur  ayant 
vu  le  contenu,  l'ayant  examiné,  analysé,  regardé,  voit  qu'il  est  lui-même  le  contenu? 
Autrement  dit,  l'observateur  est  le  contenu. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  affirmer  une  vérité,  c'est  une  chose  ;  s'en  rendre  compte 
réellement,  c'en  est  une  autre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  bien  vrai.  Je  crois  que  nous  ne  nous  rendons  pas  pleine¬ 
ment  compte  qu'il  n'existe  aucune  entité  en  dehors  de  cette  chose  que  nous  nous  ef¬ 
forçons  de  changer. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  nous  parlons  de  changer,  cela  semble  impliquer  qu'il 
existe  une  entité  séparée  dans  le  sein  de  la  conscience,  mais  capable  d'effectuer  une 
transformation. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Nous  nous  figurons  que  nous  pouvons  sortir  de  cette  pagaille,  la 
regarder  et  jongler  avec.  Nous  nous  disons  toujours  à  nous-mêmes  :  «  Enfin,  je  suis 
encore  là  et  je  peux  faire  quelque  chose  pour  modifier  tout  cela  »,  et  ainsi  nous  jon¬ 
glons  de  plus  en  plus. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  entraîne  plus  de  pagaille,  plus  de  confusion. 

ALAIN  NAUDÉ  :  On  change  de  décor  et  les  choses  empirent. 

KRISHNAMURTI  :  La  conscience  du  monde,  c'est  ma  conscience.  Dans  cette 
conscience,  il  y  a  tout  le  contenu,  les  efforts  humains,  les  tourments  de  la  cruauté,  du 
mal,  toutes  les  activités  humaines  se  poursuivent  dans  cette  conscience.  Mais  c'est 
dans  cette  conscience  que  l'homme  a  donné  naissance  à  cette  entité  qui  dit:  «  Je  suis 
en  dehors  de  ma  conscience.  »  L'observateur  dit:  «  Je  suis  autre  chose  que  la  chose 
observée.  »  Le  penseur  dit:  «  Mes  pensées  sont  autre  chose  que  moi-même.  »  Et  tout 
d'abord,  est-ce  vrai? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Nous  croyons  tous  que  les  deux  entités  sont  différentes.  Nous 
nous  disons:  «  Il  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  aller  à  la  colère,  il  ne  faut  pas  que  je  cède 
à  la  douleur,  il  faut  que  je  m'améliore,  il  faut  que  je  me  change.  »  Ceci  nous  le  disons 
tacitement  ou  consciemment  tout  le  temps. 

KRISHNAMURTI  :  Parce  que  nous  nous  figurons  qu'il  s'agit  de  deux  choses  sépa¬ 
rées  ;  et  nous  essayons  de  faire  voir  qu'elles  ne  sont  pas  séparées  ;  qu'elles  ne  font 
qu'un,  parce  que  s'il  n'y  a  pas  de  pensée  du  tout,  il  n'y  a  pas  de  penseur. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  vrai. 

KRISHNAMURTI  :  Si  rien  n'est  observé,  il  n'y  a  pas  d'observateur. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  il  y  a  des  centaines  d'observateurs  et  des  centaines  de  pen¬ 
seurs  dans  le  courant  de  la  journée. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  contente  de  dire:  en  est-il  ainsi?  J'observe  ce  faucon  à 
plumes  rouges  qui  vole  ;  je  le  vois.  Mais  quand  j'observe  cet  oiseau,  est-ce  que  je  l'ob¬ 
serve  à  travers  l'image  que  j'en  ai  ou  est-ce  que  je  l'observe  tout  simplement?  N'exis- 
te-t-il  que  la  pure  et  simple  observation?  Parce  que  s'il  y  a  une  image,  c'est-à-dire  des 
mots,  des  souvenirs  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  alors  il  y  a  un  observateur,  qui  regarde 
passer  l'oiseau.  Mais  s'il  n'y  a  que  l'observation,  alors  il  n'y  a  pas  d'observateur? 
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ALAIN  NAUDÉ  :  Pouvez- vous  m'expliquer  pourquoi  il  y  a  un  observateur  quand  je 
regarde  cet  oiseau  à  travers  une  image? 

KRISHNAMURTI  :  Parce  que  l'observateur,  c'est  le  passé.  L'observateur,  c'est  le 
censeur,  le  savoir  accumulé,  l'expérience,  la  mémoire.  C'est  là  l'observateur,  et  avec 
tout  cela  il  observe  le  monde.  Son  savoir  accumulé  est  différent  de  votre  savoir  accu¬ 
mulé. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez-vous  que  cette  consciente  totale,  qui  est  le  problème, 
n'est  pas  autre  chose  que  l'observateur  qui  se  propose  d'agir  sur  le  contenu,  et  ceci 
semblerait  nous  amener  à  un  point  mort,  parce  que  la  chose  que  nous  nous  efforçons 
de  changer,  c'est  la  personne  qui  s'efforce  d'entraîner  ce  changement?  Et  surgit  la 
question:  «  Et  alors?  » 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exactement  ça.  Si  l'observateur  est  la  chose  observée, 
quelle  est  la  nature  d'un  changement  dans  la  conscience?  C'est  ce  que  nous  nous  pro¬ 
posons  de  découvrir.  Nous  nous  rendons  compte  qu'une  révolution  radicale  dans  la 
conscience  est  nécessaire.  Quand  ceci  peut-il  se  produire  ?  Cela  peut-il  se  produire 
par  le  fait  de  l'observateur?  Si  l'observateur  est  séparé  de  la  chose  observée,  il  ne 
s'agit  que  d'une  jonglerie  avec  les  divers  contenus  de  la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  juste. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  avançons  lentement.  On  se  rend  compte  que  l'observa¬ 
teur  est  la  chose  observée,  le  penseur  est  la  pensée,  c'est  là  un  fait,  et  arrêtons-nous 
un  instant. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez- vous  que  le  penseur  est  la  totalité  de  toutes  ces  pen¬ 
sées  qui  engendrent  la  confusion? 

KRISHNAMURTI  :  Le  penseur  est  la  pensée,  qu'elle  soit  multiple  ou  qu'il  n'y  en 
ait  qu'une  seule. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Il  y  a  une  différence  parce  que  le  penseur  se  considère  comme 
étant  une  sorte  d'entité  concrète,  cristallisée.  Même  au  courant  de  cette  discussion,  le 
penseur  se  voit  comme  étant  une  entité  concrète  à  laquelle  toutes  ces  pensées  et  toute 
cette  confusion  appartiennent. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  entité  concrète,  comme  vous  le  dites,  est  le  résultat  de  la 
pensée. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Cette  entité  concrète  est... 

KRISHNAMURTI  :  ...construite  par  la  pensée. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Construite  par  ses  pensées. 

KRISHNAMURTI  :  Par  la  pensée,  par  les  siennes,  par  la  pensée. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  voit  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  changement.  Cette  entité 
concrète,  qui  est  le  résultat  de  la  pensée,  espère  changer  le  contenu. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Autrement  dit,  lui-même. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ainsi  il  y  a  une  lutte  entre  l'observateur  et  la  chose  observée. 
La  lutte  consiste  à  vouloir  dominer,  changer,  mouler,  supprimer,  donner  une  nouvelle 
forme,  tout  cela.  Et  cette  lutte  se  poursuit  à  tous  les  instants  de  notre  vie.  Mais  quand 
l'esprit  comprend  cette  vérité  que  l'observateur,  l'expérimentateur,  le  penseur  est 
lui-?même  la  pensée,  l'expérience,  la  chose  observée,  alors  que  se  passe-t-il  ?  -  sa¬ 
chant  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  changement  radical. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  un  fait. 
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KRISHNAMURTI  :  Et  quand  l'observateur,  qui  veut  changer,  se  rend  compte  qu'il 
fait  partie  de  la  chose  à  changer? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Qu'il  est  en  fait  le  voleur  prétendant  qu'il  est  un  agent  de  police 
afin  de  s'attraper  lui-même. 

KRISHNAMURTI  :  Juste.  Alors  que  se  passe-t-il? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Voyez-vous,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  ce  que  les  gens  croient,  ils 
disent:  «  J'ai,  par  ma  volonté,  cessé  de  fumer,  je  suis  arrivé  à  me  lever  plus  tôt,  à  mai¬ 
grir,  à  apprendre  une  langue.  »  Ils  disent  aussi:  «  Je  suis  le  maître  de  ma  destinée,  ca¬ 
pable  de  changer.  »  En  fait,  tout  le  monde  croit  cela.  Tout  le  monde  se  figure  qu'il  est 
d'une  façon  ou  d'une  autre  capable  d'agir  sur  sa  propre  existence,  par  sa  volonté, 
d'agir  sur  son  comportement  et  sur  sa  propre  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  il  nous  faut  comprendre  le  sens  de  l'effort.  Ce 
que  c'est  et  pourquoi  l'effort  existe.  Est-ce  un  procédé  à  employer  pour  transformer  la 
pensée?  Par  l'effort,  par  la  volonté? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  quoi?  Changer  au  moyen  d'un  conflit.  Dès  qu'il 
y  a  action  de  la  volonté,  il  existe  une  forme  de  résistance  ;  dominer,  supprimer,  reje¬ 
ter,  s'évader  -  tout  cela  c'est  la  volonté  en  action.  Et  cela  veut  dire  que  la  vie  est  une 
lutte  constante. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez-vous  simplement  qu'un  élément  de  la  conscience  éta¬ 
blit  alors  une  domination  sur  un  autre  ? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  évident.  Il  y  a  un  fragment  qui  surclasse  un  autre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et,  par  conséquent,  le  conflit  continue  d'exister,  et  ceci  entraîne 
en  fait  un  état  de  désordre.  Oui,  ceci  est  bien  clair. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  le  fait  central  demeure.  Il  faut  qu'il  y  ai  une  transforma¬ 
tion  radicale  dans  la  conscience  et  de  la  conscience.  Comment  ceci  peut-il  être?  C'est 
là  la  vraie  question. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  abordé  le  problème  dans  l'idée  qu'il  y  a  un  frag¬ 
ment  supérieur  à  tous  les  autres,  tous  les  autres  fragments  qui  subsistent  dans  le 
champ  de  la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  bien  ce  que  nous  avons  fait. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ce  fragment  auquel  nous  donnons  le  nom  de  supé¬ 
rieur,  intelligence,  intellect,  raison,  logique,  qui  est  le  produit  de  nombreux  autres 
fragments.  C'est  donc  un  fragment  qui  a  pris  sur  lui  l'autorité  d'agir  sur  les  autres, 
mais  il  demeure  que  c'est  un  fragment  et,  par  conséquent,  il  y  a  une  lutte  entre  lui  et 
les  autres.  Et  n'est-il  pas  possible  de  voir  qu'une  telle  fragmentation  ne  résout  pas  nos 
problèmes  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Parce  qu'il  est  cause  de  division  et  de  conflit,  ce  qui  était  dès  le 
début  notre  problème. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  quand  il  y  a  division  entre  un  homme  et  une 
femme,  il  y  a  conflit.  Quand  il  y  a  division  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ou  la  Rus  - 
sie,  il  y  a  un  conflit. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  tout  ceci,  c'est  la  division,  et  c'est  la  conscience  elle-même.  Et 
encore,  toute  action  de  la  volonté  sur  la  conscience,  c'est  une  nouvelle  division  au  sein 
de  la  conscience. 
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KRISHNAMURTI  :  Donc,  il  nous  faut  abandonner  l'idée  que  l'on  puisse  changer  le 
contenu  au  moyen  de  la  volonté.  C'est  la  chose  importante  à  comprendre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  que  l'exercice  de  la  volonté  n'est  pas  autre  chose  que  la  ty¬ 
rannie  d'un  fragment  sur  un  autre. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  simple.  On  se  rend  compte  aussi  que  s'affranchir  de  la 
volonté,  c'est  s'affranchir  de  cette  fragmentation. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  toutes  les  religions  du  monde  ont  fait  appel  à  la  volonté 
pour  qu'elle  intervienne  et  qu'elle  fasse  quelque  chose.  ?  |  - 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  tout  cela  nous  le  rejetons. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  l'esprit,  que  peut-il  faire  ou  ne  pas  faire  quand  il 
constate  que  la  volonté  est  ici  impuissante,  qu'un  fragment,  s'il  prétend  en 
contraindre  un  autre,  est  encore  en  pleine  fragmentation  et,  par  conséquent,  en  plein 
conflit?  -  et  que  tout  cela  se  passe  encore  dans  le  champ  de  la  souffrance.  Que  peut 
faire  un  tel  esprit? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  c'est  vraiment  la  question. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  un  tel  esprit,  y  a-t-il  quelque  chose  à  faire? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Quand  vous  dites  cela,  on  est  tenté  de  dire:  «  S'il  n'y  a  rien  à 
faire,  le  cirque  ne  peut  que  continuer.  » 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  regardez.  Le  cirque  continue  quand  il  y  a  ac¬ 
tion  de  la  volonté  -  et  alors  seulement. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez-vous  que  ce  cirque,  dont  nous  avons  parlé  et  que  nous 
cherchons  à  modifier,  est  en  fait  la  création  de  la  volonté? 

KRISHNAMURTI  :  Ma  volonté  contre  la  vôtre,  et  ainsi  de  suite. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  ma  volonté,  c'est  encore  une  autre  partie  de  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ainsi  de  suite. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mon  désir  de  fumer... 

KRISHNAMURTI  :  Justement,  un  esprit  qui  commence  par  dire:  «  Il  me  faut 
changer  »,  se  rend  compte  qu'un  fragment  -  quand  il  affirme  qu'il  doit  changer  -  est 
encore  en  conflit  avec  un  autre  fragment  qui  fait  partie  de  la  conscience.  Cela,  il  s'en 
rend  compte.  Et,  par  conséquent,  il  se  rend  compte  aussi  que  la  volonté  à  laquelle 
l'homme  est  habitué,  qu'il  prend  pour  une  chose  acquise,  comme  étant  la  seule  façon 
d'entraîner  un  changement... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...n'est  pas  un  élément  de  changement. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'elle  n'est  pas  un  élément  de  changement.  Et,  par  consé¬ 
quent,  un  tel  esprit  est  parvenu  à  un  niveau  tout  à  fait  différent. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Bien  des  choses  ont  été  éclaircies. 

KRISHNAMURTI  :  Beaucoup  de  choses  ont  été  mises  au  rebut. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Un  tel  esprit  a  vu  la  division  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  ;  la  di¬ 
vision  entre  la  conscience  et  son  contenu.  Il  a  également  éclairci  cette  question  de  la 
division  entre  l'entité  consciente  et  la  conscience  lui  appartenant  et  appartenant  aux 
différents  fragments,  Et  il  a  pénétré  la  division  qui  existe  entre  les  différents  frag¬ 
ments  dans  cette  conscience. 
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KRISHNAMURTI  :  Donc,  que  s'est-il  passé?  Que  s'est-il  passé  pour  l'esprit  qui  a 
vu  tout  ceci?  Non  pas  théoriquement,  mais  qui  a  véritablement  senti  tout  ceci  et  qui 
dit:  «  Plus  de  volonté  dans  ma  vie.  »  Ceci  veut  dire:  plus  de  résistance  dans  ma  vie. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Tout  ceci  est  totalement  extraordinaire.  C'est  comme  de  trouver 
le  ciel  sous  ses  pieds  en  se  levant  le  matin.  C'est  une  telle  révolution  qu'il  est  difficile 
de  dire  quelle  en  est  la  portée. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  s'est  déjà  produite!  Voilà  ce  que  je  dis. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  prétendez  qu'il  n'y  a  plus  de  volonté,  plus  d'effort,  plus  de 
division  entre  l'intérieur  et  l'extérieur... 

KRISHNAMURTI  :  ...plus  de  fragmentation  au  sein  de  la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Plus  de  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  ceci  est  très  important  à  comprendre,  monsieur. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Plus  d'observateur  séparé  de  ce  qu'il  a  pu  observer. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  quoi?  Il  n'y  a  plus  de  fragmentation  dans  la 
conscience.  Ceci  veut  dire  que  la  conscience  n'existe  que  là  où  il  y  a  conflit  entre  les 
fragments. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Ça,  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoir  compris.  La  conscience  est  ses 
propres  fragments  ? 

KRISHNAMURTI  :  La  conscience  est  ses  propres  fragments,  et  elle  est  la  lutte 
entre  ses  fragments. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez-vous  qu'il  n'y  a  de  fragments  que  parce  qu'ils  sont  en 
conflit,  en  lutte?  Quand  ils  ne  sont  pas  en  lutte  les  uns  avec  les  autres,  ils  ne  sont  pas 
des  fragments,  parce  qu'ils  n'agissent  plus  comme  des  fragments.  L'action  d'un  élé¬ 
ment  sur  un  autre  cesse  ;  et  c'est  cette  interaction  que  vous  visez  quand  vous  parlez  de 
fragmentation.  C'est  ce  qu'est  la  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez  ce  qui  s'est  passé  ! 

ALAIN  NAUDÉ  :  Les  fragments  disparaissent  quand  ils  n'agissent  plus  l'un  sur 
l'autre. 

KRISHNAMURTI  :  Naturellement!  Quand  le  Pakistan  et  l'Inde... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...ne  sont  plus  en  lutte  l'un  avec  l'autre,  il  n'y  a  plus  de  Pakistan 
ni  d'Inde. 

KRISHNAMURTI  :  Naturellement. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  vous  prétendez  que  c'est  cela  le  changement? 

KRISHNAMURTI  :  Attendez.  Je  n'en  sais  rien  pour  le  moment.  Nous  allons  regar¬ 
der.  Un  esprit  humain  s'est  rendu  compte  que  le  monde  est  moi  et  que  je  suis  le 
monde,  que  ma  conscience  est  la  conscience  du  monde  et  que  la  conscience  du  monde 
c'est  moi.  Le  contenu  de  la  conscience  avec  toutes  ses  souffrances,  etc.,  c'est  la 
conscience.  Et  dans  le  sein  de  cette  conscience,  il  y  a  des  milliers  de  fragmentations. 
Un  fragment  entre  les  autres  si  nombreux  devient  l'autorité,  le  censeur,  l'observateur, 
celui  qui  examine,  celui  qui  réfléchit. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Le  boss. 

KRISHNAMURTI  :  Le  boss.  Et  ainsi  il  entretient  la  fragmentation.  Vous  voyez 
l'importance  de  ceci.  Dès  l'instant  où  il  a  pris  sur  lui  cette  autorité,  il  est  contraint  de 
maintenir  la  fragmentation. 
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ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  évidemment.  Parce  que  c'est  un  élément  de  la  conscience 
qui  agit  sur  tout  le  reste. 

KRISHNAMURTI  :  Il  lui  faut  par  conséquent  entretenir  un  conflit.  Ce  conflit,  c'est 
la  conscience. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  avez  dit  que  les  fragments  sont  la  conscience  et,  mainte¬ 
nant,  vous  dites  que  ces  fragments  sont  en  fait  le  contenu. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Les  fragments  sont  le  conflit.  Il  n'existe  pas  de  fragment  sans 
conflit. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  la  conscience  est-elle  active  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Quand  elle  est  en  conflit. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Autrement,  il  y  a  liberté,  la  liberté  d'observer. 
Donc,  la  révolution  radicale  de  la  conscience,  et  dans  la  conscience,  se  produit  quand 
il  n'y  a  en  elle  aucun  conflit  du  tout. 

Malibu,  le  27  mars  1971 
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AMÉRIQUE 

III.  -  DEUX  CONVERSATIONS 
J.  KRISHNAMURTI  et  ALAIN  NAUDÉ 

2.  Le  bien  et  le  mal 


ALAIN  NAUDÉ  :  Le  bien  et  le  mal  existent-ils  vraiment,  ou  ne  sont-ils  que  des 
points  de  vue  conditionnés  ?  Le  mal  existe-t-il  et,  dans  ce  cas,  qu'est-il  ?  Le  péché  est- 
il  une  chose  qui  existe  ?  Et  le  bien  ?  Et  être  véritablement  et  profondément  bon, 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  matin,  je  pensais  précisément  à  un  thème  qu'impliquent 
vos  questions,  s'il  existe  un  bien  et  un  mal  absolus:  tels  que  l'idée  chrétienne  du  péché 
et  l'idée  asiatique  du  karma  -  une  action  qui  engendre  plus  de  souffrance  et  plus  de 
tristesse,  mais  que  néanmoins,  du  conflit  de  cette  tristesse  et  de  cette  souffrance,  il 
puisse  naître  un  bien.  J'y  pensais  l'autre  jour  quand,  à  la  télévision,  je  regardais  com¬ 
ment  certains  hommes  tuent  des  bébés  phoques.  C'était  une  chose  affreuse,  et  j'ai  dé¬ 
tourné  la  tête  bien  vite.  Tuer  a  toujours  été  une  chose  mauvaise  non  seulement  quand 
il  s'agit  d'un  être  humain,  mais  encore  d'animaux.  Et  les  gens  religieux,  non  pas  ceux 
qui  croient  à  une  religion,  mais  ceux  dont  l'esprit  est  véritablement  religieux,  ont  tou¬ 
jours  rejeté  toute  forme  d'assassinat.  Évidemment,  quand  vous  mangez  un  légume, 
vous  tuez  -  un  légume  -  mais  c'est  une  forme  édulcorée  d'assassinat  et  la  forme  la  plus 
élémentaire  de  survie:  je  n'appellerai  pas  cela  «  tuer  ».  On  a  pu  observer  en  Inde,  en 
Europe  et  en  Amérique  une  acceptation  de  l'assassinat  dans  la  guerre,  les  tueries  or¬ 
ganisées  -  la  guerre  n'est  pas  autre  chose.  On  peut  aussi  «  tuer  »  quelqu'un  par  une 
parole,  un  geste,  un  regard,  du  mépris  ;  cette  forme  d'assassinat  a  été  dénoncée  égale¬ 
ment  par  les  gens  religieux.  Mais,  malgré  cela,  on  continue  à  tuer  -  à  tuer,  à  être 
violent,  brutal,  arrogant,  agressif,  toutes  choses  qui  nous  conduisent  en  pensée  ou  en 
action  à  brutaliser,  à  blesser  les  autres.  Et  nous  avons  peut-être  eu  aussi  l'occasion  de 
voir  ces  grottes  de  l'Afrique  du  Nord  et  du  midi  de  la  France  où  l'on  voit  l'homme  lut¬ 
tant  contre  des  animaux,  et  où  peut-être  on  comprend  ce  que  cela  signifie  que  de 
combattre  le  mal.  Ou  bien  le  combat  est-il  une  sorte  d'amusement  ;  il  s'agit  alors  de 
tuer,  de  maîtriser  ?  Donc,  regardant  tout  cela,  on  se  demande  si  le  mal  en  lui-même 
existe,  un  mal  complètement  vidé  de  tout  bien  ;  et  quelle  est  la  distance  qui  existe 
entre  le  bien  et  le  mal  !  Le  mal  est-il  une  diminution  du  bien,  qui  lentement  se  ter¬ 
mine  dans  le  mal  ?  Ou  bien  la  diminution  du  mal  conduit-elle  petit  à  petit  au  bien  ? 
Autrement  dit,  par  le  passage  d'un  laps  de  temps,  peut-on  dire  que  l'on  marche  du 
bien  vers  le  mal  et  du  mal  vers  le  bien  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  voulez  dire  que  ce  sont  les  deux  extrémités  d'un  même  bâ¬ 
ton  ? 

KRISHNAMURTI  :  Deux  extrémités  d'un  même  bâton  -  ou  bien  ne  seraient-elles 
pas  deux  choses  complètement  séparées  ?  Alors,  qu'est-ce  qui  est  le  mal  et  qu'est-ce 
qui  est  le  bien  ?  Le  monde  chrétien,  l'Inquisition  avait  coutume  de  brûler  des  gens 
pour  cause  d'hérésie,  considérant  que  c'était  une  bonne  action. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Les  communistes  en  font  autant. 
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KRISHNAMURTI  :  Les  communistes  le  font  à  leur  façon  pour  le  bien  de  la  com¬ 
munauté,  pour  le  bien  de  la  société,  pour  le  bien-être  économique  de  l'homme  en  gé¬ 
néral,  et  ainsi  de  suite.  En  Asie  aussi  de  telles  choses  ont  été  faites  sous  des  formes 
différentes.  Mais  enfin,  il  y  a  toujours  eu  un  groupe,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  où  le 
fait  de  tuer  sous  n'importe  quelle  forme  était  jugé  comme  étant  mal.  Tout  cela  est  en 
train  de  disparaître,  pour  des  raisons  économiques  et  culturelles. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  voulez  dire  que  le  groupe  de  gens  qui  évitent  de  tuer... 

KRISHNAMURTI  :  ...disparaît  peu  à  peu.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Maintenant, 
existe-t-il  une  chose  telle  que  le  bien  absolu  ou  le  mal  absolu,  ou  bien  est-ce  une  af¬ 
faire  de  degré:  le  bien  relatif  et  le  mal  relatif  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  existent-ils  en  tant  que  faits  distincts  des  points  de  vue  condi¬ 
tionnés  ?  Par  exemple,  pour  les  Français,  pendant  la  guerre  l'envahisseur  allemand 
était  mauvais  ;  et  de  même  pour  l'Allemand,  le  soldat  allemand  était  bon,  il  représen¬ 
tait  une  protection.  Le  bien  existe-t-il  ?  Le  bien  et  le  mal  absolus  ?  Ou  ces  notions 
sont-elles  le  résultat  d'un  point  de  vue  conditionné  ? 

KRISHNAMURTI  :  Le  bien  dépend-il  de  l'environnement,  de  la  culture,  des  condi¬ 
tions  économiques  ?  Et,  dans  ce  cas,  est-ce  le  bien  ?  Le  bien  peut-il  s'épanouir  dans 
un  environnement  conditionné  et  culturel  ?  Et  le  mal  est-il  également  le  résultat 
d'une  culture,  de  l'environnement  ?  Fonctionne-t-il  dans  ce  cadre  ou  en  dehors  ?  En 
demandant  :  «  Existe-t-il  un  bien  ou  un  mal  absolu  ?  »,  toutes  ces  questions  sont  im¬ 
pliquées. 

ALAIN  NAUDÉ  :  D'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Et  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  le  bien  ?  Le  mot  «  bien  »  (good- 
ness)  est-il  relié  au  mot  «  Dieu  »  (God)  ?  Dieu  étant  le  souverain  bien,  la  vérité  et  l'ex¬ 
cellence  ;  et  la  faculté  d'exprimer  cette  qualité  du  divin  dans  nos  relations  serait  le 
bien.  Et  tout  ce  qui  s'y  oppose  serait  vu  comme  étant  le  mal.  Si  le  bien  est  relié  à  Dieu, 
alors  le  mal  est  relié  au  diable.  Le  diable  étant  ce  qui  est  laid,  ce  qui  est  sombre,  ce... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...qui  est  tordu... 

KRISHNAMURTI  :  ...ce  qui  est  déformé,  ce  qui  est  volontairement  malfaisant,  tel 
que  le  désir  de  blesser  -  tout  cela  est  contraire  au  bien  ;  autrement  dit,  l'idée  de  Dieu 
est  bonne  et  l'idée  du  diable  est  mauvaise  -  d'accord  ?  Il  me  semble  que  nous  avons 
plus  ou  moins  indiqué  ce  qui  est  le  bien  et  ce  qui  est  le  mal.  Et  nous  demandons  donc 
s'il  existe  un  bien  absolu  et  un  mal  irrévocablement  absolu. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Le  mal  comme  étant  un  fait,  un  objet. 

KRISHNAMURTI  :  Examinons  par  conséquent  si  le  bien  absolu  existe.  Non  pas 
dans  ce  sens  que  le  bien  serait  lié  à  Dieu  ou  consisterait  à  se  rapprocher  d'une  idée  de 
Dieu,  parce  que,  alors,  ce  bien  serait  une  pure  hypothèse.  En  effet,  pour  la  plupart  des 
gens,  Dieu  est  en  réalité  une  pseudo-croyance  à  quelque  chose  -  quelque  chose  d'ex¬ 
cellent,  de  noble. 

ALAIN  NAUDÉ  :  La  félicité  ? 

KRISHNAMURTI  :  La  félicité  et  ainsi  de  suite.  Maintenant,  qu'est-ce  que  le  bien  ? 
J'ai  le  sentiment  que  le  bien,  c'est  l'ordre  total.  Non  seulement  extérieur,  mais  plus 
particulièrement  intérieur.  Je  crois  que  l'ordre  peut  être  absolu,  tout  comme  en  ma¬ 
thématique.  Je  crois  qu'il  y  a  un  ordre  complet.  Et  c'est  le  désordre  qui  conduit  au 
chaos,  à  la  destruction,  à  l'anarchie,  au  soi-disant  mal. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 
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KRISHNAMURTI  :  Tandis  qu'un  ordre  total  de  notre  être,  l'ordre  dans  notre  es¬ 
prit,  dans  notre  cœur,  dans  nos  activités  physiques,  l'harmonie  qui  règne  entre  les 
trois,  c'est  là  le  bien. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Les  Grecs  disaient  que  l'homme  parfait  était  accordé  dans  une 
harmonie  totale  par  son  esprit,  son  cœur  et  son  corps. 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Nous  disons  donc  pour  le  moment  que  le  bien,  c'est 
un  ordre  absolu.  Et  comme  la  plupart  des  êtres  humains  vivent  dans  le  désordre,  ils 
contribuent  à  toutes  sortes  de  malfaisances,  qui,  en  fin  de  compte,  conduisent  à  la 
destruction,  à  la  brutalité,  à  la  violence,  à  différentes  blessures  psychiques  et  phy¬ 
siques.  On  peut,  pour  tout  cela,  se  servir  d'un  mot,  le  «  mal  »,  mais  je  n'aime  pas 
beaucoup  ce  mot  «  mal  »,  parce  qu'il  est  chargé  de  résonances  chrétiennes,  de 
condamnations  et  de  préjugés. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  un  conditionnement. 

KRISHNAMURTI  :  D'accord.  En  Inde  et  en  Asie,  les  mots  «  mal  »  et  «  péché  » 
sont  chargés  -  tout  comme  le  mot  «  bien  »  est  également  chargé.  Donc,  nous  pouvons 
balayer  tous  les  dépôts  existant  autour  de  ces  mots  et  les  aborder  d'un  regard  neuf. 
Autrement  dit,  existe-t-il  en  soi-même  un  ordre  absolu  ?  Et  cet  ordre  absolu  peut-il 
être  instauré  en  soi-même  et,  par  conséquent,  dans  le  monde  extérieur  ?  Parce  que  le 
monde  c'est  moi  et  je  suis  le  monde  ;  ma  conscience  est  la  conscience  du  monde,  et  la 
conscience  du  monde  c'est  moi-même.  Par  conséquent,  quand  l'ordre  existe  à  l'inté¬ 
rieur  de  l'être  humain,  il  y  a  aussi  ordre  dans  le  monde.  Et,  maintenant,  cet  ordre 
peut-il  de  part  en  part  être  absolu  ?  Ce  qui  implique  l'ordre  de  l'esprit,  du  cœur  et  des 
activités  physiques  ;  autrement  dit,  une  harmonie  complète.  Comment  ceci  peut-il 
être  établi  ?  C'est  un  aspect  de  la  question.  Et  l'autre  est  celui-ci  :  l'ordre  est-il  une 
chose  que  l'on  peut  imiter,  se  proposant  un  certain  modèle  ?  L'ordre  est-il  préétabli 
par  la  pensée,  par  l'intellect  et  copié  dans  l'action  par  le  cœur  ?  Ou  dans  les  relations 
humaines  ?  L'ordre  ressemblerait-il  aux  plans  établis  par  un  architecte,  et  comment 
cet  ordre  peut-il  être  instauré  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  D'accord. 

KRISHNAMURTI  :  L'ordre  est  vertu  et  le  désordre  est  non-vertu.  Il  est  néfaste, 
destructeur,  impur  -  si  nous  pouvons  nous  permettre  ce  mot. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Cela  fait  penser  au  mot  sanskrit  Adharma. 

KRISHNAMURTI  :  Adharma  ;  oui.  Donc  l'ordre  est-il  une  chose  qui  a  été 
construite  selon  un  modèle  élaboré  par  la  pensée,  par  notre  savoir  ?  Et  l'ordre  exis- 
te-t-il  en  dehors  du  champ  de  la  pensée  et  du  connu  ?  On  a  le  sentiment  qu'il  existe 
un  bien  absolu,  non  pas  un  concept  émotif,  mais  l'on  sait  -  si  on  s'est  examiné  soi- 
même  profondément  -  que  c'est  une  chose  qui  existe:  le  bien  complet,  absolu,  irrévo¬ 
cable  ;  autrement  dit,  un  ordre.  Et  cet  ordre  n'est  pas  une  chose  fabriquée  par  la  pen¬ 
sée  ;  s  il  l'était,  ce  serait  conforme  a  un  plan  préétabli,  mais  alors,  étant  un  objet 
d'imitation,  cette  imitation  conduirait  au  désordre  ou  au  conformisme.  Le  confor¬ 
misme,  l'imitation  sont  la  négation  de  ce  qui  est,  le  commencement  du  désordre, 
conduisant  en  fin  de  compte  à  ce  que  l'on  peut  appeler  le  «  mal  ».  Donc,  nous  deman¬ 
dons:  le  bien  -  lequel  (comme  nous  l'avons  dit)  est  ordre  et  vertu  -  est- il  un  produit  de 
la  pensée  ?  Autrement  dit,  peut-il  être  cultivé  par  la  pensée  ?  La  vertu  peut-elle  jamais 
être  cultivée  ?  Cultiver  implique  que  l'on  fasse  naître  et  croître  lentement  ;  autrement 
dit,  cela  implique  le  temps. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Une  synthèse  mentale. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Or  la  vertu  est-elle  le  résultat  du  temps  ?  L'ordre  est-il 
une  affaire  d'évolution  ?  L'ordre  absolu,  le  bien  absolu  sont-ils  une  affaire  de  crois- 
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sance,  de  culture  lente,  le  tout  impliquant  l'écoulement  du  temps  ?  Comme  nous 
l'avons  dit  l'autre  jour,  la  pensée  est  la  réaction  de  la  mémoire,  du  savoir,  de  l'expé¬ 
rience,  qui  sont  le  passé  et  qui  sont  accumulés  dans  le  cerveau.  Dans  les  cellules  céré¬ 
brales,  le  passé  existe.  Donc  la  vertu  se  trouve-t-elle  dans  le  passé,  et  par  conséquent, 
il  faudrait  la  cultiver,  la  pousser.  Ou  bien  la  vertu,  l'ordre  n'existent  que  dans  l'instant 
présent  ?  Parce  que  le  maintenant  n'a  pas  de  lien  avec  le  passé. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  dites  que  le  bien  c'est  l'ordre  et  que  cet  ordre  n'est  pas  un 
produit  de  la  pensée,  mais  cet  ordre,  s'il  existe,  doit  exister  dans  le  comportement, 
nos  activités  diverses  et  dans  nos  rapports  avec  nos  semblables.  Les  gens  se  figurent 
toujours  qu'un  comportement  juste  dans  nos  rapports,  dans  le  monde,  doit  être  pensé 
d'avance  et  que  l'ordre  est  toujours  le  résultat  d'un  planning.  Et  souvent  il  y  a  des 
gens  qui  ont  l'idée  -  après  vous  avoir  écouté  -  que  la  lucidité,  cet  état  de  l'être  dont 
vous  parlez  et  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  des  activités  de  la  pensée  -  ils  ont  l'idée  que 
c'est  une  sorte  d'énergie  désincarnée  qui  ne  peut  avoir  d'action  ni  de  rapport  avec  le 
monde  des  hommes,  des  événements,  du  comportement.  Ils  se  figurent,  par  consé¬ 
quent,  que  cet  état  n'a  pas  de  valeur  réelle,  n’a  aucun  sens  que  l'on  pourrait  appeler 
historique  et  temporel. 

KRISHNAMURTI  :  D'accord,  monsieur. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  vous  dites  que  le  bien  c'est  l'ordre  et  que  l'ordre  ne  peut  pas 
être  projeté  d'avance. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  nous  parlons  d'ordre,  n'entendons-nous  pas  un  ordre 
dans  notre  comportement,  dans  nos  rapports  humains  ?  Nous  n'entendons  pas  un 
ordre  abstrait,  un  bien  qui  existe  au  paradis,  mais  un  ordre  qui  est  la  bonté  dans  nos 
relations  humaines  et  dans  notre  action  dans  le  présent.  Quand  nous  parlons  de  plan¬ 
ning,  il  est  évident  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  certain  planning  à  un  certain  niveau. 

ALAIN  NAUDÉ  :  En  architecture,  par  exemple. 

KRISHNAMURTI  :  En  architecture,  dans  la  construction  de  chemins  de  fer  ;  s'il 
s'agit  d'aller  dans  la  lune,  il  faut  qu'il  y  ait  un  projet,  un  devis,  des  opérations  très  bien 
agencées,  très  intelligentes.  Nous  n'allons  certainement  pas  confondre  les  deux:  il 
faut  qu'il  y  ait  des  prévisions,  de  l'ordre,  de  la  coopération,  un  travail  en  commun,  une 
mise  en  pratique  commune  de  certains  projets,  de  cités  bien  dessinées,  d'une  commu¬ 
nauté  -  tout  cela  exige  du  «  planning  ».  Mais  nous  parlons  de  quelque  chose  d'entière¬ 
ment  différent.  Nous  demandons  s'il  y  a  un  ordre  absolu  dans  le  comportement  hu¬ 
main,  s'il  y  a  un  bien  absolu,  un  ordre  en  soi-même  et,  par  conséquent,  dans  le 
monde.  Et  nous  avons  dit  que  l'ordre  n'est  pas  projeté  d'avance  et  ne  peut  jamais 
l'être.  S'il  est  l'objet  d'un  projet,  alors  l'esprit  recherche  la  sécurité,  parce  que  le  cer¬ 
veau  réclame  toujours  cette  sécurité.  A  la  poursuite  de  la  sécurité,  il  supprimera,  ou  il 
détruira,  ou  il  pervertira  «  ce  qui  est  »  dans  son  effort  de  se  conformer,  d'imiter.  Or, 
cette  imitation,  ce  conformisme  sont  le  désordre  même,  et  de  là  jaillissent  tous  les 
maux,  les  névroses  et  les  différentes  déformations  de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  planning 
implique  un  savoir  préalable. 

ALAIN  NAUDÉ  :  La  pensée... 

KRISHNAMURTI  :  Un  savoir,  une  pensée,  la  mise  en  ordre  de  la  pensée  sous 
forme  de  concepts.  Donc,  nous  demandons:  la  vertu  peut-elle  être  l'aboutissement 
d'un  «  planning  »  ?  Très  évidemment  pas.  Dès  l'instant  où  votre  vie  est  l'objet  d'un  « 
planning  »,  selon  un  certain  modèle,  alors  vous  ne  vivez  pas  ;  simplement,  vous  vous 
conformez  à  un  certain  standard,  et  ce  conformisme  aboutit  à  une  contradiction  in¬ 
terne.  Le  «  ce  qui  est  »  et  le  «  ce  qui  devrait  être  »  impliquent  la  contradiction  et,  par 
conséquent,  un  conflit.  Celui-ci  est  la  source  même  du  désordre.  Donc,  l'ordre,  la  ver- 
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tu,  le  bien  existent  dans  le  moment  présent.  Par  conséquent,  toutes  ces  choses  sont 
dégagées  du  passé.  C'est  un  affranchissement  qui  peut  être  relatif. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  qu' entendez-vous  par  là  ? 

KRISHNAMURTI  :  On  peut  être  conditionné  par  la  culture  dans  laquelle  on  vit, 
par  son  environnement,  et  ainsi  de  suite.  Ou  bien  on  s'affranchit,  on  se  libère  totale¬ 
ment  de  tout  conditionnement,  et,  par  conséquent,  on  est  absolument  libre,  mais  il 
peut  y  avoir  un  déconditionnement  partiel. 

ALAIN  NAUDÉ  :  On  se  débarrasse  d'une  série  de  conditionnements... 

KRISHNAMURTI  :  ...pour  tomber  dans  une  autre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Ou  bien  on  rejette  une  série  telle  que  le  christianisme  ou  tous  les 
tabous  qui  l'entourent. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  façon  graduelle  de  rejeter  un  conditionnement  peut 
comporter  une  apparence  d'ordre,  mais  c'est  une  erreur  ;  se  dénuder  couche  par 
couche  d'un  conditionnement  peut  temporairement  avoir  l'apparence  de  la  liberté, 
mais  ce  n'est  pas  la  liberté  absolue. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Prétendez-vous  que  la  liberté  n'est  pas  le  résultat  d'une  action 
particulière  sur  un  conditionnement  ou  un  autre  ? 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Vous  avez  dit  que  la  liberté  existe  au  commencement  et  non  pas 
à  la  fin.  C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  bien  cela.  La  liberté  est  maintenant  et  non  pas  dans 
l'avenir.  Donc,  la  liberté,  l'ordre,  le  bien  existent  maintenant  et  s'expriment  dans  le 
comportement. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Autrement,  ils  n'ont  pas  de  sens. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  ils  n'ont  pas  de  sens  du  tout.  Le  comportement 
dans  nos  rapports,  non  seulement  avec  un  individu  qui  vous  est  proche,  mais  votre 
comportement  avec  tout  le  monde. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  quand  sont  absents  tous  ces  éléments  du  passé  qui 
poussent  la  plupart  des  gens  à  se  conduire  correctement,  qu'est-ce  qui  nous  aidera  à 
nous  comporter  comme  il  faut  ?  Cette  liberté  paraît  à  beaucoup  de  gens  une  chose  tel¬ 
lement  désincarnée,  un  horizon  si  morne,  une  chose  tellement  immatérielle!  Qu'y  a-t- 
il  dans  cette  liberté  qui  nous  poussera  à  nous  comporter  dans  le  monde  des  hommes 
et  des  événements  selon  un  certain  ordre  ? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  regardez.  Dans  notre  dernière  conversation,  nous 
avons  dit  que  je  suis  le  monde  et  que  le  monde  c'est  moi.  Nous  avons  dit  que  la 
conscience  du  monde  c'est  la  mienne.  Ma  conscience  est  celle  du  monde.  Quand  on 
fait  une  affirmation  de  ce  genre,  c'est  ou  bien  purement  verbal,  et  par  conséquent  cela 
n'a  aucune  portée  du  tout,  ou  bien  c'est  une  chose  vraie,  vivace,  vivante.  Quand  on  se 
rend  compte  que  c'est  une  chose  vivante,  cette  réalisation  s'accompagne  de  compas¬ 
sion  -  une  compassion  vraie,  non  pas  une  compassion  limitée  à  une  ou  deux  per¬ 
sonnes,  mais  une  compassion  qui  s'étend  à  tout  le  monde  et  à  toute  chose.  La  liberté, 
c'est  cette  compassion  qui  n'est  pas  une  idée  désincarnée. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  un  état  de  retrait. 

KRISHNAMURTI  :  Mes  rapports  humains  n'existent  que  dans  le  «  maintenant  », 
non  pas  dans  le  passé,  parce  que  si  mes  rapports  ont  leurs  racines  dans  le  passé,  je 
n'ai  aucun  rapport  maintenant  dans  le  présent.  Donc,  la  liberté  c'est  la  compassion,  et 
celle-ci  prend  naissance  quand  on  se  rend  compte  profondément  qu'on  est  le  monde 
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et  que  le  monde  est  soi-même.  La  liberté,  la  compassion,  l'ordre,  la  vertu,  le  bien  sont 
une  seule  et  même  chose  ;  c'est  cela,  l'absolu.  Eh  bien,  maintenant,  quelle  relation 
existe  entre  le  «  non-bien  »  -  auquel  on  a  donné  les  noms  de  mal,  péché,  péché  origi¬ 
nel  -  quelle  relation  existe-t-il  entre  cela  et  ce  sens  merveilleux  de  l'ordre  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Qui  n'est  pas  le  résultat  de  la  pensée,  de  la  civilisation  ni  de  la 
culture. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  deux  ?  Aucun.  Donc,  quand  nous 
nous  écartons  de  cet  ordre,  quand  nous  nous  en  écartons  dans  ce  sens  que  nous  agis¬ 
sons  mal,  pénètre-t-on  dans  le  champ  du  mal,  si  l'on  peut  toutefois  se  servir  de  ce  mot 
?  Ou  le  mal  est-il  quelque  chose  d'entièrement  différent  du  bien  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Il  s'agit  de  savoir  si  toute  déviation  de  l'ordre  du  bien  est  en  elle- 
même  une  pénétration  dans  le  champ  du  mal,  ou  bien  ces  deux  principes  n'ont-ils  au¬ 
cune  espèce  de  contact  ? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ça.  Je  peux  me  mal  conduire,  je  peux  mentir,  je 
peux  consciemment  ou  inconsciemment  blesser  quelqu'un,  mais  je  peux  éclaircir  tout 
cela,  je  peux  balayer  tout  cela  en  m'excusant,  en  disant:  «  Pardonnez-moi.  »  Ceci  peut 
être  fait  immédiatement. 

ALAIN  NAUDÉ  :  On  peut  y  mettre  fin. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  je  découvre  quelque  chose,  à  savoir  ceci:  ne  pas  mettre 
fin  à  cette  mauvaise  conduite,  la  reporter  dans  sa  pensée  jour  après  jour  en  tant  que 
haine,  que  rancune... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...que  culpabilité,  peur. 

KRISHNAMURTI  :  ...est-ce  que  cela  nourrit  le  mal  ?  Vous  me  suivez  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui 

KRISHNAMURTI  :  Si  je  persiste  dans  ce  sens,  si  j'entretiens  dans  mon  esprit  ce 
ressentiment,  cette  rancœur  que  j'ai  contre  vous,  si  j'entretiens  jour  après  jour  cette 
rancune  qui  comprend  la  haine,  l'envie,  la  jalousie,  l'antagonisme  -  tout  cela  c'est  la 
violence.  Dès  lors,  quel  rapport  existe  entre  la  violence,  le  mal  et  le  bien  ?  Nous  nous 
servons  de  ce  mot  «  mal  »  très... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...précautionneusement. 

KRISHNAMURTI  :  Précautionneusement.  Parce  que  c'est  un  mot  que  je  n'aime 
pas  du  tout.  Donc  quel  rapport  existe  entre  la  violence  et  le  bien  ?  Très  évidemment, 
aucun!  Mais  la  violence  que  j'ai  cultivée  -  qu'elle  soit  le  produit  de  la  société,  de  la 
culture,  de  mon  environnement  ou  de  mon  héritage  animal  -  cette  violence  peut  être 
balayée  si  j'en  prends  conscience,  si  je  suis  lucide. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Il  ne  s'agit  pas  de  la  balayer  graduellement  ;  balayer  comme 
vous  le  faites  d'une  surface  propre... 

ALAIN  NAUDÉ  :  ...vous  effacez  une  tache  sur  un  mur. 

KRISHNAMURTI  :  Et  alors  vous  êtes  toujours  dans  le  bien. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Alors  prétendez-vous  que  le  bien  est  une  chose  absolument  né¬ 
gative? 

KRISHNAMURTI  :  Il  doit  forcément  l’être. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et  de  cette  façon,  ce  qui  est  négatif  n'a  aucun  rapport  avec  le  po¬ 
sitif,  parce  que  ce  n'est  pas  le  résultat  d'un  déclin  graduel  ou  de  l'accumulation  du 
passé.  Le  négatif  existe  quand  le  positif  est  entièrement  absent. 
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KRISHNAMURTI  :  Oui,  vous  l'exprimez  d'une  autre  façon.  La  négation  de  la  ran¬ 
cune,  de  la  violence,  et  la  négation  de  la  continuité  de  la  violence,  la  négation  de  tout 
cela,  c'est  le  bien. 

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  le  dépouillement,  le  vide. 

KRISHNAMURTI  :  Le  dépouillement  de  la  violence,  c'est  l'abondance  du  bien. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Et,  par  conséquent,  le  bien  est  toujours  une  chose  intacte. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  il  n'est  jamais  brisé  ni  fragmenté.  Monsieur,  attendez! 
Donc  le  mal  absolu  existe-t-il?  Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  avez  pensé  à  ceci:  en  Inde, 
j'ai  vu  des  petites  statues  d'argile  dans  lesquelles  souvent  on  a  piqué  des  aiguilles  ou 
des  épines.  J'ai  vu  cela  très  souvent.  Cette  image  est  censée  représenter  une  personne 
que  l'on  veut  blesser.  En  Inde,  il  y  a  de  très  longues  épines,  vous  les  avez  vues  dans  les 
broussailles,  et  on  les  pique  dans  ces  statuettes  d'argile. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Je  ne  savais  pas  qu'on  faisait  cela  en  Inde. 

KRISHNAMURTI  :  Je  l'ai  vu.  Eh  bien,  là  il  y  a  une  action  volontaire  en  vue  de 
faire  mal  à  un  autre,  de  le  blesser. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Une  intention. 

KRISHNAMURTI  :  Une  intention  laide,  profonde,  haineuse. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Volontaire.  Mais  ceci  doit  être  mal,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  est  son  rapport  avec  le  bien  -  le  bien  étant  tout  ce  que 
nous  avons  dit  ?  Là,  il  y  a  une  intention  réelle  de  blesser. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Un  désordre  organisé,  pourrait-on  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Un  désordre  organisé  qui  est  le  désordre  organisé  d'une  socié¬ 
té  qui  a  rejeté  le  bien.  Parce  que  la  société,  c'est  moi.  Je  suis  la  société  ;  si  je  ne  change 
pas,  la  société  ne  peut  pas  changer.  Et  ici  il  y  a  l'intention  volontaire  de  blesser  autrui, 
que  cette  intention  soit  organisée  et  soit  la  guerre  organisée  ou  non. 

ALAIN  NAUDÉ  :  En  fait,  la  guerre  organisée,  c'est  la  manifestation  collective  de  ce 
phénomène  dont  vous  parlez  en  Inde,  ces  épines  qui  sont  piquées  dans  des  petites 
statuettes. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  chose  bien  connue,  c'est  aussi  vieux  que  le  monde.  Je 
dis  donc  que  ce  désir  de  blesser  consciemment  ou  inconsciemment,  le  fait  de  s'y 
abandonner,  de  le  nourrir  est  quoi  ?  Allez-vous  dire  que  c'est  le  mal  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Évidemment. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  nous  sommes  amenés  à  dire  que  la  volonté  est  mauvaise. 

ALAIN  NAUDÉ  :  L'agression  est  mauvaise.  La  violence  est  mauvaise. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  voyez  la  chose!  La  volonté  est  mauvaise  parce  que 
j'ai  le  désir  de  vous  blesser. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  quelqu'un  pourrait  dire  :  «  La  volonté  de  faire  du  bien, 
cette  volonté-là  est-elle  mauvaise  également  ?  » 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  pouvez  pas  vouloir  faire  le  bien.  Ou  bien  vous  êtes 
bon  ou  pas  bon,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  le  bien.  La  volonté  étant  une  concentra¬ 
tion  de  la  pensée  qui  est  résistance. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  vous  avez  dit  que  le  bien,  c'est  l'absence  d'un  projet  établi  à 
l'avance. 
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KRISHNAMURTI  :  Donc,  je  demande:  le  mal  est-il  lié  au  bien,  ou  sont-ce  deux 
choses  complètement  étrangères  l'une  de  l'autre!  Et  le  mal  absolu  existe-t-il?  Il  y  a  un 
bien  absolu,  mais  le  mal  absolu  ne  peut  pas  exister.  D'accord? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  parce  que  le  mal  est  toujours  cumulatif,  il  est  toujours  porté 
à  un  degré  ou  à  un  autre. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Donc,  un  homme  portant  en  lui  l'intention  profonde  d'en 
blesser  un  autre  -  après  un  incident,  un  accident,  une  affection  quelconque,  un  souci, 
cet  homme  pourrait  changer  tout  cela.  Mais  prétendre  qu'il  existe  un  mal  absolu,  un 
péché  absolu,  c'est  une  chose  terrible  à  dire.  C'est  cela  qui  est  mal. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Les  chrétiens  ont  personnifié  le  mal  comme  étant  Satan  et  une 
force  à  peu  près  immuable  presque  égale  au  bien,  presque  égale  à  Dieu.  Les  chrétiens 
ont  couronné  le  mal  presque  éternellement. 

KRISHNAMURTI  :  Regardez,  monsieur.  Vous  avez  vu  ces  broussailles  en  Inde, 
elles  portent  de  très  longues  épines  presque  longues  de  deux  pouces  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Il  y  a  des  serpents  venimeux,  mortellement  venimeux.  Il  y  a 
d'autres  choses  effroyablement  cruelles  dans  la  nature,  comme  le  requin  blanc,  cette 
épouvantable  chose  que  nous  avons  vue  l'autre  jour.  Est-ce  le  mal  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Non  ? 

ALAIN  NAUDÉ  :  Non,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Il  se  protège  lui-même,  et  l'épine,  elle,  se  protège  elle-même 
contre  les  animaux  pour  que  les  feuilles  du  buisson  ne  soient  pas  mangées. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Oui,  et  le  serpent  aussi. 

KRISHNAMURTI  :  Le  serpent  aussi. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Le  requin  suit  sa  nature. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez  ce  que  cela  veut  dire.  Une  chose  qui  se  protège  el¬ 
le-même  dans  le  sens  physique  n'est  pas  mauvaise.  Mais  se  protéger  soi-même  psy¬ 
chologiquement,  résister  à  un  mouvement,  cela  conduit  au  désordre. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Si  je  puis  vous  interrompre  ici:  c'est  l'argument  qu'utilisent  bien 
des  gens  quand  il  s'agit  de  la  guerre.  Ils  disent  que  de  constituer  une  armée,  de  s'en 
servir  par  exemple  en  Asie  du  Sud-Est,  c'est  le  même  genre  de  protection  physique 
que  le  requin... 

KRISHNAMURTI  :  Ça,  c'est  un  argument  trop  absurde.  Le  monde  entier  est  divisé 
pour  des  raisons  psychologiques  entre  «  votre  pays  »  et  «  mon  pays  »,  «  mon  Dieu  » 
et  «  votre  Dieu  »  -  cela  et  des  raisons  économiques  sont  la  cause  de  la  guerre,  assuré¬ 
ment  ?  Mais  je  vise  un  point  tout  à  fait  différent.  La  nature,  sous  certains  aspects,  est 
terrible. 

ALAIN  NAUDÉ  :  Impitoyable. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  autres  êtres  humains  nous  voyons  cela  et  nous  disons  :  « 
C'est  mal,  comme  c'est  terrible  !  » 

ALAIN  NAUDÉ  :  Par  exemple  les  orages. 

KRISHNAMURTI  :  Les  tremblements  de  terre  qui  détruisent  mille  personnes  en 
quelques  secondes.  Donc,  dès  l'instant  où  nous  pensons  qu'il  y  a  le  mal  absolu,  cette 
affirmation  est  la  négation  du  bien.  Le  bien  implique  une  abnégation  totale  du  «  moi 
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».  Parce  que  le  «  moi  »  est  toujours  un  agent  de  séparation.  Le  «  moi  »,  ma  famille,  le 
soi,  la  personne,  l'ego  sont  le  centre  du  désordre  parce  que  c'est  un  élément  qui  di¬ 
vise.  Le  «  moi  »,  c'est  la  pensée,  et  nous  n'avons  jamais  pu  nous  éloigner  de  cette  acti¬ 
vité  égocentrique.  Mais  nous  écarter  complètement  de  cet  ego,  c'est  là  l'ordre  parfait, 
la  liberté,  le  bien.  Et  demeurer  dans  ce  cercle  d'un  mouvement  auto-centrique  en¬ 
gendre  le  désordre  qui  est  toujours  accompagné  de  conflit.  Ce  conflit  nous  l'attri¬ 
buons  au  mal,  au  diable,  à  un  mauvais  karma,  à  notre  environnement,  à  la  société  ; 
mais  la  société  c'est  moi,  et  c'est  moi  qui  ai  construit  cette  société.  Donc,  à  moins  que 
ce  «  moi  »  ne  soit  totalement  transformé,  je  contribue  toujours  plus  ou  moins  au 
désordre.  L'ordre  signifie  l'action  dans  la  liberté.  La  liberté  signifie  amour  et  non  plai¬ 
sir.  Quand  on  veut  bien  observer  tout  ceci,  on  voit  très  clairement  qu'il  existe  un  sens 
merveilleux  d'ordre  absolu. 

Malibu,  le  28  mars  1971 
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IV.  —  DEUX  CONVERSATIONS  : 
J.  KRISHNAMURTI  et  SWAMI 
VENKATESANANDA  3 

i.  Le  gourou  et  la  recherche 


Examen  de  quatre  écoles  de  yoga  (karma,  bhaki,  raja  et  gnana  yoga.) 

VENKATESANANDA  :  [1]  -  Krishnaji,  je  viens  à  vous  comme  un  modeste  penseur 
s'adressant  à  un  «  gourou  »,  non  pas  dans  un  sens  dévotionnel,  mais  dans  le  sens  lit¬ 
téral  du  mot  «  gourou  »  ;  autrement  dit,  celui  qui  dissipe  l'obscurité  de  l'ignorance.  Le 
mot  gou  indique  l'obscurité  de  l'ignorance,  le  mot  rou  indique  celui  qui  écarte.  Il  s'en¬ 
suit  que  le  «  gourou  »,  c'est  la  lumière  qui  dissipe  l'obscurité,  et  pour  moi,  vous  êtes 
maintenant  cette  lumière.  Nous  sommes  assis  sous  la  tente  ici  à  Saanen,  vous  écou¬ 
tant,  et  je  ne  peux  m'empêcher  d'évoquer  des  scènes  analogues,  par  exemple  le  Boud¬ 
dha  s'adressant  au  Bikshus  ou  de  Vasishta  instruisant  Rama  à  la  cour  royale  de  Dasa- 
ratha.  Nous  avons  quelques  exemples  de  ces  «  gourous  »  dans  les  Upanishads.  En 
premier  beu,  il  y  eut  Varuna  le  «  gourou  ».  Il  ne  fait  qu'encourager  son  disciple  avec 
les  paroles  :  Tapasa  Brahma...  Tapo  Brahmeti.  «  Qu'est-ce  que  Brahman  ?  -  Ne  me  le 
demandez  pas.  »  Tapo  brahman,  tapas,  l'austérité  et  la  discipline  -  ou,  comme  vous  le 
dites  vous-même  souvent:  «  Trouvez  par  vous-même.  »  C'est  là  le  brahman,  et  le  dis¬ 
ciple  doit  découvrir  la  vérité  par  lui-même,  mais  toutefois  par  étapes.  Yajnyavalkya  et 
Uddhalaka  abordèrent  le  sujet  plus  directement.  Yajnyavalkya,  en  instruisant  son 
épouse  Maitreyi,  utilisa  la  méthode  neti-neti.  Il  est  impossible  de  décrire  exactement 
le  brahman,  mais  quand  on  a  éliminé  tout  le  reste,  il  est  là.  Comme  vous  l'avez  dit 
l'autre  jour,  l'amour  ne  peut  pas  être  décrit  -  «  il  est  ceci  »  -  mais  seulement  en  élimi¬ 
nant  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Uddhalaka  eut  recours  à  différentes  analogies  pour 
permettre  à  ses  disciples  d'apercevoir  la  vérité,  et  la  cloua  avec  son  expression  cé¬ 
lèbre:  Tat-Twam-Asi.  Dakshinamurti  instruisit  ses  disciples  par  le  silence  et  chinmu- 
dra.  On  raconte  que  les  Sanatkumaras  allèrent  le  trouver  pour  être  instruits.  Dakshi¬ 
namurti  garda  le  silence  et  leur  fit  voir  le  chinmudra,  et  les  disciples  le  contemplèrent 
et  furent  éclairés.  On  croit  communément  qu'il  est  impossible  de  réaliser  la  vérité 
sans  l'aide  d'un  «  gourou  ».  Il  est  évident  que  même  les  gens  qui  viennent  à  Saanen 
régulièrement  sont  grandement  aidés  dans  leur  recherche.  Eh  bien,  selon  vous,  quel 
est  le  rôle  d'un  «  gourou  »,  d'un  précepteur  ou  de  celui  qui  provoque  l'éveil  ? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  si  vous  vous  servez  du  mot  «  gourou  »  dans  un  sens 
classique  qui  est  celui  qui  dissipe  l'obscurité,  l'ignorance,  est-il  possible  qu'un  autre, 
quel  qu'il  soit,  stupide  ou  éclairé,  puisse  réellement  aider  à  dissiper  cette  obscurité 
qui  réside  en  soi-même?  Supposons  que  «  A  »  est  ignorant  et  que  vous  êtes  son  « 
gourou  »  -  «  gourou  »  dans  le  sens  communément  accepté,  celui  qui  dissipe  l'obscuri¬ 
té,  celui  qui  porte  le  fardeau  d'un  autre,  celui  qui  montre  -  un  tel  «  gourou  »  peut-il 
aider  un  autre  homme?  Ou  plutôt,  le  «  gourou  »  est-il  capable  de  dissiper  l'obscurité 
d'un  autre?  -  Non  pas  théoriquement,  mais  réellement.  Pouvez-vous,  si  vous  êtes  le  « 
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gourou  »  d'un  tel,  dissiper  son  obscurité,  dissiper  l'obscurité  d'un  autre?  Sachant  qu'il 
est  malheureux,  troublé,  qu'il  n'a  pas  suffisamment  de  matière  cérébrale,  pas  assez 
d'amour  et  de  douleur  profonde,  êtes-vous  capable  de  dissiper  tout  cela?  Ou  bien  ne 
doit-il  pas  plutôt  travailler  avec  ardeur  sur  lui-même?  Vous  pouvez  indiquer,  vous 
pouvez  dire:  «  Voyez,  passez  par  cette  porte-là  »,  mais  c'est  à  lui  de  faire  le  travail  en¬ 
tièrement  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Par  conséquent,  vous  n'êtes  pas  un 
«  gourou  »  dans  le  sens  courant  de  ce  mot  si  vous  dites  qu'un  autre  est  incapable  d'ai¬ 
der. 

VENKATESANANDA  :  Simplement  ceci:  une  question  de  «  si  »  et  de  «  mais  ».  La 
porte  est  là.  Il  me  faut  passer  à  travers.  Mais  il  y  a  cette  ignorance  qui  consiste  à  ne 
pas  savoir  où  se  trouve  la  porte.  Vous,  par  votre  indication,  vous  écartez  cette  igno¬ 
rance. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  il  faut  que  je  m'y  rende  par  moi-même.  Monsieur,  vous 
êtes  le  «  gourou  »  et  vous  me  montrez  la  porte.  Et  là  finit  votre  tâche. 

VENKATESANANDA  :  Et  ainsi  l'obscurité  de  l'ignorance  est  détruite. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  votre  tâche  est  terminée,  et  maintenant  c'est  à  moi  de  me 
lever,  de  marcher  et  de  voir  ce  que  cela  implique  que  de  marcher.  Tout  cela,  je  dois  le 
faire  moi-même. 

VENKATESANANDA  :  Parfait. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  ce  n'est  pas  vous  qui  dissipez  mon  obscurité. 

VENKATESANANDA  :  Je  regrette,  mais  je  ne  sais  pas  comment  sortir  de  cette 
chambre.  J'ignore  jusqu'à  l'existence  d'une  porte  dans  aucune  direction,  et  le  «  gou¬ 
rou  »  dissipe  l'obscurité  de  cette  ignorance  ;  et  alors  je  fais  le  nécessaire  pour  sortir. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  voyons  les  choses  clairement.  L'ignorance,  c'est  un 
manque  de  compréhension.  Le  manque  de  compréhension  de  soi-même,  pas  le  petit 
«  soi  »  ou  le  grand  «  soi  ».  La  porte  c'est  «  moi  »  à  travers  laquelle  je  dois  passer.  Elle 
ne  se  trouve  pas  en  dehors  du  «  moi  ».  Ce  n'est  pas  une  porte  existant  comme  existe 
cette  porte-là  qui  est  peinte.  C'est  une  porte  qui  est  en  moi  et  par  laquelle  je  dois  pas¬ 
ser.  Vous  dites  :  «  Faites  cela.  » 

VENKATESANANDA  :  Très  exactement. 

KRISHNAMURTI  :  Et  votre  fonction  en  tant  que  «  gourou  »  est  alors  terminée. 
Vous  ne  prenez  aucune  importance.  Je  ne  mets  pas  de  guirlandes  autour  de  votre 
tête,  c'est  à  moi  de  faire  tout  le  travail.  Vous  n'avez  pas  dissipé  l'obscurité  de  l'igno  - 
rance.  Plutôt,  vous  m'avez  fait  sentir  que:  «  C'est  vous-même  la  porte  à  travers  la¬ 
quelle  vous  devez  passer.  » 

VENKATESANANDA  :  Mais  iriez-vous  jusqu'à  dire,  Krishnaji,  qu'il  a  été  néces¬ 
saire  de  vous  indiquer  cette  porte  ? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  naturellement.  J'indique,  cela  je  le  fais,  nous  le  faisons 
tous.  Sur  la  route,  je  demande  à  un  homme:  «  Veuillez  me  dire,  s'il  vous  plaît,  le  che¬ 
min  pour  aller  à  Saanen  »,  et  il  me  l'indique  ;  mais  je  ne  perds  pas  de  temps  à  expri¬ 
mer  un  sentiment  de  dévotion  pour  dire:  «  Mon  Dieu,  vous  êtes  le  plus  grand  des 
hommes!  »  Ce  serait  trop  enfantin  ! 

VENKATESANANDA  :  Merci,  monsieur.  En  rapport  étroit  avec  ce  qu'est  le  «  gou¬ 
rou  »,  est  la  question  de  ce  que  c'est  que  la  discipline,  dont  vous  avez  dit  qu'elle  est 
définie  par  le  fait  d'apprendre.  Le  Vedanta  classifie  les  chercheurs  selon  leurs  qualifi¬ 
cations,  leur  maturité,  et  prescrit  à  leur  endroit  des  méthodes  adaptées  pour  ap¬ 
prendre.  Le  disciple  dont  la  perception  est  la  plus  affinée  reçoit  l'instruction  en  si¬ 
lence  ou  grâce  à  un  mot  bref  destiné  à  l'éveiller,  tel  que  Tat-Twam-Asi.  On  l'appelle 
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Uttamad-hikari.  Le  disciple  dont  les  aptitudes  sont  médiocres  reçoit  une  instruction 
plus  élaborée  ;  on  le  nomme  Mad-hyamadhikari.  L'homme  d'intelligence  médiocre  se 
laisse  distraire  par  des  histoires,  des  rituels,  etc.,  espérant  arriver  à  une  plus  grande 
maturité  ;  on  le  nomme  Adha-madhikari.  Voudriez-vous  peut-être  faire  quelques 
commentaires  sur  ce  sujet  ? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  le  haut,  le  milieu  et  le  bas.  Et  ceci  implique,  monsieur, 
qu'il  nous  faut  découvrir  ce  que  nous  entendons  par  maturité. 

VENKATESANANDA  :  Puis-je  m'expliquer  sur  ce  point  ?  L'autre  jour,  vous  avez 
dit:  «  Le  monde  entier  est  en  feu,  il  faut  vous  rendre  compte  de  la  gravité  de  la  situa¬ 
tion.  »  J'ai  été  frappé  comme  par  un  coup  de  foudre  en  saisissant  cette  vérité-là.  Mais 
il  y  a  sans  doute  des  milliers  d'hommes  qui  ne  s'en  soucient  pas  du  tout,  cela  ne  les  in¬ 
téresse  pas.  Ceux-là  nous  les  appelons  les  Adhama,  ceux  qui  sont  tout  en  bas.  Il  y  en  a 
d'autres,  tels  les  hippies,  qui  s'amusent,  qui  se  laissent  distraire  par  des  histoires  et 
qui  disent:  «  Nous  sommes  malheureux  »,  ou  qui  vous  racontent:  «  Nous  savons  que 
la  société  est  une  pagaille,  alors  nous  allons  prendre  du  L.S.D.  »,  et  ainsi  de  suite.  Et 
puis  il  y  en  a  d'autres  qui  réagissent  à  cette  idée  que  le  monde  est  en  feu,  et  cela  agit 
sur  eux  comme  une  étincelle.  On  peut  les  voir  partout.  Comment  agir  à  leur  égard? 

KRISHNAMURTI  :  Comment  s'y  prendre  avec  des  gens  qui  sont  complètement 
frustes,  et  ceux  qui  sont  modérément  mûrs,  et  ceux  qui  se  considèrent  comme  étant 
mûrs  ? 

VENKATESANANDA  :  D'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  ce  faire,  il  nous  faut  comprendre  ce  que  nous  entendons 
par  maturité.  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  la  maturité  ?  Dépend-elle  de  l'âge,  du 
temps  ? 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  nous  pouvons  écarter  cette  idée.  Le  temps,  l'âge  ne  four¬ 
nissent  aucune  indication  de  maturité.  Puis  il  y  a  la  maturité  de  l'homme  très  instruit, 
celui  qui  est  hautement  évolué  intellectuellement. 

VENKATESANANDA  :  Non,  il  peut  dénaturer  et  déformer  les  mots. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  nous  allons  l'éliminer  également.  Selon  vous,  qui  serait 
l'homme  mûr,  en  pleine  maturité? 

VENKATESANANDA  :  L'homme  qui  est  capable  d'observer. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez.  L'homme  évidemment  qui  se  rend  à  l'église,  au 
temple,  à  la  mosquée,  nous  l'éliminons,  et  nous  éliminons  de  même  l'intellectuel, 
l'homme  religieux,  l'homme  émotif.  Ayant  éliminé  tout  cela,  nous  pourrions  dire  que 
la  maturité  consiste  à  ne  pas  être  centré  sur  soi-même,  ne  pas  mettre  le  «  moi  »  en 
premier  et  tous  les  autres  après,  ou  placer  ses  propres  émotions  avant  toute  autre 
chose.  La  maturité,  par  conséquent,  implique  l'absence  du  «  moi  ». 

VENKATESANANDA  :  La  fragmentation,  pour  se  servir  d'un  mot  meilleur. 

KRISHNAMURTI  :  Le  «  moi  »,  le  créateur  de  fragments.  Eh  bien,  maintenant, 
comment  vous  adresser  à  cet  homme-là  ?  Et  comment  s'adresser  à  l'homme  qui  est 
moitié  l'un  et  moitié  l'autre,  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  »,  qui  joue  sur  les  deux  ta¬ 
bleaux  ?  Et  un  autre  encore  qui  est  complètement  le  «  moi  »  et  qui  se  donne  du  bon 
temps  ?  Comment  s'adresser  à  ces  trois  hommes  ? 

VENKATESANANDA  :  Comment  les  éveiller  tous  les  trois  ?  C'est  là  le  difficile. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez  !  L'homme  qui  est  absorbé  par  son  «  moi  »,  en  lui  il 
n'y  a  pas  d'éveil.  Ça  ne  l'intéresse  pas,  il  ne  vous  écoutera  même  pas,  il  vous  écoutera 
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si  vous  lui  promettez  quelque  chose,  le  paradis,  l'enfer,  la  peur,  ou  bien  de  plus 
grands  bénéfices  dans  ce  monde,  plus  d'argent  ;  il  n'agira  que  pour  gagner.  Par  consé¬ 
quent,  l'homme  qui  subit  l'appât  du  gain,  de  la  réussite,  n'est  pas  mûr,  il  est  fruste. 

VENKATESANANDA  :  Tout  à  fait  d’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'il  s'agisse  du  nirvana,  du  paradis,  de  moksha,  de  l'illumina¬ 
tion,  il  est  fruste.  Alors  qu'allez-vous  faire  avec  un  tel  homme  ? 

VENKATESANANDA  :  Lui  raconter  des  histoires. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  pourquoi  irais-je  lui  raconter  des  histoires,  l'embrouiller 
encore  plus  par  mes  histoires  ou  les  vôtres  ?  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  tranquille  ?  Il 
n'écouterait  pas. 

VENKATESANANDA  :  C'est  cruel. 

KRISHNAMURTI  :  Qui  est  cruel  ?  Il  ne  veut  pas  vous  écouter.  Restons  dans  la  vie. 
Vous  venez  me  trouver.  Je  suis  le  «  moi  »  dans  toute  sa  beauté.  Rien  ne  m'intéresse 
que  le  «  moi  »,  et  vous  venez  me  dire:  «  Mais  regardez  un  peu,  vous  faites  du  monde 
une  pagaille  complète,  vous  créez  tant  de  souffrance  pour  l'homme.  »  Et  alors,  moi  je 
réponds:  «  Je  vous  en  prie,  allez-vous-en.  »  Vous  pouvez  exprimer  la  chose  comme 
vous  voulez,  y  introduire  des  histoires,  dorer  la  pilule,  sucrer  la  pilule,  il  ne  va  pas 
changer  son  «  moi  ».  S'il  le  fait,  il  arrivera  au  point  moyen  -  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi 
».  Ça,  on  l'appelle  l'évolution.  L'homme  qui  était  au  bas  de  l'échelle  parvient  au  mi¬ 
lieu. 

VENKATESANANDA  :  Mais  comment  ? 

KRISHNAMURTI  :  Par  les  coups  que  lui  porte  la  vie.  C'est  elle  qui  le  contraint,  qui 
l'instruit.  Il  y  a  la  guerre,  la  haine,  et  il  est  détruit.  Ou  bien  il  va  dans  une  Église  ; 
l'Église  pour  lui  est  un  piège.  Elle  ne  l'éclaire  pas,  elle  ne  lui  dit  pas:  «  Pour  l'amour  de 
Dieu,  brisez  toutes  vos  chaînes  »,  mais  elle  lui  dit  qu'elle  lui  donnera  ce  qu'il  désire  - 
divertissement,  que  celui-ci  tourne  autour  de  Jésus  ou  de  l'hindouisme  ou  du  boud¬ 
dhisme  ou  de  l'islam  ou  de  toute  autre  chose  -  tout  cela  va  le  divertir,  mais  toujours 
au  nom  de  Dieu.  Et  ainsi  il  est  maintenu  au  même  niveau  avec  quelques  modifica¬ 
tions  superficielles,  un  petit  coup  de  polissoir,  une  meilleure  culture,  de  plus  beaux 
habits,  etc.  Voilà  ce  qui  se  passe.  Des  gens  tels  que  lui  probablement  constituent 
(comme  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure)  quatre-vingts  pour  cent  de  l'humanité,  peut- 
être  un  peu  plus,  quatre-vingt-dix  pour  cent. 

VENKATESANANDA  :  Mais  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  ? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'y  ajouterai  rien.  Je  ne  lui  raconterai  pas  d'histoires,  je  ne 
le  divertirai  pas,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  déjà  le  divertissent. 

VENKATESANANDA  :  Merci. 

KRISHNAMURTI  :  Puis  il  y  a  le  type  moyen,  celui  du  «  moi  »  et  du  «  non-moi  », 
qui  s'adonne  aux  réformes  sociales,  un  peu  de  bien  par-ci  par-là,  mais  c'est  toujours 
le  «  moi  »  le  facteur  agissant.  Socialement,  politiquement,  dans  tous  les  domaines, 
c'est  le  «  moi  »  qui  agit,  mais  en  mettant  une  sourdine,  un  peu  de  vernis.  Alors,  à  ce¬ 
lui-là  vous  pouvez  parler  un  peu,  lui  dire:  «  Regardez,  les  réformes  sociales  sont  très 
bien  à  leur  place,  mais  ne  vous  conduisent  nulle  part  »,  et  ainsi  de  suite.  Vous  pouvez 
lui  parler  ;  il  vous  écoutera  peut-être.  Celui  de  tout  à  l'heure  ne  vous  écoute  même 
pas.  Celui-ci  vous  écoutera.  Il  vous  prêtera  une  certaine  attention,  et  peut-être  qu'il 
vous  dira  alors  que  vous  êtes  trop  sérieux,  que  cela  exige  trop  de  travail,  et  il  retombe¬ 
ra  dans  sa  routine.  Nous  lui  parlerons,  et  puis  nous  le  quitterons.  Ce  qu'il  veut  faire, 
cela  dépend  de  lui.  Et  puis  il  y  a  celui  qui  se  dégage  du  «  moi  »,  qui  se  libère  de  tout  le 
cercle  du  «  moi  ».  A  celui-là  vous  pouvez  parler  ;  il  fera  attention.  Et  ainsi  on  parle  à 
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tous  les  trois,  sans  faire  de  distinction  entre  ceux  qui  sont  mûrs  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Nous  parlerons  aux  hommes  des  trois  catégories,  aux  trois  types,  et  c'est  à  eux  de 
faire  le  reste. 

VENKATESANANDA  :  Celui  que  ça  n'intéresse  pas,  il  s'en  ira. 

KRISHNAMURTI  :  Il  sortira  de  la  tente,  il  sortira  de  la  chambre,  c'est  son  affaire. 
Il  ira  à  l'église,  à  son  football,  ses  divertissements,  n'importe  quoi.  Mais  dès  l'instant 
où  vous  lui  dites:  «  Vous  n'êtes  pas  mûr,  mais  je  vais  vous  enseigner  quelque  chose  de 
mieux  »,  il  devient... 

VENKATESANANDA  :  ...enflé. 

KRISHNAMURTI  :  Le  germe  du  poison  est  déjà  là.  Monsieur,  si  le  sol  est  saint,  la 
semence  prendra  racine.  Mais  dire  à  quelqu'un:  «  Vous  êtes  mûr,  et  vous  n'êtes  pas 
mûr  »,  c'est  une  erreur  totale.  Qui  suis-je  pour  dire  à  quelqu'un  qu'il  n'est  pas  mûr  ? 
C'est  à  lui  de  le  découvrir. 

VENKATESANANDA  :  Mais  un  imbécile  peut-il  découvrir  qu'il  est  un  imbécile  ? 

KRISHNAMURTI  :  S'il  est  un  imbécile,  il  ne  vous  écoutera  même  pas.  Voyez, 
monsieur,  nous  partons  toujours  avec  ce  désir  d'aider. 

VENKATESANANDA  :  Mais  c'est  là  la  base  même  de  notre  discussion. 

KRISHNAMURTI  :  Je  crois  que  ce  désir  d'aider  n'est,  dès  le  début,  pas  valable, 
sauf  peut-être  dans  le  monde  médical,  ou  le  monde  technique.  Si  je  suis  malade,  il 
m'est  nécessaire  d'aller  trouver  un  docteur  pour  être  guéri.  Mais  ici,  psychologique¬ 
ment,  si  je  dors,  je  me  refuse  à  vous  écouter.  Si  je  suis  à  moitié  éveillé,  je  vous  écoute¬ 
rai  selon  mon  état,  plus  ou  moins  vacant,  selon  mes  humeurs.  Par  conséquent, 
l'homme  qui  dit:  «  Véritablement,  je  veux  rester  éveillé,  psychologiquement  je  veux 
être  éveillé  »,  à  lui  vous  pouvez  parler.  Et  ainsi  nous  parlons  à  tous. 

VENKATESANANDA  :  Je  vous  remercie.  Ceci  dissipe  un  grand  malentendu.  Ici, 
tout  seul,  j'ai  réfléchi  sur  ce  que  vous  avez  dit  au  commencement  de  la  journée.  Je  ne 
peux  pas  éviter  ce  sentiment  spontané:  «  Tiens,  le  Bouddha  a  dit  ceci,  ou  Vasishta  a 
dit  cela  »,  bien  qu'immédiatement  je  m'efforce  de  passer  à  travers  l'image  des  mots 
pour  en  pénétrer  le  sens.  Vous  nous  aidez  à  trouver  ce  sens  bien  que  ce  ne  soit  peut- 
être  pas  votre  intention.  Il  en  fut  ainsi  pour  Vasishta  et  Bouddha.  Les  gens  viennent 
ici  comme  jadis  on  allait  trouver  les  grands  initiés.  Pourquoi?  Quelle  est  donc  cette 
chose  en  nous  qui  cherche,  qui  tâtonne,  qui  s'empare  d'une  béquille?  Encore  une  fois, 
ne  pas  les  aider  est  peut-être  cruel,  mais  les  nourrir  à  la  cuillère  peut  être  plus  cruel 
encore.  Alors,  que  faire? 

KRISHNAMURTI  :  La  question  c'est:  pourquoi  les  gens  ont-ils  besoin  de  bé¬ 
quilles? 

VENKATESANANDA  :  Oui.  Et  aussi  s'il  s'agit  de  les  aider  ou  pas. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela:  devrait-on  leur  donner  des  béquilles  pour 
qu'ils  s'y  appuient?  Et  cela  entraîne  deux  questions.  Pourquoi  les  gens  ont-ils  besoin 
de  béquilles?  Et  êtes-vous  bien  celui  qui  doit  leur  en  donner? 

VENKATESANANDA  :  Devrait-on  le  faire  ou  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Devrait-on  le  faire  ou  pas,  et  aussi  êtes-vous  capable  de  les  ai¬ 
der?  Ces  deux  questions  sont  implicites.  Pourquoi  les  gens  veulent-ils  des  béquilles, 
pourquoi  les  gens  désirent-ils  dépendre  d'autrui,  que  ce  soit  Jésus,  Bouddha,  ou  les 
anciens  saints,  pourquoi? 

VENKATESANANDA  :  Tout  d'abord,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'homme  qui 
cherche.  Cette  recherche  en  elle-même  paraît  être  une  bonne  chose. 
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KRISHNAMURTI  :  Est-ce  que  c'est  le  cas?  Ou  bien  ont-ils  peur  de  ne  pas  aboutir  à 
quelque  chose  que  les  saints,  les  grands  ont  indiqué?  Ou  bien  est-ce  la  peur  de  se 
tromper,  de  ne  pas  être  heureux,  de  ne  pas  avoir  l'illumination,  la  compréhension? 

VENKATESANANDA  :  Puis-je  me  permettre  de  citer  une  très  belle  phrase  de  la 
Bhagavad  Gita  ?  Krishna  a  dit:  «  Quatre  types  de  gens  viennent  à  moi.  Celui  qui  est 
dans  la  détresse,  il  vient  pour  que  j'écarte  de  lui  cette  détresse.  Puis  il  y  a  celui  qui  est 
tout  simplement  curieux,  il  voudrait  savoir  ce  que  c'est  que  Dieu,  la  vérité,  et  s'il 
existe  un  paradis  et  un  enfer.  Le  troisième  désire  de  l'argent.  Lui  aussi  vient  trouver 
Dieu  et  prie  pour  avoir  plus  d'argent.  Et  le  gyani,  le  sage,  vient  aussi.  Tous  sont  dans 
le  bien,  parce  que  tous,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  recherchent  Dieu.  Mais  de  tous 
ceux-ci,  il  me  semble  que  le  gyani  est  le  meilleur.  »  Donc  la  recherche  peut  être  moti¬ 
vée  pour  des  raisons  différentes. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur.  Mais  demeurent  ces  deux  questions.  Tout 
d'abord,  pourquoi  cherchons-nous?  Pourquoi  l'humanité  demande-t-elle  des  bé¬ 
quilles?  Pourquoi  cherche-t-on  et  pourquoi  est-il  besoin  de  rechercher  quoi  que  ce 
soit? 

VENKATESANANDA  :  Pourquoi  on  cherche  -  parce  qu'on  s'aperçoit  qu'il  manque 
quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  quoi?  Je  suis  malheureux,  je  voudrais  être  heu¬ 
reux,  c'est  une  façon  de  chercher.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'illumination  ;  on  en 
parle  dans  les  livres  que  j'ai  lus,  ça  me  paraît  sympathique  et  je  la  recherche.  Je  re¬ 
cherche  aussi  une  meilleure  situation  où  je  compte  gagner  plus  d'argent,  trouver  plus 
de  profit,  plus  de  jouissance,  et  ainsi  de  suite.  En  tout  ceci  il  y  a  recherche,  besoin,  dé¬ 
sir.  Je  peux  comprendre  l'homme  qui  désire  une  meilleure  situation,  parce  que  la  so¬ 
ciété  telle  qu'elle  existe  est  monstrueusement  organisée  et  le  pousse  à  toujours  vou¬ 
loir  plus  d'argent,  une  meilleure  situation.  Mais,  psychologiquement,  intérieurement, 
qu'est-ce  que  je  recherche?  Et  quand  je  le  trouve,  dans  ma  recherche,  comment  puis- 
je  savoir  que  ce  que  je  cherche  est  vrai? 

VENKATESANANDA  :  Il  y  a  peut-être  un  moment  où  cette  recherche  cesse  d'elle- 
même. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur.  Comment  puis-je  savoir?  Au  cours  de  ma 
recherche,  comment  puis-je  savoir  que  ceci  est  la  vérité?  Comment  vais-je  le  savoir? 
Pourrai-je  jamais  dire:  «  Voici  la  vérité  »  ?  Alors  pourquoi  la  rechercher?  Donc, 
qu'est-ce  qui  m'a  poussé  à  chercher?  Ce  qui  me  pousse  à  chercher  est  une  question 
beaucoup  plus  fondamentale  que  la  recherche  elle-même,  et  dire:  «  Ceci  est  la  vérité. 
»  Si  je  dis:  «  Ceci  est  la  vérité  »,  je  dois  la  connaître  d'avance,  et  si  je  la  connais 
d'avance  ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  quelque  chose  de  mort  qui  appartient  au  passé  qui 
me  dit  ce  qu'est  la  vérité.  Une  chose  morte  est  incapable  de  me  le  dire.  Je  cherche 
quoi?  Parce  que,  au  plus  profond  de  moi-même,  je  suis  malheureux,  troublé,  qu'il 
existe  en  moi  une  profonde  souffrance,  et  je  veux  trouver  un  moyen  d'en  sortir.  Et 
vous,  en  tant  que  «  gourou  »,  vous  survenez  comme  un  homme  éclairé  ou  comme  un 
professeur,  et  vous  me  dites:  «  Regardez,  voici  la  façon  de  vous  en  sortir.  »  La  raison 
fondamentale  de  ma  recherche,  c'est  d'éviter  mon  tourment,  et  je  prends  pour  acquis 
qu'il  est  possible  de  s'évader  de  la  souffrance,  et  que  l'illumination  est  là-bas  ou  en 
moi-même.  Suis-je  capable  de  m'en  évader?  Je  ne  le  peux  pas  s'il  s'agit  de  l'éviter,  d'y 
résister,  de  la  fuir  ;  elle  est  là.  Partout  où  je  vais,  elle  est  encore  là.  Donc,  ce  qui  me 
reste  à  faire,  c'est  de  découvrir  en  moi-même  pourquoi  la  souffrance  a  pris  naissance, 
pourquoi  je  souffre.  Est-ce  là  ce  qu'on  peut  appeler  une  recherche?  Non.  Découvrir 
pourquoi  je  souffre,  ce  n'est  pas  chercher.  Ce  n'est  même  pas  une  quête.  C'est  comme 
d'aller  chez  le  médecin  et  de  dire:  «  j'ai  mal  au  ventre  »,  et  il  me  dit:  «  Vous  avez  man¬ 
gé  quelque  chose  de  mauvais.  »  Je  vais  donc  éviter  de  mauvais  aliments.  Si  la  cause 
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de  ma  souffrance  est  en  moi-même,  qu'elle  n'est  pas  nécessairement  créée  par  l'envi¬ 
ronnement  où  je  me  trouve,  il  me  faut  alors  découvrir  comment  m'en  affranchir  par 
moi-même.  Vous  pouvez,  en  tant  que  «  gourou  »,  m'indiquer  qu'il  y  a  par  là  une 
porte,  mais  dès  que  vous  l'avez  indiquée,  là  se  termine  votre  tâche.  Alors  il  me  faut 
travailler,  découvrir  quoi  faire,  comment  vivre,  comment  penser,  comment  trouver 
une  façon  de  vivre  où  il  n'y  ait  plus  de  souffrance. 

VENKATESANANDA  :  Alors  jusqu'à  quel  point  cette  aide,  cette  façon  d'indiquer 
se  trouve-t-elle  justifiée? 

KRISHNAMURTI  :  Non  pas  justifiée,  cela  se  fait  naturellement. 

VENKATESANANDA  :  Supposons  que  l'autre  homme  se  trouve  empêché  quelque 
part,  alors  qu'il  va  de  l'avant,  et  qu'il  se  cogne  contre  la  table... 

KRISHNAMURTI  :  Il  lui  faut  apprendre  que  la  table  est  là.  Il  lui  faut  apprendre 
que,  quand  il  se  dirige  vers  la  porte,  il  y  a  un  obstacle  sur  sa  route.  S'il  est  de  nature 
curieuse,  il  le  découvrira.  Mais  si  vous  survenez  et  que  vous  lui  dites:  «  Là  il  y  a  la 
porte,  là  la  table,  n'allez  pas  vous  cogner  »,  vous  le  traitez  comme  un  enfant,  vous  le 
conduisez  jusqu'à  la  porte,  ça  n'a  pas  de  sens. 

VENKATESANANDA  :  Alors,  cette  aide  limitée,  le  fait  d'indiquer  la  porte,  cela  se 
justifie? 

KRISHNAMURTI  :  N'importe  quel  homme  convenable,  qui  a  un  cœur  convenable, 
dira:  «  N'allez  pas  par  là,  il  y  a  un  précipice.  »  Naguère,  j'ai  rencontré  un  «  gourou  » 
très  connu  en  Inde.  Il  vint  me  voir.  Il  y  avait  sur  le  sol  un  matelas,  et  nous  lui  avons 
dit  poliment:  «  Je  vous  en  prie,  installez-vous  sur  ce  matelas  »,  et,  paisiblement,  il 
s'assit  sur  le  matelas,  prit  la  position  classique  du  «  gourou  »,  posa  son  bâton  devant 
lui  et  se  mit  à  discuter  -  une  très  belle  performance  -  et  il  nous  dit:  «  Les  autres 
hommes  ont  besoin  d'un  "  gourou  "  parce  que  nous  autres  "  gourous  "  savons  plus  de 
choses  que  les  laïques,  et  pourquoi  passeraient-ils  tous  seuls  à  travers  ces  dangers? 
Nous  allons  les  aider.  »  Il  se  révéla  impossible  de  discuter  avec  lui,  parce  qu'il  avait 
admis  par  avance  qu'il  était  seul  à  savoir  et  que  tous  les  autres  étaient  dans  l'igno¬ 
rance.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  nous  quitta  très  vexé. 

VENKATESANANDA  :  C'est  là  une  des  choses  pour  lesquelles  Krishnaji  est  cé¬ 
lèbre  en  Inde!  Deuxièmement,  lorsque,  très  justement,  vous  indiquez  combien  l'ac¬ 
ceptation  aveugle  de  dogmes  et  de  formules  est  vaine,  vous  n'allez  pas  demander 
qu'on  les  rejette  d'emblée.  Alors  que  la  tradition  peut  être  un  obstacle  mortel,  elle  est 
peut-être  digne  d'être  comprise,  il  est  peut-être  utile  d'en  rechercher  l'origine.  Autre¬ 
ment,  si  l'on  détruit  une  tradition,  il  peut  en  surgir  une  autre  également  pernicieuse. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  à  fait  juste. 

VENKATESANANDA  :  Puis-je,  dès  lors,  vous  citer  quelques  croyances  tradition¬ 
nelles,  afin  que  vous  puissiez  les  examiner  et  découvrir  où  et  comment  ce  qu'on  peut 
appeler  de  «  bonnes  intentions  »  ont  pris  la  direction  de  l'enfer  -  cette  coquille  dans 
laquelle  nous  sommes  emprisonnés.  Chaque  branche  de  yoga  a  prescrit  sa  propre  dis¬ 
cipline,  croyant  fermement  que  si  on  s'y  soumet  dans  un  esprit  juste,  on  peut  mettre 
fin  à  la  souffrance.  Je  vais  les  énumérer  afin  que  vous  puissiez  nous  en  parler.  Tout 
d'abord  le  karma  yoga.  Il  exigeait  le  dharma,  une  vie  vertueuse  qui  souvent  menait  à 
inclure  le  var-nashrama  dharma  de  sinistre  réputation.  La  parole  de  Krishna: 
Swadharme...  Bhayavaha,  semble  indiquer  que  si  un  homme  se  soumet  volontaire¬ 
ment  à  certaines  règles  de  conduite,  son  esprit  serait  dès  lors  libre  d'observer  et  d'ap¬ 
prendre  avec  l'aide  de  certains  bavana.  Qu'avez-vous  à  dire  à  ce  sujet  ?  -  cette  idée  de 
dharma,  de  lois,  de  règlements:  «  Faites  ceci  »,  «  Ceci  est  bien  »,  «  Ceci  est  mauvais 
»... 
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KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  tout  ceci  indique  une  affirmation  de  ce  qui  est 
juste,  et  dès  lors  je  m'y  soumets  volontairement.  Il  y  a  un  instructeur  qui  énonce  une 
nature  de  comportement  juste  ;  je  surviens  et,  pour  employer  votre  mot,  je  l'accepte 
volontairement.  Est-ce  que  cela  existe,  une  acceptation  volontaire?  Un  instructeur  de¬ 
vrait-il  dire  ce  qu'est  une  conduite  juste,  ce  qui  veut  dire  qu'il  a  établi  un  modèle,  un 
moule,  un  conditionnement?  Vous  en  voyez  le  danger?  -  le  danger  d'avoir  ainsi  stipu¬ 
lé  un  conditionnement  destiné  à  produire  un  comportement  juste  qui  peut  nous 
conduire  au  paradis. 

VENKATESANANDA  :  C'est  un  aspect  de  la  chose,  mais  l'autre  qui  m'intéresse 
plus,  c'est  que,  ayant  accepté  tout  cela,  toute  ma  structure  psychologique  se  trouve 
libre  d'observer. 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Non,  monsieur.  Pourquoi  l'accepterais-je  ? 
Vous  êtes  l'instructeur.  Vous  énoncez  un  comportement.  Comment  puis-je  savoir  que 
vous  avez  raison?  Vous  avez  peut-être  tort.  Je  ne  vais  pas  accepter  votre  autorité. 
Parce  que  je  vois  l'autorité  du  «  gourou  »,  du  prêtre,  de  l'Église.  Tout  cela  s'est  soldé 
par  un  échec.  Par  conséquent,  devant  un  nouvel  instructeur  qui  énonce  une  nouvelle 
loi,  je  lui  dirai:  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  vous  jouez  toujours  au  même  jeu,  et  je  ne  l'ac¬ 
cepte  pas.  »  Est-ce  que  cela  existe,  une  acceptation  volontaire,  une  acceptation  volon¬ 
taire  et  libre?  Ou  bien  suis-je  déjà  influencé  par  avance,  parce  que  vous  êtes  un  ins¬ 
tructeur,  vous  êtes  un  être  supérieur,  vous  me  promettez  une  récompense  à  la  fin  de 
mes  efforts,  tout  cela  consciemment  ou  inconsciemment  me  conduit  à  une  accepta¬ 
tion  «  volontaire  »?  Je  ne  l'accepte  pas  librement,  et  si  je  suis  libre,  je  ne  l'accepte  pas 
du  tout.  Je  vis.  Et  je  vis  vertueusement. 

VENKATESANANDA  :  Donc  la  vertu  naît  de  l'intérieur. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  évidemment,  quoi  d'autre?  Regardez  ce  qui  se 
passe  dans  une  étude  de  comportement.  Les  gens  prétendent  que  les  circonstances 
extérieures,  l'environnement,  la  culture  produisent  certains  types  de  comportement. 
Autrement  dit,  si  je  vis  dans  un  environnement  communiste  avec  ce  qu'il  comporte  de 
domination,  de  menaces,  les  camps  de  concentration,  tout  cela  me  poussera  à  me 
comporter  d'une  certaine  façon,  alors  je  porte  un  masque,  je  suis  effrayé,  j'agis  d'une 
certaine  façon.  Dans  une  société  qui  est  plus  ou  moins  libre,  où  il  n'y  a  pas  tant  de 
règles  parce  que  personne  n'y  croit,  où  tout  est  permis,  là  je  me  divertis. 

VENKATESANANDA  :  Eh  bien,  laquelle  des  deux  hypothèses  est  la  plus  accep¬ 
table  du  point  de  vue  spirituel? 

KRISHNAMURTI  :  Ni  l'une  ni  l'autre.  Parce  que  le  comportement,  la  vertu,  c'est 
quelque  chose  qui  ne  peut  pas  être  cultivé,  ni  par  moi  ni  par  la  société.  Il  me  faut  dé¬ 
couvrir  comment  vivre  vertueusement.  La  vertu  est  une  chose  qui  ne  consiste  pas  à 
accepter  des  modèles  ou  à  suivre  une  routine  mortelle.  Le  bien  n'est  pas  la  routine. 
Et,  assurément,  si  je  suis  bon  parce  que  mon  instructeur  dit  que  je  suis  bon,  ça  n'a  pas 
de  sens,  et,  par  conséquent,  l'acceptation  volontaire  d'un  comportement  juste  établi 
par  le  «  gourou  »  ou  par  l'instructeur,  ça  n'existe  pas. 

VENKATESANANDA  :  C'est  une  chose  à  découvrir  par  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Il  faut  donc  que  je  commence  par  m'enquérir,  par  découvrir. 
Je  me  mets  à  regarder,  à  découvrir  comment  vivre  ;  et  je  ne  vis  vraiment  que  lorsqu'il 
n'y  a  plus  de  peur  en  moi. 

VENKATESANANDA  :  Ceci,  peut-être  que  j'aurais  dû  l'expliquer.  Selon  Sankara, 
cela  ne  s'adresse  qu'aux  gens  qui  sont  au  bas  de  l'échelle. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bas  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le 
haut  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  maturité  et  le  manque  de  maturité  ?  Sankara  ou  X,  Y, 
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Z,  dit:  «  Utilisez  une  règle  pour  ceux  d'en  bas  et  une  pour  ceux  d'en  haut  »,  et  ils  le 
font.  Ils  lisent  les  livres  de  Sankara  ou  quelque  pandit  les  leur  lit,  et  ils  disent:  «  Com¬ 
bien  tout  cela  est  merveilleux  »,  et  s'en  retournent  vivre  leur  vie  comme  avant.  Ceci 
est  évident.  Vous  voyez  la  chose  en  Italie.  Les  gens  écoutent  le  pape,  ils  écoutent  sé¬ 
rieusement  pendant  deux  ou  trois  minutes,  et  puis  poursuivent  leur  vie  quotidienne  ; 
personne  ne  s'en  soucie,  et  ça  ne  fait  aucune  différence.  Et  c'est  pour  cela  que  je  vou¬ 
drais  bien  demander  pourquoi  les  soi-disant  Sankaras,  les  soi-disant  «  gourous  » 
énoncent  des  lois  sur  le  comportement? 

VENKATESANANDA  :  Autrement,  il  y  aurait  un  état  de  chaos. 

KRISHNAMURTI  :  Le  chaos  existe  en  tout  cas.  Il  existe  un  véritable  chaos.  En 
Inde,  ils  ont  lu  Sankara  et  tous  les  instructeurs  depuis  plus  de  mille  ans,  et  regar- 
dez-les  ! 

VENKATESANANDA  :  Peut-être  que  selon  eux  l'alternative  est  impossible. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'alternative?  La  confusion?  Mais  c'est 
ainsi  qu'ils  vivent.  Pourquoi  ne  pas  s'attacher  à  comprendre  la  confusion  dans  la¬ 
quelle  ils  vivent,  au  heu  de  s'adresser  à  Sankara?  S'ils  comprenaient  la  confusion,  ils 
pourraient  la  changer. 

VENKATESANANDA  :  Ceci  nous  conduit  peut-être  à  cette  question  du  Bhawana 
qui  intéresse  quelque  peu  les  psychologues.  En  parlant  du  Sadhana,  du  karma  yoga, 
la  Bhagavad-Gita  ordonne,  parmi  d'autres  choses,  un  Nimitta  Bhawana.  Bhauana  est 
indubitablement  l'être,  et  Nimitta  Bhawana  consiste  à  être  un  instrument  dépourvu 
d'ego  dans  les  mains  de  Dieu  ou  de  l'Étre  infini.  Mais,  parfois,  on  le  prend  dans  le 
sens  d'une  attitude  ou  d'un  sentiment  dans  l'espoir  que  cela  pourra  aider  l'étudiant  à 
s'observer  lui-même,  et  que,  ainsi,  tout  son  être  sera  rempli  de  ce  Bhawana.  C'est 
peut-être  là  une  chose  indispensable  pour  les  gens  peu  évolués  ;  ou  bien  est-ce  de  na¬ 
ture  à  les  détourner  complètement,  à  s'illusionner  eux-mêmes?  Comment  est-ce  que 
tout  cela  peut  fonctionner? 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  est  la  question  que  vous  posez,  monsieur? 

VENKATESANANDA  :  Il  y  a  la  technique  du  Bhawana. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  implique  un  système,  une  méthode,  et  en  l'exerçant,  on 
espère  en  fin  de  compte  atteindre  à  l'illumination.  Vous  vous  livrez  à  certains  exer¬ 
cices  dans  le  but  de  parvenir  à  Dieu  ou  à  toute  autre  chose.  Mais  de  l'instant  où  vous 
vous  exercez  à  une  méthode,  que  se  passe-t-il?  Je  m'exerce  jour  après  jour  selon  la 
méthode  que  vous  m'avez  prescrite.  Que  se  passe-t-il? 

VENKATESANANDA  :  Il  y  a  un  dicton  célèbre:  «  Comme  vous  pensez,  tel  vous  de¬ 
viendrez.  » 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  figure  que,  par  l'exercice  de  cette  méthode,  je  pourrai 
atteindre  à  l'illumination.  Alors,  qu'est-ce  que  je  fais?  Je  m'y  exerce  tous  les  jours  et  je 
deviens  de  plus  en  plus  mécanique. 

VENKATESANANDA  :  Mais,  enfin,  on  a  un  sentiment. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  routine  mécanique  se  poursuit,  et  un  sentiment  qui  s'y 
ajoute,  à  savoir:  «  Cela  me  plaît  »,  «  Cela  ne  me  plaît  pas  »,  «  C'est  ennuyeux  »  -  enfin 
vous  savez,  il  y  a  une  lutte  qui  se  poursuit.  Donc,  tous  les  exercices  auxquels  je  puis 
me  livrer,  toutes  les  disciplines  que  je  peux  m'imposer,  toutes  les  méthodes  méca¬ 
niques  dans  le  sens  habituel  du  mot,  ne  font  que  rétrécir  mon  esprit  de  plus  en  plus, 
le  limiter,  le  rendre  plus  obtus,  et  vous  me  promettez  le  paradis  à  la  fin  de  tout  cela. 
Moi,  je  dis  que  cela  ressemble  à  des  soldats  que  l'on  dresse  jour  après  jour  -  un  exer¬ 
cice,  un  autre  exercice  -  jusqu'au  moment  où  ils  ne  sont  rien  d'autre  que  des  outils 
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entre  les  mains  de  leur  officier  ou  de  leur  sergent.  Laissez-leur  quelque  initiative. 
Donc,  je  mets  en  doute  toute  cette  façon  d'aborder  la  question  selon  un  système  ou 
une  méthode  devant  conduire  à  l'illumination.  Même  dans  une  usine,  un  ouvrier  qui 
se  contente  de  pousser  un  bouton  ou  un  autre  est  moins  productif  que  l'homme  qui 
est  libre  d'apprendre  au  fur  et  à  mesure  de  son  activité. 

VENKATESANANDA  :  Pouvez-vous  faire  entrer  cette  idée  dans  celle  de  Bhawana? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  pourquoi  pas? 

VENKATESANANDA  :  Alors  ça  fonctionne? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  la  seule  façon.  C'est  le  vrai  Bhawana.  Apprenez  à  mesure 
que  vous  avancez.  Par  conséquent,  restez  éveillé.  Apprenez  d'instant  en  instant  et,  par 
conséquent,  soyez  sans  cesse  en  alerte.  Si  je  me  promène  et  si  j'observe  un  certain 
système,  une  certaine  méthode  pour  marcher,  je  ne  m'intéresse  qu'à  cela,  je  ne  verrai 
pas  les  oiseaux,  les  arbres,  les  feuilles  éclairées,  rien.  Et  pourquoi  accepter  l'instruc¬ 
teur  qui  m'impose  une  méthode,  une  manière  d'agir  ?  Il  est  peut-être  aussi  bizarre 
que  moi-même,  et  il  y  a  des  instructeurs  qui  sont  très  bizarres.  Donc,  tout  cela  je  le 
regrette. 

VENKATESANANDA  :  Le  problème  est  de  nouveau  celui  du  débutant. 

KRISHNAMURTI  :  Qui  est  le  débutant?  Celui  qui  n'est  pas  mûr? 

VENKATESANANDA  :  Probablement. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  vous  lui  donnez  un  jouet  pour  s'amuser. 

VENKATESANANDA  :  Une  sorte  d'ouverture  pour  le  début. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  un  jouet.  Et  cela  lui  fait  plaisir,  il  s'y  exerce  toute  la  jour¬ 
née,  et  son  esprit  demeure  très  limité. 

VENKATESANANDA  :  C'est  peut-être  votre  réponse  également  à  la  question  du 
bhakti  yoga.  Mais  encore  une  fois,  ils  désiraient  que  ces  gens  brisent  leur  condition¬ 
nement. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  suis  pas  du  tout  sûr,  monsieur. 

VENKATESANANDA  :  Nous  allons  parler  de  ce  bhakti  yoga.  S'agissant  du  bhakti 
yoga,  on  encourage  l'étudiant  à  adorer  Dieu  même  dans  des  temples,  même  sous 
forme  d'image,  et  à  sentir  la  présence  divine  qui  est  en  toute  chose.  Dans  un  grand 
nombre  de  mantra,  on  répète  à  nouveau:  «  Tu  es  celui  qui  pénètre  tout  »,  «  Tu  es 
l'Omniprésent  »,  etc.  Krishna  exhorte  ses  dévots  à  voir  Dieu  dans  tous  les  objets  de  la 
nature,  et  ainsi  comme  étant  le  «  Tout  ».  Et,  en  même  temps,  au  moyen  de  japa  ou  de 
répétition  de  mantra  s'accompagnant  d'une  lucidité  correspondante  permettant  de 
saisir  sa  signification,  on  demande  au  disciple  de  percevoir  que  la  présence  divine 
existant  en  dehors  de  lui  est  identique  à  celle  qui  est  en  lui.  Ainsi  l'individu  perçoit 
son  unité  avec  le  collectif.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  fondamentalement  faux  dans  ce 
système  ? 

KRISHNAMURTI  :  Oh  oui!  monsieur.  Le  bloc  communiste  ne  croit  absolument 
pas  en  Dieu.  Les  communistes  ont  placé  l'État  au-dessus  de  Dieu.  Ils  sont  égoïstes,  ef¬ 
frayés,  mais  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  de  mantra,  etc.  Un  autre  n'a  jamais  entendu  par¬ 
ler  de  Dieu,  de  Japa,  de  répétition,  mais  il  dit:  «  Je  veux  découvrir  ce  que  c'est  que  la 
vérité,  je  veux  découvrir  s'il  existe  un  Dieu.  Il  n'en  existe  peut-être  pas.  »  La  Gita  et 
tous  ces  gens  prennent  pour  acquis  que  Dieu  existe.  Ils  affirment  que  Dieu  existe. 
Mais  que  sont-ils  tous,  Krishna  ou  X,  Y,  Z,  pour  me  dire  qu'il  existe  ou  non  ?  Je  dis 
que  tout  cela  peut  être  votre  propre  conditionnement  ;  vous  êtes  né  dans  un  certain 
climat,  au  sein  d'un  certain  conditionnement,  ayant  une  attitude  particulière  ;  et  tout 
cela  est  pour  vous  articles  de  foi.  Et  puis  alors  vous  énoncez  des  lois.  Mais  si  je  rejette 
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toutes  les  autorités,  communistes  compris,  les  autorités  occidentales,  asiatiques,  ab¬ 
solument  toutes  les  autorités,  alors  où  suis-je?  Il  me  faut  alors  tout  découvrir,  parce 
que  je  suis  malheureux,  je  suis  misérable. 

VENKATESANANDA  :  Mais  je  pourrais  être  libéré  de  mon  conditionnement. 

KRISHNAMURTI  :  Ça  c'est  mon  affaire  -  d'être  libre.  Autrement,  je  ne  peux  pas 
apprendre.  Si  je  reste  un  hindou  pour  le  reste  de  ma  vie,  c'en  est  fini  de  moi.  Le  catho¬ 
lique  demeure  catholique  et  le  communiste  est  également  mort.  Mais  est-il  possible  - 
et  c'est  là  la  véritable  question  -  de  rejeter  tous  les  conditionnements  qui  acceptent 
une  autorité  quelconque  ?  Puis-je  réellement  rejeter  toute  autorité  et  rester  seul  de¬ 
bout  pour  découvrir?  Il  faut  que  je  sois  seul.  Autrement,  si  je  ne  suis  pas  seul  dans  le 
sens  le  plus  profond  du  mot,  je  ne  vais  que  répéter  ce  qui  a  été  dit  par  Sankara,  Boud¬ 
dha  ou  X,  Y,  Z.  Quel  est  l'intérêt  de  cette  attitude,  puisque  je  sais  très  bien  que  la  ré¬ 
pétition  n'est  pas  le  vrai?  Donc,  ne  dois-je  pas  -  que  je  sois  mûr,  non  mûr  ou  à  moitié 
mûr  -  ne  dois-je  pas  apprendre  à  me  tenir  droit  tout  seul?  C'est  douloureux  et  les  gens 
disent:  «  Mon  Dieu,  comment  puis-je  rester  seul?»  -  être  sans  enfants,  sans  Dieu, 
sans  commissaire?  Et,  des  lors,  il  y  a  la  peur. 

VENKATESANANDA  :  Croyez-vous  que  tout  le  monde  est  capable  d'arriver  à  ce 
point  par  lui-même? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  pas,  monsieur.  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  êtes 
pris  au  piège.  Et  alors,  aucun  Dieu,  aucun  mantra,  aucun  procédé  ne  pourra  vous  ai¬ 
der.  Ils  peuvent  vous  aider  à  tout  dissimuler,  à  tout  embouteiller,  ils  peuvent  suppri¬ 
mer  le  problème  et  le  mettre  au  réfrigérateur,  mais  lui  demeure  toujours  là. 

VENKATESANANDA  :  Et  puis,  maintenant,  il  y  a  encore  une  autre  méthode,  celle 
où  l'on  reste  seul:  le  raja  yoga.  Ici,  l'étudiant  est  prié  de  cultiver  certaines  qualités  de 
vertu,  lesquelles,  d'une  part,  font  de  lui  un  bon  citoyen  et,  d'autre  part,  écartent  cer¬ 
taines  barrières  psychologiques.  Ce  Sadhana,  qui  consiste  principalement  dans  une 
pensée  lucide  comprenant  la  mémoire,  l'imagination  et  le  sommeil,  me  paraît  être 
proche  de  votre  propre  enseignement.  Asana  et  Pranayama  sont  peut-être  des  auxi¬ 
liaires.  Et  même  le  Dhyana  du  yoga  n'est  pas  destiné  à  entraîner  la  réalisation  du  soi, 
lequel,  nous  l'admettons,  n'est  pas  l'ultime  fin  d'une  série  d'actions.  Krishna  dit  clai¬ 
rement  que  le  yoga  clarifie  la  perception:  Atma  Shuddhaye.  Cette  façon  d'aborder  le 
problème,  ne  l'approuvez- vous  pas?  Tout  cela  ne  comporte  pas  une  grande  aide  ; 
même  Iswara  n'est  que  Purusha  Visheshaha.  C'est  une  sorte  de  «  gourou  »  invisible, 
mais  compris  dans  le  processus  intérieur.  Ce  procédé  n'a-t-il  pas  votre  approbation? 
Il  comporte  cette  méthode  de  rester  assis  en  méditation  en  s'efforçant  de  creuser  de 
plus  en  plus  profondément. 

KRISHNAMURTI  :  Certainement.  Mais  alors,  il  faut  examiner  la  question  de  la 
méditation. 

VENKATESANANDA  :  Et  Patanjali  définit  la  méditation  comme  étant  «  l'absence 
de  toute  idée  du  monde,  de  toute  idée  extérieure  ».  Ceci  est  le  Bhakti  Sunyam. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  monsieur,  je  n'ai  rien  lu  du  tout.  Or  me  voici  ;  je 
ne  sais  rien,  je  ne  sais  aucune  chose,  je  souffre  et  j'ai  une  intelligence  assez  bien  faite. 
Pour  moi,  il  n'y  a  pas  d'autorité  -  Sankara,  Krishna,  Patanjali,  personne  -  je  suis  abso¬ 
lument  seul.  Je  me  trouve  devoir  faire  face  à  ma  vie  et  être  un  bon  citoyen  -  et  non  pas 
selon  les  communistes,  les  capitalistes  on  les  socialistes.  Être  un  bon  citoyen  intéresse 
le  comportement  qui  ne  doit  pas  être  une  chose  au  bureau  et  une  autre  chose  chez  soi. 
Tout  d'abord,  je  veux  découvrir  comment  me  libérer  de  ma  souffrance.  Puis,  m'en 
étant  libéré,  je  veux  découvrir  s'il  existe  une  chose  telle  que  Dieu  ou  tout  autre  nom 
que  vous  voulez  lui  donner.  Donc,  comment  vais-je  apprendre  à  me  libérer  de  cet 
énorme  fardeau?  Telle  est  ma  première  question.  Je  ne  peux  espérer  la  comprendre 


-99- 


que  dans  mes  relations  avec  autrui.  Je  ne  peux  pas  m'asseoir  tout  seul  et  creuser  la 
question,  parce  que  je  pourrais  aussi  bien  la  pervertir.  Mon  esprit  est  trop  plein  de 
sottises  et  de  préjugés.  Donc,  c'est  dans  mes  relations  avec  la  nature,  avec  les  êtres 
humains  que  je  peux  découvrir  ce  qu'est  cette  peur,  cette  souffrance  ;  dans  mes  rela¬ 
tions  agissantes,  parce  que  si  je  m'assois  tout  seul,  je  peux  très  bien  m'illusionner. 
Mais  c'est  dans  un  état  d'éveil  dans  mes  relations  courantes  que  je  peux  immédiate¬ 
ment  mettre  le  doigt  dessus. 

VENKATESANANDA  :  Si  vous  êtes  éveillé. 

KRISHNAMURTI  :  Toute  la  question  est  là.  Si  je  suis  alerte,  éveillé,  je  découvrirai 
et  je  n'y  mettrai  pas  beaucoup  de  temps. 

VENKATESANANDA  :  Et  si  on  ne  l'est  pas  ? 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  le  problème  c'est  d'être  éveillé,  d'être  alerte. 
Est-ce  que  cela  comporte  une  méthode?  Suivez-moi,  monsieur.  S'il  existe  une  mé¬ 
thode  qui  prétend  m'aider  à  être  lucide,  je  vais  m'y  exercer.  Mais  est-ce  là  la  lucidité? 
Parce  que  cela  implique  une  certaine  routine,  une  acceptation  d'autorité,  de  répéti¬ 
tion  et,  petit  à  petit,  tout  cela  transforme  mon  éveil  en  somnolence.  Donc  je  la  rejette, 
cette  idée  de  m'exercer  à  être  en  éveil.  Je  dis  que  je  ne  peux  espérer  comprendre  la 
souffrance  que  dans  mes  rapports  journaliers  et  que  cette  compréhension  ne  peut  ve¬ 
nir  que  grâce  à  un  état  d'éveil.  Il  faut,  par  conséquent,  que  je  sois  dans  un  tel  état.  Et 
je  suis  en  éveil  parce  que  j'ai  soif  de  mettre  fin  à  ma  souffrance.  Si  j'ai  faim,  j'ai  besoin 
de  nourriture  et  je  recherche  quelque  chose  à  manger.  De  la  même  façon,  je  découvre 
cet  immense  fardeau  de  souffrance  qui  m'accable.  Je  le  découvre  dans  mes  relations 
avec  autrui,  voyant  comment  je  me  comporte  avec  vous,  comment  je  parle  aux  gens. 
Et  c'est  dans  ce  processus  des  relations  humaines  que  tout  le  problème  se  révèle  à 
moi. 

VENKATESANANDA  :  Et  c'est  au  cours  de  toutes  ces  relations  que  vous  êtes 
conscient  de  vous-même,  si  je  puis  m'exprimer  de  cette  façon-là? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  suis  lucide,  j'observe,  je  suis  en  éveil. 

VENKATESANANDA  :  Est-ce  si  facile  pour  un  homme  ordinaire? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  si  cet  homme  est  sérieux  et  s'il  dit:  «  Je  veux  découvrir.  » 
Mais  l'homme  ordinaire,  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  hommes,  ça 
ne  les  intéresse  pas  vraiment.  Mais  l'homme  qui  est  sérieux  dit:  «  Je  veux  découvrir, 
je  veux  voir  si  l'esprit  peut  être  affranchi  de  la  souffrance.  »  Et  il  n'est  possible  de  dé¬ 
couvrir  cela  qu'au  cours  des  relations  humaines  quotidiennes.  Je  ne  peux  pas  inventer 
la  souffrance,  mais  au  cours  de  ces  relations,  la  souffrance  survient. 

VENKATESANANDA  :  La  souffrance  est  intérieure. 

KRISHNAMURTI  :  Naturellement,  monsieur,  c'est  un  phénomène  psychologique. 

VENKATESANANDA  :  Et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  homme  s'installe  à  méditer  et 
qu'il  aiguise  son  esprit? 

KRISHNAMURTI  :  Revenons-en  donc  à  la  question  de  la  méditation.  Qu'est-ce 
que  la  méditation?  -  pas  selon  Patanjali  et  d'autres,  parce  que  ces  gens  peuvent  se 
tromper  totalement.  Et  moi  aussi,  je  pourrais  me  tromper  si  je  prétends  savoir  médi¬ 
ter.  Donc,  il  faut  découvrir  par  soi-même,  il  faut  demander:  «  Qu'est-ce  que  la  médi¬ 
tation?  »  Méditer,  est-ce  rester  assis  tranquillement,  se  concentrer,  dominer  sa  pen¬ 
sée,  observer? 

VENKATESANANDA  :  Observer  peut-être. 

KRISHNAMURTI  :  On  peut  observer  tout  en  se  promenant. 
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VENKATESANANDA  :  C'est  difficile. 


KRISHNAMURTI  :  On  peut  observer  en  mangeant,  en  écoutant  parler  les  gens,  en 
écoutant  une  parole  blessante  ou  flatteuse.  Autrement  dit,  il  faut  être  en  éveil  tout  le 
temps  -  quand  vous  exagérez,  quand  vous  dites  des  demi-vérités  -  vous  me  suivez? 
Pour  observer,  il  faut  un  esprit  très  calme.  Et  c'est  cela  la  méditation  ;  tout  cela,  c'est 
la  méditation. 

VENKATESANANDA  :  Il  me  semble  que  Patanjali  a  prescrit  des  exercices  pour 
calmer  l'esprit,  non  pas  dans  le  feu  de  la  bataille  de  la  vie,  mais  de  s'y  mettre  dans  la 
solitude  et  ensuite  d'étendre  le  procédé  aux  moments  où  l'on  est  en  rapport  avec  les 
autres. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  si  vous  fuyez  la  bataille... 

VENKATESANANDA  :  Pendant  un  certain  temps  seulement... 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  fuyez  la  bataille,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  comprise. 
La  bataille,  c'est  vous-même.  Comment  pouvez-vous  vous  évader  de  vous-même? 
Vous  pouvez  prendre  une  drogue,  vous  pouvez  faire  semblant  d'avoir  fui,  vous  pouvez 
répéter  des  mantra,  des  japa  et  vous  livrer  à  des  exercices,  mais  la  bataille  est  conti¬ 
nue.  Vous  dites:  «  Écartez-vous  tranquillement,  vous  y  reviendrez  plus  tard.  »  C'est 
l'essence  de  la  fragmentation.  Mais  nous,  nous  suggérons  ceci:  «  Contemplez  cette  ba¬ 
taille  dans  laquelle  vous  êtes  pris,  vous  en  êtes  prisonnier.  Vous  êtes  la  bataille,  vous 
l'êtes.  » 

VENKATESANANDA  :  Ceci  nous  conduit  à  la  dernière  discipline:  vous  l'êtes. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes  la  bataille. 

VENKATESANANDA  :  Vous  l'êtes,  vous  êtes  la  bataille,  vous  êtes  le  combattant, 
vous  en  êtes  écarté,  vous  êtes  avec  elle  .-  tout.  C'est  là  peut-être  ce  qu'implique  le  gna- 
na  yoga.  Selon  le  gnana  yoga,  le  chercheur  est  prié  de  s'armer  de  quatre  moyens:  Vi- 
veka,  rechercher  le  vrai  et  rejeter  le  faux  ;  Vairagya,  la  non-recherche  du  plaisir  ;  Sliat 
Satsampath,  ce  qui  en  fait  signifie  de  mener  une  vie  favorable  à  l'exercice  de  ce  yoga  ; 
et  Mumukshutva,  un  engagement  total  à  la  recherche  de  la  Vérité.  Le  disciple  ainsi 
s'approche  du  «  gourou  »  et  son  Sadhana  a  consisté  à  Sravana  (écouter),  Manana  (ré¬ 
fléchir)  et  Niryudhyajna  (assimiler),  choses  que  nous  faisons  tous  ici.  Le  «  gourou  » 
employait  certains  moyens  pour  éclairer  l'étudiant.  Habituellement,  cela  impliquait 
une  réalisation  du  Tout  ou  de  l'Expérience  totale.  Sankara  le  décrit  comme  suit:  « 
L'Infini  seul  est  réel,  le  monde  est  irréel.  L'individu  ne  diffère  pas  de  l'Infini,  et  là  il 
n'y  a  pas  de  fragmentation.  »  Sankara  disait  que  le  monde  est  Maya,  et  par  là  il  enten¬ 
dait  que  le  monde  des  apparences  n'est  pas  le  réel,  chose  qu'il  faut  examiner  et  décou¬ 
vrir.  Krishna  nous  donne  la  description  suivante  dans  la  Gita:  «  Le  yogi  dès  lors  est 
conscient  de  ce  que  l'action,  l'acteur,  les  instruments  employés  et  la  fin  vers  laquelle 
l'action  est  dirigée,  tout  cela  n'est  qu'une  seule  et  même  chose,  et  la  fragmentation  est 
ainsi  vécue.  »  Quelle  est  votre  réaction  à  l'égard  de  cette  méthode?  Tout  d'abord,  il  y  a 
ce  Sadhana  Chaturdhyaya  auquel  le  disciple  se  prépare.  Puis  il  va  trouver  son  «  gou¬ 
rou  »,  il  s'assied,  entend  la  Vérité  que  lui  expose  le  «  gourou  »,  y  réfléchit,  assimile  la 
Vérité  jusqu'au  moment  où  il  ne  fait  plus  qu'un  avec  Elle  ;  habituellement  la  Vérité  est 
exprimée  par  toutes  ces  formules.  Mais  toutes  ces  formules  que  nous  répétons,  nous 
devons  les  avoir  réalisées.  Pour  vous,  est-ce  que  ceci  ne  comporte  pas  une  certaine  va¬ 
lidité?  -  |- 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  si  vous  n'aviez  rien  lu  de  tout  cela  -  patanjali,  san¬ 
kara,  chan  upanihad,  raja,  yoga,  karma  yoga,  bhakti  yoga,  gnana  yoga  -  rien,  que  fe¬ 
riez-vous? 

VENKATESANANDA  :  Il  me  faudrait  le  découvrir. 
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KRISHNAMURTI  :  Que  feriez-vous? 

VENKATESANANDA  :  Je  lutterais. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  vous  faites  maintenant.  Mais  qu'est-ce  que  vous 
feriez?  Par  où  commenceriez-vous?  -  ne  sachant  rien  de  ce  que  d'autres  gens  ont  pu 
dire,  ce  que  les  leaders  communistes  ont  pu  dire  -  Marx,  Engels,  Lénine,  Staline.  Je 
suis  ici,  moi  un  être  humain  ordinaire,  je  n'ai  absolument  rien  lu  et  je  veux  savoir.  Par 
où  vais-je  commencer?  Il  me  faut  travailler  -  karma  yoga  -  dans  un  jardin,  comme 
cuisinier,  dans  une  usine,  dans  un  bureau,  il  me  faut  travailler.  Et  puis,  de  plus,  il  y  a 
la  femme  et  les  enfants,  je  les  aime  ou  je  les  déteste,  ou  je  suis  un  obsédé  sexuel,  parce 
que  c'est  la  seule  évasion  que  m'offre  la  vie.  Et  me  voici.  C'est  là  la  carte  de  ma  vie, 
mon  point  de  départ.  Je  ne  peux  pas  partir  de  là-bas,  je  pars  d'ici  même  et  je  me  de¬ 
mande  ce  que  tout  cela  signifie.  De  Dieu,  je  ne  sais  rien.  Vous  pouvez  inventer,  faire 
semblant,  moi  j'ai  horreur  de  faire  semblant  ;  quand  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  Je 
ne  vais  pas  citer  Sankara,  Bouddha,  ou  n'importe  qui.  Donc,  je  dis:  «  Voici  mon  point 
de  départ.  »  Suis-je  capable  d'établir  un  certain  ordre  dans  ma  vie?  -  non  pas  un  ordre 
que  j'aurais  inventé,  moi  ou  d'autres,  mais  un  ordre  qui  est  vertu.  Puis-je  l'établir?  Et 
pour  qu'il  y  ait  vertu,  il  faut  qu'il  n'y  ait  aucune  lutte,  aucun  conflit,  ni  en  moi  ni  à  l'ex¬ 
térieur.  Par  conséquent,  il  faut  qu'il  n'y  ait  ni  agressivité,  ni  violence,  ni  haine,  ni  ani¬ 
mosité.  Voilà  mon  point  de  départ.  Et  puis  je  m'aperçois  que  j'ai  peur,  il  faut  que  je 
me  libère  de  ma  peur.  En  prendre  conscience,  c'est  prendre  conscience  de  tout  ceci: 
d'où  je  me  trouve,  et  c'est  de  là  que  je  vais  partir,  que  je  vais  travailler.  Et  je  m'aperce¬ 
vrai  que  je  peux  être  seul,  sans  porter  avec  moi  tout  le  fardeau  de  la  mémoire,  de  San¬ 
kara,  de  Bouddha,  de  Marx,  Engels  -  vous  me  suivez?  Je  peux  être  seul  parce  que  j'ai 
compris  l'ordre  dans  ma  vie.  Et  j'ai  compris  l'ordre  parce  que  j'ai  nié  le  désordre,  et 
cela  parce  que  j'ai  appris  à  connaître  le  désordre.  Le  désordre  signifie  conflit,  accepta¬ 
tion  de  l'autorité,  imitation,  obéissance,  tout  cela.  Cela  c'est  le  désordre,  et  la  moralité 
courante  est  désordre.  Hors  de  tout  cela,  je  vais  établir  de  l'ordre  en  moi-même  ;  moi- 
même  n'étant  pas  un  petit  être  humain  misérable  évoluant  dans  une  petite  cour  reti¬ 
rée,  mais  moi-même  en  tant  qu'Être  humain. 

VENKATESANANDA  :  Mais  comment  allez- vous  expliquez  tout  cela? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  un  être  humain  qui  vit  cet  enfer.  Chaque  être  humain  vit 
cet  enfer.  Donc,  si  moi,  en  tant  qu'être  humain,  j'ai  compris  cela,  j'ai  découvert 
quelque  chose  que  tous  les  êtres  humains  sont  capables  de  découvrir. 

VENKATESANANDA  :  Mais  comment  peut-on  savoir  que  l'on  ne  s'illusionne  pas 
soi-même? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  très  simple.  D'abord,  l'humilité:  je  ne  propose  pas 
d'aboutir  à  quoi  que  ce  soit. 

VENKATESANANDA  :  Je  ne  sais  pas  si  vous  n'avez  pas  rencontré  des  gens  qui 
disent:  «  Je  suis  l'être  au  monde  le  plus  humble.  » 

KRISHNAMURTI  :  Je  sais  bien  ;  tout  ça  est  trop  bête.  Mais  n'avoir  aucun  désir 
d'aboutir  ne  l'est  pas. 

VENKATESANANDA  :  Mais  quand  on  s'y  trouve  en  plein,  dans  le  pétrin,  com¬ 
ment  le  sait-on? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  vous  le  saurez.  Quand  votre  désir  vous  dit:  «  Il 
me  faut  ressembler  à  M.  Smith  qui  est  le  Premier  ministre,  ou  au  général,  ou  à  un 
haut  fonctionnaire  »,  il  y  a  là  le  commencement  de  l'orgueil,  de  la  volonté  d'aboutir. 
Quand  je  désire  ressembler  à  un  héros,  quand  je  veux  devenir  pareil  au  Bouddha, 
quand  je  veux  atteindre  à  l'illumination,  quand  mon  désir  me  dit:  «  Sois  quelque 
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chose  ou  sois  quelqu'un  »,  je  le  sais.  Le  désir  vient  me  dire  qu'être  quelque  chose  est 
un  immense  plaisir. 

VENKATESANANDA  :  Mais  nous  sommes-nous  attaqués  à  la  racine  de  ce  pro¬ 
blème  dans  tout  ce  que  nous  avons  dit? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  que  nous  l'avons  fait.  Le  «  moi  »,  voilà  la  racine 
du  problème.  Être  centré  sur  soi,  voilà  la  racine  du  problème. 

VENKATESANANDA  :  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

KRISHNAMURTI  :  Être  centré  sur  soi-même?  Je  suis  plus  important  que  vous  ; 
ma  maison,  ma  propriété,  mon  succès,  «  moi  »  toujours  en  premier. 

VENKATESANANDA  :  Mais  un  martyr  peut  dire:  «  Je  ne  suis  rien,  on  peut  me  fu¬ 
siller.  » 

KRISHNAMURTI  :  Mais  qui?  Ils  ne  le  font  pas. 

VENKATESANANDA  :  Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  prétendre  être  complètement 
dépourvus  de  «  soi  »,  d'égoïsme. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  ce  que  quelqu'un  d'autre  peut  dire  ne  m'inté¬ 
resse  absolument  pas. 

VENKATESANANDA  :  Un  tel  homme  peut  se  bluffer  lui-même. 

KRISHNAMURTI  :  Tant  qu'en  moi-même  je  suis  absolument  clair,  je  ne  me 
trompe  pas.  Je  peux  me  tromper  dès  l'instant  où  j'ai  une  mesure.  Dès  l'instant  où  je 
me  compare  à  l'homme  qui  roule  dans  une  Rolls-Royce,  ou  au  Bouddha,  j'ai  une  me¬ 
sure  ;  me  comparer  à  quelqu'un,  c'est  le  commencement  de  l'illusion.  Mais  quand  je 
ne  me  compare  à  rien,  pourquoi  est-ce  que  je  me  mettrais  en  mouvement? 

VENKATESANANDA  :  Pour  être  le  «  soi  »? 


KRISHNAMURTI  :  Quel  que  je  sois,  autrement  dit:  je  suis  laid,  coléreux,  menteur, 
effrayé,  ceci  ou  cela.  Voilà  mon  point  de  départ,  et  je  regarde  pour  voir  s'il  est  possible 
de  me  libérer  de  tout  cela.  Me  mettre  à  penser  à  Dieu,  c'est  comme  si  je  pensais  à  gra¬ 
vir  ces  collines,  chose  que  je  ne  ferai  jamais. 

VENKATESANANDA  :  Mais  même  avec  tout  cela,  l'autre  jour  vous  avez  dit 
quelque  chose  de  très  intéressant  :  l'individu  et  la  collectivité  sont  une  seule  et  même 
chose.  Mais  comment  l'individu  peut-il  réaliser  cette  unité  avec  la  collectivité? 


KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  un  fait.  Me  voici  vivant  à  Gstaad  ;  quelqu'un  d'autre 
vit  en  Inde,  il  y  a  le  même  problème,  la  même  anxiété,  la  même  peur  -  les  expressions 
sont  différentes,  mais  la  racine  de  la  chose  est  la  même.  C'est  là  un  aspect  de  la  chose. 
Deuxièmement,  il  y  a  l'environnement  qui  a  produit  cette  individualité,  et  l'individua¬ 
lité  à  son  tour  a  créé  l'environnement.  C'est  mon  avidité  qui  a  créé  cette  société  pour¬ 
rie.  Ma  colère,  ma  haine,  le  morcellement  de  ma  vie  ont  engendré  les  nationalités  et 
tout  ce  chaos.  Donc  je  suis  le  monde  et  le  monde  c'est  moi.  Logiquement,  intellectuel¬ 
lement,  verbalement,  les  choses  sont  ainsi. 


VENKATESANANDA  :  Mais  comment  peut-on  le  sentir? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  n'arrive  que  quand  vous  changez.  Quand  vous  changez, 
vous  n'avez  plus  de  nationalité,  vous  n'appartenez  à  rien. 

VENKATESANANDA  :  Je  peux  mentalement  dire  que  je  ne  suis  pas  un  natif  de 
l'Inde. 


KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  cela  n'est  qu'un  procédé.  Il  faut  que  vous  le  sentiez 
dans  votre  sang  et  dans  vos  os. 

VENKATESANANDA  :  Je  vous  en  prie,  expliquez  ce  que  cela  veut  dire. 
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KRISHNAMURTI  :  Cela  veut  dire,  monsieur,  que  lorsque  vous  voyez  le  danger 
que  comporte  le  nationalisme,  vous  en  êtes  totalement  sorti.  Quand  vous  voyez  le 
danger  de  la  fragmentation,  vous  n'appartenez  plus  au  fragment.  Mais  nous  n'en 
voyons  pas  le  danger.  Voilà  tout. 

Saanen,  le  26  juillet  1969 
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INDE 

IV.  —  DEUX  CONVERSATIONS  : 
J.  KRISHNAMURTI  et  SWAMI 
VENKATESANANDA 

2.  Discussion  sur  les  quatre  Mahavakyas  des  Upanishad. 


La  communication  et  l'idéal  bodhisatva.  Vedanta  et  la  fin  du  savoir. 

S.  Venkatesananda.  :  Krishnaji,  nous  voici  assis  l'un  près  de  l'autre,  nous  posons 
des  questions,  nous  écoutons,  nous  apprenons.  Il  en  fut  précisément  ainsi  jadis  du 
sage  et  du  chercheur,  et  c'est  là,  dit-on,  l'origine  des  Upanishad.  Ceux-ci  contiennent 
ce  qu'on  appelle  les  Mahavakya,  les  Grands  Enseignements,  qui  peut-être  produi¬ 
saient  sur  le  chercheur  de  cette  époque  le  même  effet  que  vos  paroles  sur  moi  aujour¬ 
d'hui.  Puis-je  vous  demander  de  dire  ce  que  vous  en  pensez,  ont-ils  encore  de  la  va¬ 
leur  ou  doivent-il  être  revus  ou  renouvelés  ?  Les  Upanishad  ont  traité  de  la  Vérité 
dans  les  enseignements  suivants: 

Prainanam  Brahma: 

«  La  conscience  c'est  l'infini, 

l'absolu,  la  Vérité  suprême.  » 

Aham  Brahmasmi: 

«  Je  suis  cet  infini  »,  ou  «  le  je 

est  cet  infini  »  -  parce  que  le 

je,  ici,  n'indique  pas  l'ego. 

Tat-Twam-asi: 

«  Tu  es  cela.  » 

Avam  Atma  Brahma: 

«  Le  soi  c'est  l'infini  »,  ou: 

«  L'individu  est  l'infini.  » 

Ce  sont  là  les  quatre  Mahavakya  prononcés  par  le  sage  de  jadis  pour  transmettre  le 
message  à  son  élève,  et  ils  étaient  assis  tout  comme  nous,  face  à  face,  le  «  gourou  »  et 
son  disciple,  le  sage  et  le  chercheur. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  et  quelle  est  votre  question,  monsieur? 

VENKATESANANDA  :  Qu'en  pensez-vous?  Ces  Mahavakya  sont-ils  encore  va¬ 
lables  maintenant?  Ont-ils  besoin  d'être  revus  ou  renouvelés? 

KRISHNAMURTI  :  Des  préceptes  tels  que  «  Je  suis  cela  »,  Tat-Twam-Asi  et  Ayam 
Atma  Brahma? 

VENKATESANANDA  :  Autrement  dit:  «  La  Conscience  est  Brahma.  » 

KRISHNAMURTI  :  N'y  a-t-il  pas  un  danger,  monsieur,  à  répéter  quelque  chose 
sans  savoir  ce  que  cela  veut  dire?  «  Je  suis  cela  »,  qu'est-ce  que  cela  signifie  vraiment? 
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VENKATESANANDA  :  «  Tu  es  cela.  » 

KRISHNAMURTI  :  «  Tu  es  cela.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  On  pourrait  dire: 
«  Je  suis  le  fleuve.  »  Ce  fleuve  emporte  dans  son  courant  un  immense  volume  d'eau 
qui  est  mouvant,  agité,  qui  s'avance  sans  cesse,  qui  traverse  de  nombreux  pays.  Je 
peux  dire:  «  Je  suis  ce  fleuve.  »  Et  ce  serait  tout  aussi  vrai  que  de  dire:  «  Je  suis  brah- 
ma.  » 

VENKATESANANDA  :  Oui,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  disons-nous:  «  Je  suis  cela  »?  Et  non  pas:  «  Je  suis 
le  fleuve  »  ou  «  Je  suis  ce  pauvre  homme  »,  un  homme  sans  talent,  sans  valeur,  en¬ 
nuyeux  -  sa  médiocrité  lui  ayant  été  imposée  par  son  hérédité,  sa  misère,  sa  dégrada¬ 
tion,  tout  cela!  Et  pourquoi  ne  disons-nous  pas:  «  Je  suis  cela  aussi  »?  Pourquoi  nous 
attachons-nous  toujours  à  quelque  chose  dont  nous  pensons  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime? 

VENKATESANANDA  :  «  Cela  »  signifie  peut-être  tout  simplement  ce  qui  est  in¬ 
conditionné.  Yo  Vai  Bhuma  Tatsukham.  -  Ce  qui  est  inconditionné. 

KRISHNAMURTI  :  Inconditionné,  oui. 

VENKATESANANDA  :  Donc,  puisqu'il  existe  en  nous  cette  soif  de  briser  tout 
notre  conditionnement,  nous  nous  tournons  vers  l'inconditionné. 

KRISHNAMURTI  :  Un  esprit  conditionné,  un  esprit  qui  est  petit,  mesquin,  étroit, 
vivant  de  distractions  superficielles,  un  tel  esprit  peut-il  connaître,  concevoir,  com¬ 
prendre,  ressentir  ou  observer  ce  qui  est  inconditionné? 

VENKATESANANDA  :  Non,  mais  il  peut  se  déconditionner. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  il  ne  peut  faire  que  cela. 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ne  pas  dire:  «  L'inconditionné  existe  et  je  vais  y  penser  », 
ou  «  Je  suis  cela  ».  La  question  que  je  désire  mettre  en  évidence,  c'est  pourquoi  nous 
nous  attachons  toujours  à  ce  qui,  selon  nous,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé?  Et  pour¬ 
quoi  pas  à  ce  qui  est  le  plus  bas? 

VENKATESANANDA  :  Peut-être  que  dans  le  brahma,  qui  est  l'inconditionné,  il  n'y 
a  aucune  division  entre  le  plus  haut  et  le  plus  bas. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exactement  ça.  Quand  vous  dites:  «  Je  suis  cela  »  ou  «  Tu 
es  cela  »,  c'est  affirmer  un  fait  hypothétique... 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  : ...  et  qui  n'est  peut-être  même  pas  un  fait. 

VENKATESANANDA  :  Peut-être  devrais-je  expliquer  encore  une  fois  que  le  sage 
qui  a  prononcé  ces  Mahawakya  était  censé  avoir  passé  par  l'expérience  directe  de  la 
chose. 

KRISHNAMURTI  :  Bon!  S'il  a  véritablement  eu  l'expérience  directe  de  la  chose, 
est-il  capable  de  la  transmettre  à  un  autre? 

VENKATESANANDA  :  (Se  met  à  rire.) 

KRISHNAMURTI  :  Et  puis  surgit  encore  la  question:  peut-on  véritablement  faire 
l'expérience  d'une  chose  qui  n'est  pas,  par  sa  nature,  objet  d'expérience?  Nous  nous 
servons  si  facilement  de  ce  mot  «  éprouver  »,  «  expérimenter  »  nous  disons  si  facile¬ 
ment  «  réaliser  »,  «  parvenir  »,  «  se  réaliser  soi-même  »,  tous  ces  mots  ;  peut-on  véri¬ 
tablement  avoir  l'expérience  de  ce  sentiment  d'extase  suprême?  Prenons  cela  pour  le 
moment.  Peut-on  en  faire  l'expérience? 
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VENKATESANANDA  :  L'infini? 

KRISHNAMURTI  :  Peut-on  avoir  une  expérience  de  l'infini?  Ceci  est  véritable¬ 
ment  une  question  fondamentale,  non  seulement  ici,  mais  dans  la  vie  en  général. 
Nous  pouvons  faire  l'expérience  de  quelque  chose  que  nous  avons  déjà  connu.  Je  fais 
l'expérience  de  vous  rencontrer.  C'est  une  expérience  le  fait  de  vous  rencontrer  ou  le 
fait  que  je  rencontre  X.  Et  quand  je  vous  rencontre  une  deuxième  fois,  je  vous  recon¬ 
nais  et  je  dis:  «  Mais  oui,  je  l'ai  rencontré  à  Gstaad.  »  Donc,  dans  toute  expérience,  il  y 
a  un  élément  de  reconnaissance. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  c'est  une  expérience  objective. 

KRISHNAMURTI  :  Si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  auparavant,  je  passerais  mon 
chemin  et  vous  passeriez  le  vôtre.  Donc,  dans  toute  expérimentation,  il  y  a,  n'est-il 
pas  vrai,  un  élément  de  reconnaissance? 

VENKATESANANDA  :  C'est  possible. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement,  il  n'y  a  pas  d'expérience.  Je  vous  rencontre  -  est-ce 
là  une  expérience? 

VENKATESANANDA  :  Une  expérience  objective. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  peut  être  une  expérience,  n'est-ce  pas?  Supposons  que  je 
vous  rencontre  pour  la  première  fois.  Que  se  passe-t-il  à  cette  première  rencontre  de 
deux  personnes?  Que  se  passe-t-il? 

VENKATESANANDA  :  Une  impression,  impression  de  sympathie. 

KRISHNAMURTI  :  Une  impression  de  sympathie  ou  d'aversion,  telle  que:  «  C'est 
un  homme  très  intelligent  »  ou  «  Il  est  stupide  »,  «  Il  devrait  être  ceci,  cela  ».  Tout 
cela  est  fondé  sur  un  arrière-plan  de  mes  jugements,  de  mes  valeurs,  de  mes  préjugés, 
de  mes  préférences  et  de  mes  aversions,  de  mon  conditionnement.  Cet  arrière-plan 
vous  aborde  et  vous  juge.  Ce  jugement,  cette  évaluation,  c'est  ce  que  nous  appelons 
expérience. 

VENKATESANANDA  :  Mais,  Krishnaji,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  autre...? 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  laissez-moi  finir.  L'expérience,  après 
tout,  c'est  la  réaction  à  un  défi,  n'est-ce  pas?  La  réaction  à  un  défi.  Je  vous  rencontre 
et  je  réagis.  Si  je  ne  réagissais  pas  du  tout,  si  je  n'avais  aucun  sentiment  de  prédilec¬ 
tion,  d'aversion,  de  préjugé,  que  se  passerait-il? 

VENKATESANANDA  :  Oui? 

KRISHNAMURTI  :  Que  se  passerait-il  dans  des  rapports  où  l'un  des  deux  -  vous 
peut-être  -  est  sans  préjugé,  sans  réaction?  -  vous  vivez  dans  un  état  entièrement  dif¬ 
férent  et  vous  me  rencontrez.  Que  se  passe-t-il  alors? 

VENKATESANANDA  :  La  paix. 

KRISHNAMURTI  :  Il  me  faut  reconnaître  cette  paix  qui  est  en  vous,  cette  qualité 
qui  est  en  vous,  autrement  je  poursuis  mon  chemin.  Donc,  quand  nous  disons:  « 
Faire  l'expérience  du  suprême  »,  l'esprit  qui  est  conditionné,  qui  est  plein  de  préju¬ 
gés,  qui  est  sujet  à  la  peur,  peut-il  faire  l'expérience  de  ce  qui  est  suprême? 

VENKATESANANDA  :  Très  évidemment  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  pas.  Et  la  peur,  les  préjugés,  l'état  d'excitation,  la 
stupidité,  tout  cela  c'est  l'entité  qui  dit:  «  Je  me  propose  de  faire  l'expérience  la  plus 
sublime.  »  Et  quand  cette  stupidité,  cette  peur,  cette  anxiété,  ce  conditionnement 
cessent  d'exister,  y  a-t-il  l'expérience  du  suprême? 

VENKATESANANDA  :  L'expérience  du  «  ça  ». 
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KRISHNAMURTI  :  Non.  Je  n'ai  pas  su  m'exprimer  clairement.  Si  l'entité  -  qui  est 
peur,  anxiété,  culpabilité  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  si  cette  entité  se  dissout,  si  elle- 
même  rejette  la  peur  et  toutes  ses  séquelles,  que  reste-t-il  comme  objet  d'expérience? 

VENKATESANANDA  :  Eh  bien,  cette  merveilleuse  question  a  déjà  été  posée 
presque  dans  les  mêmes  termes!  Il  a  posé  cette  question: 

VIJNATARAM  ARE  KENA  VUANIYAT 

«  Vous  êtes  celui  qui  connaît,  comment  pourriez-vous  connaître  le  connaisseur?  » 
«  Vous  êtes  l'ensemble  des  expériences.  »  Mais  il  y  a  un  conseil  que  nous  donne  le  ve- 
danta,  à  savoir:  jusqu'à  présent  nous  avons  parlé  d'une  expérience  objective:  Paroksa- 
nubhuti.  N'existe-t-il  pas  une  autre  expérience?  Non  pas  celle  qui  consiste  à  rencon¬ 
trer  X,  Y  ou  Z,  mais  le  sentiment  «  je  suis  ».  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  rencontré  un  désir 
sur  mon  chemin,  il  ne  s'agit  pas  de  m'être  trouvé  devant  un  désir.  Je  ne  vais  pas  trou¬ 
ver  un  docteur  ni  personne  pour  me  certifier  que  «  je  suis  ».  Pourtant  il  existe  ce  sen¬ 
timent,  cette  connaissance,  «  je  suis  ».  Et  cette  expérience  paraît  être  entièrement  dif¬ 
férente  de  l'expérience  objective. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  quel  est  le  but  de  l'expérience? 

VENKATESANANDA  :  Exactement  ce  que  vous  avez  dit:  se  débarrasser  de  nos 
peurs,  de  tous  nos  complexes,  de  tout  notre  conditionnement.  Voir  ce  que  je  suis  en 
vérité,  quand  je  ne  suis  pas  conditionné. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Voyons,  prenons  un  exemple:  je  suis  bête. 

VENKATESANANDA  :  Je  suis  bête? 

KRISHNAMURTI  :  Je  suis  bête  ;  et  parce  que  je  vous  vois  vous,  ou  bien  X,  Y  ou  Z, 
qui  lui  est  très  intelligent,  très  doué... 

VENKATESANANDA  :  Il  y  a  une  comparaison. 

KRISHNAMURTI  :  Une  comparaison  ;  et  grâce  à  la  comparaison,  je  m'aperçois 
que  je  suis  très  bête  et  je  me  dis:  «  Oui,  je  suis  bête,  et  qu'y  faire?  »,  et  je  demeure 
dans  ma  bêtise.  Puis  au  cours  de  ma  vie,  un  incident  se  produit  qui  me  secoue.  Pen¬ 
dant  un  instant,  je  m'éveille  et  je  lutte,  je  lutte  pour  ne  pas  être  bête,  pour  être  plus  in¬ 
telligent,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  l'expérience  en  général  a  pour  effet  de  nous  réveiller, 
de  nous  porter  un  défi  qu'il  s'agit  de  relever.  Vous  le  relevez  de  manière  adéquate  ou 
de  manière  imparfaite.  Si  elle  est  imparfaite,  la  réaction  deviendra  une  cause  de  souf¬ 
france,  de  lutte,  de  conflit.  Mais  si  vous  y  répondez  d'une  manière  absolument  adé¬ 
quate,  c'est-à-dire  pleinement,  vous  êtes  le  défi.  Vous  êtes  vous-même  le  défi,  vous 
n'êtes  plus  celui  qui  subit  le  défi,  vous  êtes  cela.  Et,  dès  lors,  vous  n'avez  plus  besoin 
de  défi  si,  d'instant  en  instant,  vous  relevez  chaque  défi  de  manière  adéquate. 

VENKATESANANDA  :  C'est  beau,  mais  (riant)  comment  y  parvenir? 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur.  Voyons  s'il  y  a  véritablement  besoin  d'ex¬ 
périence.  Voyez-vous,  c'est  vraiment  extraordinaire  si  l'on  se  donne  la  peine  d'appro¬ 
fondir  la  chose.  Pourquoi  les  êtres  humains  exigent-ils  non  seulement  des  expé¬ 
riences  objectives,  ce  que  l'on  peut  comprendre  -  en  allant  sur  la  lune  ils  ont  réuni  un 
tas  d'éléments  de  connaissance,  d'information... 

VENKATESANANDA  :  ...des  rochers... 

KRISHNAMURTI  :  Ce  type  d'expérience  est  sans  doute  nécessaire  parce  qu'il  fa¬ 
vorise  la  science,  la  connaissance  d'objets,  de  faits.  Mais  ce  type  d'expérience  mis  à 
part,  est-il  besoin  d'aucune  autre  expérience? 

VENKATESANANDA  :  D'expérience  subjective? 
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KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  les  expressions  «  subjective 
»  et  «  objective  ».  Mais,  enfin,  est-il  besoin  d'aucune  expérience?  Nous  avons  dit:  l'ex¬ 
périence  est  la  réaction  à  un  défi.  Je  vous  jette  un  défi,  je  demande:  «  Pourquoi?  »,  et 
peut-être  allez-vous  répondre  et  dire:  «  mais  oui,  vous  avez  tout  à  fait  raison.  Je  suis 
tout  à  fait  avec  vous.  »  «  Pourquoi?  »  Mais  dès  l'instant  où  il  y  a  une  résistance  à  cette 
question,  «  Pourquoi?  »,  vous  réagissez  déjà  d'une  façon  imparfaite.  Dès  cet  instant  il 
y  a  un  conflit  entre  nous,  entre  le  défi  et  la  réponse.  Ça  c'est  un  point.  Puis  il  y  le  désir 
de  l'expérience,  mettons  de  faire  l'expérience  de  Dieu,  de  quelque  chose  de  sublime, 
de  suprême,  une  félicité  complète,  une  extase,  un  sentiment  de  paix,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  L'esprit  est-il  capable  d'éprouver  cela? 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  quelle  est  l'entité  qui  en  est  capable? 

VENKATESANANDA  :  Vous  désirez  que  nous  examinions  ce  que  c'est  que  l'esprit? 

KRISHNAMURTI  :  Non. 

VENKATESANANDA  :  Ce  que  c'est  que  le  «  moi  »? 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Mais  pourquoi  est-ce  que  le  «  moi  »,  vous  et  moi,  a  soif 
d'expériences?  C'est  là  l'objet  de  mes  questions.  Pourquoi  exige-t-il  ainsi  l'expérience 
du  sublime  qui  lui  promet  le  bonheur,  l'extase,  la  félicité  ou  la  paix? 

VENKATESANANDA  :  Évidemment  parce  que,  dans  notre  état  actuel,  nous  ne 
nous  sentons  pas  à  la  hauteur. 

KRISHNAMURTI  :  Et  c’est  tout,  c’est  tout. 

VENKATESANANDA  :  D'accord.  Kr,  -  Nous  trouvant  dans  un  état  où  il  n'y  a  pas 
de  paix,  nous  aspirons  à  un  état  qui  soit  absolu,  permanent,  une  paix  éternelle. 

VENKATESANANDA  :  Ce  n'est  pas  tellement  que  je  sois  agité  ou  qu'il  existe  un 
état  de  paix,  mais  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  ce  sentiment  quand  je  dis:  «  Je 
suis  agité.  »  Le  «  je  »  est-il  agité  ou  le  «  je  »  est-il  bête?  Suis-je  bête  ou  ma  bêtise  est- 
elle  une  condition  dont  je  puis  me  débarrasser? 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  quelle  est  l'entité  qui  pourrait  vous  en  débarrasser? 

VENKATESANANDA  :  Plutôt  qui  pourrait  m'éveiller.  Le  «  je  »  se  réveille. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Voilà  notre  difficulté.  Finissons-en  tout 
d'abord  avec  ce  point.  Je  suis  malheureux,  triste,  accablé  de  douleur,  et  je  voudrais 
éprouver  un  état  où  il  n'y  aurait  pas  de  douleur.  C'est  une  soif  qui  est  en  moi,  j'ai  un 
idéal,  un  but,  me  figurant  qu'en  luttant  pour  m'en  approcher,  j'y  parviendrai  en  fin  de 
compte.  Telle  est  ma  soif  intérieure.  Je  voudrais  éprouver  cet  état  et  m'emparer  de 
cette  expérience.  C'est  là  fondamentalement  ce  que  désirent  les  êtres  humains,  si  l'on 
met  de  côté  les  parlotes,  les  discussions  ingénieuses. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  oui,  et  c'est  là  sans  doute  pourquoi  un  autre  très 
grand  sage  de  l'Inde  du  Sud  a  dit  (en  tamil): 

ASAI ARUMIN  ASAI ARUMIN 

ISANODAYINUM  ASAI  ARUMIX 

C'est  vraiment  très  beau. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

VENKATESANANDA  :  «  Retranchez  tous  ces  désirs  ;  même  le  désir  d'être  uni  à 
Dieu  retranchez-le.  »  Voilà  ce  qu'il  dit. 
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KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  comprends.  Maintenant,  monsieur,  voyons.  Si  «  moi  » 
-  si  l'esprit  -  peut  se  libérer  de  tous  ces  tourments,  quel  besoin  éprouve-t-il  de  faire 
l'expérience  du  Suprême?  Il  n'y  en  a  plus. 

VENKATESANANDA  :  Non.  Certainement  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'est  alors  plus  prisonnier  de  son  propre  conditionnement, 
il  est  donc  quelque  chose  d'autre,  il  vit  dans  une  autre  dimension.  Et,  par  conséquent, 
ce  désir  de  faire  l'expérience  du  Sublime  est  essentiellement  faux. 

VENKATESANANDA  :  Si  c’est  un  désir. 

KRISHNAMURTI  :  Quoi  que  ce  soit!  Est-ce  que  je  le  connais,  le  Sublime?  Les 
sages  en  ont  parlé,  mais  moi  je  n'accepte  pas  les  affirmations  des  sages,  ils  sont  peut- 
être  victimes  d'une  illusion,  ils  peuvent  dire  des  choses  sublimes  ou  des  bêtises!  Je 
n'en  sais  rien,  et  ça  ne  m'intéresse  pas.  Mais  je  m'aperçois  que  tant  que  mon  esprit  est 
dans  un  état  de  peur,  il  aspire  à  s'en  évader  et  il  projette  un  concept  du  Sublime  et  a 
soif  d'en  faire  l'expérience.  Mais  s'il  se  libère  de  son  propre  tourment,  il  est  alors  dans 
un  état  complètement  différent,  il  ne  demande  même  pas  cette  expérience,  parce  qu'il 
vit  maintenant  à  un  niveau  différent. 

VENKATESANANDA  :  D'accord,  d'accord. 

KRISHNAMURTI  :  Et,  maintenant,  pourquoi  les  sages,  selon  ce  que  vous  avez  dit, 
prétendent-ils:  «  Il  vous  faut  éprouver  ceci,  il  vous  faut  être  cela,  il  vous  faut  réaliser 
cela  »? 

VENKATESANANDA  :  Ils  n’ont  jamais  dit:  «  Il  faut...» 

KRISHNAMURTI  :  Exprimez  la  chose  comme  vous  voudrez.  Pourquoi  ont-ils  dit 
toutes  ces  choses?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire:  «  Voyez,  mes  amis,  débarrassez- 
vous  de  votre  peur,  débarrassez-vous  de  votre  affreuse  hostilité,  de  vos  enfantillages, 
et  quand  vous  l'aurez  fait  »... 

VENKATESANANDA  :  ...il  ne  vous  reste  plus  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Plus  rien.  Vous  en  verrez  la  beauté  ;  vous  n'avez  plus  rien  à  de¬ 
mander  à  ce  moment-là. 

VENKATESANANDA  :  C'est  fantastique,  fantastique. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  monsieur,  l'autre  attitude,  c'est  un  état  hypocrite 
ou  qui  conduit  à  l'hypocrisie.  Je  recherche  Dieu,  mais  en  attendant  je  brutalise  mon 
prochain. 

VENKATESANANDA  :  Oui.  On  pourrait  dire  que  c'est  de  l'hypocrisie. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  ça  l’est,  ça  l’est. 

VENKATESANANDA  :  Et  ceci  me  conduit  à  ma  dernière  et  peut-être  impertinente 
question. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  d'impertinence. 

VENKATESANANDA  :  Je  ne  veux  ni  vous  flatter  ni  vous  insulter,  Krishnaji,  si  je 
dis  que  c'est  pour  moi  une  extraordinaire  expérience  d'être  assis  à  côté  de  vous  et  de 
vous  parler  comme  je  le  fais.  La  portée  de  votre  message  est  immense  ;  vous  parlez 
depuis  plus  de  quarante  années  de  sujets  qui,  selon  vous,  sont  très  importants  pour 
l'homme.  Et,  maintenant,  j'ai  trois  questions.  Croyez-vous  qu'un  homme  puisse  com¬ 
muniquer  tout  cela  à  un  autre  homme,  et  croyez-vous  que  d'autres  peuvent  le  com¬ 
muniquer  à  d'autres  encore?  Si  oui,  comment? 

KRISHNAMURTI  :  Communiquer  quoi,  monsieur? 
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VENKATESANANDA  :  Ce  message,  ce  message  auquel  vous  avez  consacré  votre 
vie  ;  comment  voulez-vous  le  nommer?  On  peut  l'appeler  un  message. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  appelez-le  ce  que  vous  voudrez,  ça  n'a  pas  d'importance. 
Je  -  celui  qui  parle,  est-ce  qu'il  transmet  un  message,  est-ce  qu'il  exprime  un  mes¬ 
sage? 

VENKATESANANDA  :  Non.  On  pourrait  l'appeler  un  éveil,  une  enquête... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Je  pose  une  question,  monsieur,  regardez. 

VENKATESANANDA  :  Il  me  semble  que  c'est  l'impression  que  nous  avons,  les  au¬ 
diteurs... 

KRISHNAMURTI  :  Que  dit-il?  Il  dit:  «  Regardez,  regardez  vous-même.  » 

VENKATESANANDA  :  Exactement. 

KRISHNAMURTI  :  Rien  de  plus. 

VENKATESANANDA  :  Rien  de  plus  n'est  nécessaire. 

KRISHNAMURTI  :  Rien  de  plus  n'est  nécessaire.  Regardez-vous  vous-même.  Ob¬ 
servez-vous  vous-même.  Creusez  en  vous,  parce  que  dans  l'état  où  nous  sommes, 
nous  créons  un  monde  monstrueux.  Vous  pouvez  aller  jusqu'à  la  lune,  plus  loin 
même,  jusqu'à  Vénus  ou  Mars,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  mais  vous  emporterez  toujours 
avec  vous  votre  «  vous-même  ».  Changez-vous  vous-même  d'abord.  Changez-vous 
vous-même  non  pas  tellement  d'abord,  mais  changez-vous.  Et  pour  vous  changer,  re¬ 
gardez-vous,  creusez  en  vous-même,  observez,  écoutez,  apprenez.  Ça,  ce  n'est  pas  un 
message,  vous  pouvez  le  faire  tout  seul  si  vous  le  voulez. 

VENKATESANANDA  :  Mais  il  faut  que  quelqu'un  me  dise... 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  suis  en  train  de  vous  le  dire.  Je  dis:  «  Regardez,  mais 
regardez  cet  arbre  merveilleux,  regardez  cette  fleur  africaine  tellement  belle.  » 

VENKATESANANDA  :  Oui,  mais  jusqu'au  moment  où  vous  l'avez  dit,  je  ne  l'avais 
pas  regardée. 

KRISHNAMURTI  :  Et  pourquoi? 

VENKATESANANDA  :  (Rit.) 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi?  Elle  est  là,  tout  cela  vous  entoure. 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  pourquoi  ne  regardez-vous  pas? 

VENKATESANANDA  :  Il  pourrait  y  avoir  des  milliers  de  réponses  à  cette  ques¬ 
tion. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Je  vous  ai  demandé  de  regarder  cette  fleur.  Vous 
ayant  demandé:  «  Regardez  »,  regardez-vous? 

VENKATESANANDA  :  Si  j'en  ai  l’occasion,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Regardez-vous  cette  fleur  véritablement,  ou  parce  que 
quelqu'un  d'autre  vous  dit  de  le  faire? 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Vous  ne  le  pouvez  pas.  C'est  simplement  ça.  Si  je  vous 
dit:  «  Vous  avez  faim  »,  avez-vous  faim  parce  que  je  l'ai  dit? 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  savez  quand  vous  avez  faim  et  néanmoins  vous  avez  be¬ 
soin  de  quelqu'un  d'autre  pour  vous  dire  de  regarder  une  fleur. 
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VENKATESANANDA  :  Je  peux  savoir  si  j'ai  faim,  mais  c'est  ma  mère  qui  me  dira 
où  trouver  à  manger. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Nous  ne  parlons  pas  d'où  se  trouvent  les  aliments, 
nous  parlons  de  «  faim  ».  Vous  savez  quand  vous  avez  faim,  mais  pourquoi  avez- vous 
besoin  de  quelqu'un  pour  regarder  une  fleur? 

VENKATESANANDA  :  Parce  que  je  ne  suis  pas  affamé  de  la  vue  d'une  fleur. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  pas? 

VENKATESANANDA  :  Parce  qu'il  y  a  d'autres  choses  qui  me  satisfont. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Pourquoi  ne  regardez-vous  pas  cette  fleur?  Tout  d'abord, 
je  crois  que  la  nature  n'a  aucune  valeur  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Nous  disons:  « 
Oh!  je  peux  voir  cet  arbre  à  n'importe  quel  moment  si  je  le  désire.  »  C'est  là  un  aspect 
de  la  chose.  Également  nous  sommes  tellement  concentrés  sur  nos  propres  soucis, 
nos  espérances,  nos  désirs,  nos  expériences,  que  nous  nous  renfermons  dans  la  cage 
de  notre  pensée.  Nous  ne  regardons  pas  plus  loin.  Lui  dit:  «  Ne  faites  pas  cela,  regar¬ 
dez  tout  ce  qui  vous  entoure,  et  c'est  en  regardant  toute  chose  que  vous  découvrirez 
votre  cage.  »  Et  c'est  tout. 

VENKATESANANDA  :  Eh  bien,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  message? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  un  message  dans  le  sens... 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Le  nom  que  vous  lui  donnez  n'a  aucune  importance  -  appelez 
ça  un  message.  Bon,  voilà.  Voici  ce  que  je  vous  dis,  vous  vous  en  amusez  ou  bien  vous 
prenez  la  chose  très  sérieusement.  Et  si  c'est  pour  vous  une  chose  sérieuse,  tout  natu¬ 
rellement  vous  irez  la  répéter  à  quelqu'un  d'autre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  dire:  « 
Je  veux  faire  de  cela  un  sujet  de  propagande...  » 

VENKATESANANDA  :  Non,  non. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  direz:  «  Voyez  la  beauté  de  ces  fleurs.  » 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà  ce  que  vous  dites,  et  votre  interlocuteur  ne  vous  écoute 
pas,  et  c'est  tout,  c'est  fini.  Est-il  besoin  de  propagande? 

VENKATESANANDA  :  Propagation,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Soit,  propagation.  Oui,  c'est  le  mot,  propager. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  mais  nous  parlons  de  quarante  années  où  vous  avez 
parlé... 

KRISHNAMURTI  :  ...plus  de  quarante  années... 

VENKATESANANDA  :  Oui.  Des  millions  de  gens  parlent  depuis  des  siècles,  gas¬ 
pillant  leur... 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  nous  avons  parlé  en  effet  ;  nous  avons  propagé... 

VENKATESANANDA  :  ...quelque  chose  de  première  importance,  que  vous,  certai¬ 
nement,  considérez  comme  étant  très  important. 

KRISHNAMURTI  :  Sinon,  je  ne  continuerais  pas. 

VENKATESANANDA  :  J'ai  lu  certains  de  vos  livres,  de  ceux  qui  ont  été  publiés, 
mais  l'expérience  d'aujourd'hui  où  je  suis  ici  parlant  avec  vous... 

KRISHNAMURTI  :  ...c'est  autre  chose  que  de  lire  un  livre. 

VENKATESANANDA  :  C'est  complètement,  complètement  différent. 
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KRISHNAMURTI  :  Je  suis  d'accord. 

VENKATESANANDA  :  Hier  soir,  j'ai  lu  un  de  vos  livres  et  j'y  ai  trouvé  une  signifi¬ 
cation  plus  profonde.  Comment  cela  se  fait-il? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes  un  homme  sérieux,  et  celui  qui  est  avec  vous  étant 
sérieux  aussi,  il  y  a  un  contact,  une  relation  réciproque,  une  union  dans  cet  esprit  de 
sérieux.  Mais  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  vous  contenterez  de  dire:  «  Eh  bien,  c'est  très 
agréable  de  parler  avec  vous  de  tout  cela,  mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il?  »,  et  vous  vous 
éloignerez. 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Assurément,  monsieur,  dans  tout  rapport  qui  a  une  portée 
réelle,  il  faut  se  rencontrer  au  même  niveau,  au  même  moment,  avec  la  même  intensi¬ 
té,  autrement  il  n'y  a  pas  de  communication,  pas  de  relation  réelle.  Et  c'est  peut-être 
ce  qui  s'est  passé  tandis  que  nous  étions  assis  ensemble  ici.  Parce  qu'on  ressent  l'ur¬ 
gence  de  quelque  chose,  son  intensité,  il  s'établit  un  rapport  qui  est  tout  autre  chose 
que  de  lire  un  livre. 

VENKATESANANDA  :  Un  livre  n'a  pas  de  vie. 

KRISHNAMURTI  :  Les  mots  imprimés  n'ont  pas  de  vie,  mais  vous  pouvez  donner 
la  vie  à  la  parole  imprimée  si  vous  êtes  sérieux. 

VENKATESANANDA  :  Et  alors,  arrivé  à  ce  point,  comment  aller  de  l'avant? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  demandez  s'il  est  possible  de  transmettre  à  d'autres  cette 
sensation  d'urgence,  d'intensité  et  d'action  qui  règne  en  ce  moment? 

VENKATESANANDA  :  ...véritablement  maintenant... 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  et  non  pas  demain  ni  hier. 

VENKATESANANDA  :  L'action  qui  signifie  une  observation  au  même  niveau. 

KRISHNAMURTI  :  Et  qui  fonctionne  toujours  -  voir  et  agir,  voir,  agir,  voir,  agir. 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  comment  ceci  peut-il  se  produire?  Tout  d'abord,  monsieur, 
la  plupart  des  gens,  comme  nous  l'avons  dit  hier,  ne  s'intéressent  absolument  pas  à 
ces  questions.  Ils  s'en  amusent.  Il  y  a  véritablement  très  très  peu  de  gens  sérieux. 
Quatre-vingt-quinze  pour  cent  des  gens  disent:  «  Eh  bien,  d'accord  s'il  s'agit  d'une 
distraction  ;  mais  si  ce  n'est  pas  distrayant,  vous  n'êtes  pas  du  tout  le  bienvenu  »  (il 
s'agit  de  ce  qui  est  divertissant  pour  eux).  Alors  qu'allez-vous  faire?  Sachant  qu'il  n'y  a 
que  très,  très  peu  de  gens  dans  ce  monde  qui  sont  véritablement  et  désespérément  sé¬ 
rieux,  qu'allez-vous  faire?  Vous  leur  parlez,  vous  parlez  aussi  à  ceux  qui  cherchent  un 
divertissement.  Mais  ça  vous  est  tout  à  fait  égal  qu'ils  vous  écoutent  ou  qu'ils  ne  vous 
écoutent  pas. 

VENKATESANANDA  :  Merci,  merci  encore. 

KRISHNAMURTI  :  Et  je  ne  dis  pas:  «  Offrez  des  béquilles  aux  gens  qui  ont  besoin 
de  béquilles.  » 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Pas  plus  qu'on  offre  du  réconfort  à  ceux  qui  cherchent  le  ré¬ 
confort,  une  évasion.  Je  leur  dis:  «  Allez  ailleurs...  » 

VENKATESANANDA  :  Au  Palace  Hôtel!... 
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KRISHNAMURTI  :  Je  crois,  monsieur,  que  c'est  peut-être  là  ce  qui  s'est  passé 
dans  toutes  ces  religions,  avec  tous  ces  soi-disant  instructeurs.  Ils  ont  dit:  «  Il  me  faut 
aider  cet  homme,  celui-là,  et  encore  cet  autre.  » 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Ceux  qui  sont  ignorants,  ceux  qui  sont  à  moitié  ignorants  et 
ceux  qui  sont  très  intelligents.  A  chacun  il  faut  un  aliment  approprié.  C'est  peut-être 
là  ce  qu'ils  ont  dit.  Mais  cela  ne  m'intéresse  pas.  J'offre  une  fleur,  je  leur  laisse  le  soin 
d'en  respirer  le  parfum,  ou  de  la  détruire,  ou  de  la  mettre  à  cuire,  ou  de  la  déchirer.  Ça 
ne  m'intéresse  pas. 

VENKATESANANDA  :  Mais  eux  glorifient  l'autre  attitude,  celle  de  l'idéal  du  bod- 
hisattva. 

KRISHNAMURTI  :  Encore  une  fois,  l'idéal  du  bodhisattva  n'est-il  pas  de  notre  in¬ 
vention,  cet  espoir  désespéré,  ce  désir  d'une  consolation  quelconque?  Le  Maitraiya 
Bodhisattva,  cette  idée  qu'il  a  renoncé  à  la  vie  suprême,  à  l'illumination  et  qu'il  attend 
toute  l'humanité... 

VENKATESANANDA  :  Je  vous  remercie. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  le  vedanta? 

VENKATESANANDA  :  Ce  mot  signifie  «  la  fin  des  Veda  »...  Pas  la  fin  indiquée  par 
un  point  à  la  ligne. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  veut  dire  la  fin  de  tout  savoir. 

VENKATESANANDA  :  Très  exactement.  La  fin  du  savoir,  le  domaine  où  le  savoir 
n'a  plus  d'importance. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  laissons-le  de  côté. 

VENKATESANANDA  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  pourquoi,  à  partir  de  là,  se  mettre  à  décrire  ce  que  cela 
n'est  pas? 

VENKATESANANDA  :  En  étant  assis  avec  vous  et  en  vous  écoutant,  je  pense  à  un 
certain  sage  dont  on  raconte  qu'il  a  été  trouvé  un  sage  encore  plus  éminent  que  lui,  et 
il  lui  a  dit:  «  Voyez,  mon  esprit  est  agité,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  »  Et  le  sage 
vieillard  lui  dit:  «  Faites-moi  la  liste  de  tout  ce  que  vous  savez  déjà,  et  nous  pourrons 
partir  de  là.  »  Et  le  premier  répond:  «  Cela  prendra  beaucoup  de  temps,  parce  que  je 
connais  toutes  les  formules,  tous  les  shastra,  tout  cela.  »  Et  le  sage  répond:  «  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  suite  de  mots,  tous  ces  mots  on  les  trouve  dans  le  dictionnaire,  ça  n'a 
pas  de  sens.  Mais  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  savez?  »  Et  le  premier  répond:  « 
Voilà  ce  que  je  sais,  et  je  ne  sais  rien  d'autre.  » 

KRISHNAMURTI  :  Le  vedanta,  comme  il  est  dit,  signifie  la  fin  du  savoir. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  c'est  merveilleux,  jamais  je  n'ai  entendu  exprimer  la 
chose  comme  cela.  «  La  fin  du  savoir.  » 

KRISHNAMURTI  :  La  libération  du  savoir. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  en  effet. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  pourquoi  ne  s'en  sont-ils  pas  tenus  là? 

VENKATESANANDA  :  Ils  prétendent  qu'il  faut  passer  à  travers  le  savoir  afin  de 
s'en  extraire. 

KRISHNAMURTI  :  Passer  à  travers  quoi? 
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VENKATESANANDA  :  A  travers  toute  cette  science,  toute  cette  fange,  afin  ensuite 
de  la  rejeter. 

PARIVEDYA  LO  KAN  LOKAJITAN  BRAHMANO  NIRVEDAMATAT 

Autrement  dit:  «  Ayant  examiné  toutes  ces  choses  et  s'étant  aperçu  qu'elles  ne 
vous  sont  d'aucune  utilité,  il  faut  vous  en  dégager. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  pourquoi  les  acquérir?  Si  le  vedanta  signifie  la  fin  du  sa¬ 
voir,  ce  qui  est  le  sens  réel  de  ce  mot,  la  fin  des  Veda  qui  est  le  savoir,  alors  pourquoi 
passer  par  tout  ce  processus  laborieux  pour  acquérir  un  savoir  et  le  rejeter  ensuite? 

VENKATESANANDA  :  Autrement,  vous  ne  seriez  pas  dans  le  monde  du  vedanta. 
La  fin  du  savoir  consiste  en  ceci,  qu'ayant  acquis  toute  cette  science,  vous  arrivez  à  sa 
fin. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  pourquoi  l'acquérir? 

VENKATESANANDA  :  Pour  pouvoir  y  mettre  fin. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Pourquoi  l'acquérir?  Pourquoi  est-ce  que,  dès  le  dé¬ 
but,  je  ne  peux  pas  voir  en  quoi  consiste  le  savoir  et  le  mettre  de  côté? 

VENKATESANANDA  :  Constater  ce  que  c'est  que  le  savoir? 

KRISHNAMURTI  :  Et  le  rejeter,  rejeter  tout  cela:  ne  jamais  accumuler.  Le  vedan¬ 
ta,  cela  veut  dire  cesser  d'accumuler  votre  savoir. 

VENKATESANANDA  :  C'est  bien  ça,  c'est  ça  qui  est  vrai. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  pourquoi  accumuler? 

VENKATESANANDA  :  Passer  à  travers,  peut-être. 

KRISHNAMURTI  :  Passer  à  travers,  et  pourquoi?  Je  sais  que  le  feu  brûle,  je  sais 
quand  j'ai  faim,  quand  il  me  faut  manger.  Je  sais  que  je  ne  dois  pas  vous  frapper,  et  je 
ne  vous  frappe  pas.  Je  ne  passe  pas  par  tout  le  processus  qui  consiste  à  vous  frapper 
et  à  acquérir  le  savoir  que  je  vais  en  souffrir.  Donc,  je  rejette  tout  ce  que  je  sais  chaque 
jour.  Je  me  libère  de  tout  ce  que  j'apprends  minute  par  minute,  et  ainsi  chaque  mi¬ 
nute  de  ma  vie  marque  la  fin  de  mon  savoir. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  d’accord. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  vous  et  moi  nous  acceptons  cela,  c'est  un  fait, 
c'est  la  seule  façon  de  vivre  ;  autrement,  on  ne  peut  pas  vivre.  Alors  pourquoi  les  gens 
ont- ils  dit:  «  Il  faut  que  vous  passiez  à  travers  tout  ce  savoir,  toutes  ces  choses  »,  et 
pourquoi  ne  me  disent-ils  pas:  «  Mon  ami,  voyez,  alors  que  vous  vivez,  acquérant 
quotidiennement  et  sans  cesse  de  nouvelles  connaissances,  mettez-y  fin  chaque  jour 
»,  et  non  pas:  «  Le  vedanta  dit  ceci  et  dit  cela  »? 

VENKATESANANDA  :  Non,  non. 

KRISHNAMURTI  :  Vivez  la  chose! 

VENKATESANANDA  :  D'accord.  Oui.  Il  y  a  encore  ici  cette  division,  cette  classifi¬ 
cation. 

KRISHNAMURTI  :  Très  exactement.  Nous  revenons  à  notre  point  de  départ. 

VENKATESANANDA  :  Notre  point  de  départ. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  nous  trouvons  de  nouveau  devant  un  fragment  -  une 
fragmentation  de  la  vie. 

VENKATESANANDA  :  Oui.  Mais  je  suis  trop  bête.  Je  ne  peux  pas  atteindre  à  ce 
point  ;  donc  je  préfère  acquérir  toute  cette  science... 
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KRISHNAMURTI  :  Pour  la  rejeter  ensuite. 

VENKATESANANDA  :  Mais,  dans  l'histoire  religieuse  et  spirituelle  de  l'Inde,  il  y  a 
eu  des  sages  qui  ont  été  des  sages-nés:  le  Ramana  Maharishi,  etc,  ;  eux  ont  pu  rejeter 
tout  savoir  même  avant  de  l'avoir  acquis.  Et,  dans  leur  cas,  évidemment,  l'argument 
mis  en  avant  a  toujours  été  que  cela  avait  été  fait... 

KRISHNAMURTI  :  Dans  leurs  vies  passées. 

VENKATESANANDA  :  Dans  leurs  vies  passées. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Mais  à  part  ce  fait  d'acquérir  le  savoir  et  d'y 
mettre  fin,  que  dit  le  vedanta?  , 

VENKATESANANDA  :  Le  vedanta  décrit  le  rapport  qui  existe  entre  l'individu  et  le 
Cosmos. 

KRISHNAMURTI  :  L'Éternel. 

VENKATESANANDA  :  Le  Cosmos,  ou  l'Infini,  ou  tout  autre  mot.  Cela  commence 
très  bien: 

ISAVASYAM  IDAM  SARVAM 

YAT  KIMCHA  JAGATYAM  JAGAT 

«  Tout  l'univers  est  imprégné  par  celui...  » 

KRISHNAMURTI  :  Cette  chose  unique... 

VENKATESANANDA  :  ...et  ainsi  de  suite.  Et  puis,  à  partir  de  ce  point,  c'est  princi¬ 
palement  un  dialogue  entre  un  maître  et  son  disciple. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  est-ce  que  ce  n'est  pas  extraordinaire,  il  y  a  toujours 
eu  en  Inde  cet  instructeur  et  son  disciple,  et  encore  cet  instructeur  et  son  disciple? 

VENKATESANANDA  :  Oui,  le  «  gourou  ». 

KRISHNAMURTI  :  Jamais  on  ne  vous  a  dit:  «  Vous  êtes  l'instructeur,  mais  vous 
êtes  aussi  le  disciple.  » 

VENKATESANANDA  :  C'est  arrivé  quelquefois. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  toujours  avec  une  certaine  hésitation,  une  certaine  ap¬ 
préhension.  Mais  pourquoi?  -  le  fait  c'est  que  vous  êtes  l'instructeur  et  que  vous  êtes 
aussi  le  disciple  ;  vous  êtes  perdu  si  vous  dépendez  de  quelqu'un  d'autre.  C'est  là  un 
fait.  Et  je  voudrais  aussi  savoir  pourquoi,  dans  leurs  chants,  dans  la  littérature  hin¬ 
doue,  on  a  toujours  loué  la  beauté  de  la  nature,  les  arbres,  les  fleurs,  les  fleuves,  les  oi¬ 
seaux  ;  et  pourquoi  les  gens  qui  vivent  en  Inde  n'ont  aucun  sentiment  de  tout  cela? 

VENKATESANANDA  :  Parce  qu'ils  sont  morts. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  pourquoi?  Et  pourtant,  ils  en  parlent  de  cette  beauté 
dans  leur  littérature  ;  ils  citent  le  sanskrit,  et  le  sanskrit  est  la  langue  la  plus  belle  du 
monde. 

VENKATESANANDA  :  Ils  n'ont  aucun  sentiment  pour... 

KRISHNAMURTI  :  Ils  n'ont  aucun  sentiment  pour  l'homme  pauvre. 

VENKATESANANDA  :  Oui,  c'est  cela,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ils  ne  sentent  ni  la  crasse  ni  la  saleté. 

VENKATESANANDA  :  Et  Dieu  sait  d'où  leur  vient  cette  idée  qui  ne  se  trouve  dans 
aucune  des  écritures.  Ce  qui  veut  dire  qu'ils  répètent  les  écritures  sans  jamais  en  sai¬ 
sir  le  sens. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela. 
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VENKATESANANDA  :  Krishna  dit  : 

ISVARAH  S  ARVAB  H  UT ANAM 

HRIDDESSERJUNA  TISTHATI 

«  Je  me  tiens  dans  le  cœur  de  tous  les  êtres.  »  Mais  personne  ne  se  préoccupe  du 
cœur  de  tous  les  êtres.  Selon  vous,  quelle  en  est  la  cause?  Ils  répètent  ces  choses  quo¬ 
tidiennement,  tous  les  matins  on  leur  dit  de  répéter  un  chapitre  de  la  Bhagavad-Gita. 

KRISHNAMURTI  :  Chaque  matin  ils  accomplissent  le  puja  et  ils  répètent. 

VENKATESANANDA  :  Et  pourquoi  en  ont-ils  perdu  le  sens?  Évidemment,  les  au¬ 
teurs  de  ces  écritures  y  ont  vu  une  signification  profonde.  On  nous  ordonne  de  les  ré¬ 
péter  tous  les  jours  afin  de  leur  garder... 

KRISHNAMURTI  :  ...la  vie. 

VENKATESANANDA  :  De  leur  garder  la  vie.  Alors,  quand  et  comment  ai-je  tué 
l'esprit?  Comment  cela  a-t-il  été  possible?  Comment  l'empêcher? 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  en  est  la  raison,  monsieur?  Non,  vous  connaissez  l'Inde 
mieux  que  moi. 

VENKATESANANDA  :  J'en  suis  choqué. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  cela  se  passe-t-il  ainsi?  Est-ce  affaire  de  surpopula¬ 
tion? 

VENKATESANANDA  :  Non,  la  surpopulation  est  un  résultat,  ce  n'est  pas  la  cause. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  C'est  qu'ils  ont  accepté  cette  tradition,  cette  autorité... 

VENKATESANANDA  :  Mais  la  tradition  dit  des  choses  très  bonnes. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Mais  ils  l'ont  acceptée.  Ils  ne  l'ont  jamais  mise  en  doute. 
Monsieur,  j'ai  vu  des  agrégés,  des  bâcheliers  en  Inde  qui  ont  accumulé  des  diplômes, 
qui  sont  ingénieurs,  intelligents:  ils  ne  sauraient  pas  comment  mettre  une  fleur  sur 
une  table.  Ils  ne  connaissent  que  leur  mémoire  et  l'intensification  de  cette  mémoire. 
N'est-ce  pas  là  une  des  causes? 

VENKATESANANDA  :  Peut-être.  Tout  accorder  à  la  mémoire. 

KRISHNAMURTI  :  Confier  tout  à  la  mémoire. 

VENKATESANANDA  :  Sans  réfléchir.  Pourquoi  l'homme  se  refuse-t-il  à  réfléchir? 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  ça  c'est  différent  ;  cela  vient  de  l'indolence,  de  la  peur,  de 
vouloir  toujours  suivre  le  chemin  de  la  tradition  afin  de  ne  pas  courir  le  risque  de  se 
tromper. 

VENKATESANANDA  :  Mais  nous  avons  rejeté  cette  tradition  dont  on  dit  qu'elle 
ne  nous  convient  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  mais  alors  nous  trouverons  une  nouvelle  tradi¬ 
tion  qui  nous  conviendra,  et  nous  nous  sentirons  de  nouveau  en  sécurité. 

VENKATESANANDA  :  Mais  nous  n'avons  jamais  eu  le  sentiment  qu'une  tradition 
saine  est  une  tradition  qui  soit  bonne  à  conserver. 

KRISHNAMURTI  :  Balayez  toutes  les  traditions!  Cherchons,  monsieur,  à  voir  si 
tous  ces  instructeurs,  ces  gourous  et  ces  sages  ont  véritablement  aidé  les  gens.  Marx 
a-t-il  vraiment  aidé  des  gens? 

VENKATESANANDA  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Ils  ont  imposé  leurs  idées  aux  hommes. 

VENKATESANANDA  :  Et  d'autres  ont  utilisé  les  mêmes  idées. 
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KRISHNAMURTI  :  Et  c'est  pour  cette  raison  que  je  me  dresse  contre  tout  cela, 
parce  que  ces  gens  ne  s'intéressent  pas  vraiment  au  bonheur  d'autrui. 

VENKATESANANDA  :  Bien  qu'ils  le  prétendent. 

KRISHNAMURTI  :  Si  les  marxistes  et  tous  ces  leaders  soviétiques  s'intéressaient 
vraiment  au  peuple,  il  n'y  aurait  pas  de  camps  de  concentration.  Il  y  aurait  la  liberté. 
Il  n'y  aurait  pas  de  mesures  de  répression. 

VENKATESANANDA  :  J'imagine  qu'ils  se  figurent  qu'il  faut  mettre  en  prison  les 
fous... 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela  ;  et  le  fou  c'est  celui  qui  met  mon  autorité  en  ques¬ 
tion. 

VENKATESANANDA  :  Et  le  dirigeant  d'hier  peut  être  le  fou  d'aujourd'hui. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  qui  arrive  toujours,  c'est  inévitable  et  c'est  pourquoi  je 
demande  s'il  n'est  pas  important  de  pousser  l'homme,  l'être  humain,  à  se  rendre 
compte  qu'il  est  le  seul  responsable. 

VENKATESANANDA  :  Chacun. 

KRISHNAMURTI  :  Absolument.  Responsable  de  ce  qu'il  fait,  responsable  de  ce 
qu'il  pense  et  comment  il  agit.  Autrement,  nous  finissons  dans  cette  hypertrophie  de 
la  mémoire  et  dans  l'aveuglement  complet. 

VENKATESANANDA  :  Et  c'est  là  votre  message.  Comment  le  fixer? 

KRISHNAMURTI  :  En  l'enfonçant  comme  un  clou  chaque  jour.  (Rires.)  En  l'en¬ 
fonçant  dans  son  propre  cœur,  parce  que  l'homme  est  toujours  tellement  désireux  de 
faire  épauler  sa  responsabilité  par  d'autres.  L'évasion  la  plus  sûre,  c'est  l'armée  -  on 
vous  dit  quoi  faire.  Vous  n'avez  pas  de  responsabilités,  tout  a  été  pensé  pour  vous,  ce 
que  vous  devez  faire,  comment  vous  devez  penser,  agir,  porter  votre  fusil,  tirer  -  et 
c'est  fini.  On  vous  procure  votre  nourriture,  un  endroit  pour  dormir  et,  pour  votre  vie 
sexuelle,  vous  pouvez  aller  au  village.  Et  c'est  tout.  Et,  alors,  chose  étrange,  ils  parlent 
du  karma. 

VENKATESANANDA  :  C'est  le  karma.  Prarabdha  Karma. 

KRISHNAMURTI  :  Ils  insistent  beaucoup  sur  le  karma. 

VENKATESANANDA  :  C'est  là  le  karma  -  j'ai  été  un  brahmane  et  je  sais  ce  qui 
s'est  passé.  Nous  avons  joué  avec  cette  idée  du  karma  et  nous  avons  reçu  le  choc  en 
retour. 

KRISHNAMURTI  :  Et  qui  maintenant  fait  des  ravages  en  Inde. 

VENKATESANANDA  :  Nous  nous  sommes  amusés  avec  cette  idée  et  nous  avons 
dit:  «  C'est  votre  karma  et  il  vous  faut  souffrir.  Mon  karma  à  moi  est  bon  et  je  suis  dé¬ 
gagé  de  tout  cela  ;  je  suis  propriétaire  terrien.  »  Et,  maintenant,  ça  c'est  retourné 
contre  nous. 

KRISHNAMURTI  :  D’accord. 

VENKATESANANDA  :  Une  végétarienne  -  c'est  une  végétarienne  fanatique  -  m'a 
demandé:  «  Est-ce  que  le  pur  végétarisme  n'est  pas  nécessaire  pour  s'exercer  au 
yoga?»  Et  je  lui  ai  répondu:  «  Ce  n'est  pas  tellement  important.  Parlons  d'autre  chose. 
»  Elle  a  été  horrifiée.  Elle  est  venue  me  retrouver  et  elle  m'a  dit:  «  Comment  pouvez- 
vous  dire  une  chose  pareille?  Vous  ne  pouvez  pas  prétendre  que  le  végétarisme  est 
d'importance  secondaire.  Vous  devez  dire  que  c'est  d'une  importance  primordiale.  » 
J'ai  répondu:  «  Excusez-moi.  »  J'ai  dit  quelque  chose,  peu  importe  quoi.  Et  puis  je  lui 
ai  demandé:  «  Croyez-vous  à  la  guerre,  à  une  armée  défensive,  à  la  défense  de  votre 
pays.  -  Oui,  dit-elle,  autrement  comment  pourrions-nous  vivre,  c'est  nécessaire.  »  Et 
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je  lui  ai  répondu:  «  Si  je  vous  disais  que  vous  êtes  une  cannibale,  quelle  serait  votre 
réaction?  Voilà  un  homme  qui  tue  un  petit  animal  pour  rester  en  vie,  mais  vous,  vous 
êtes  toute  prête  à  tuer  des  hommes  pour  conserver  la  vôtre,  tout  comme  un  cannibale. 
»  Elle  n'était  pas  contente,  mais  je  crois  que  plus  tard  elle  m'a  compris. 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien. 

VENKATESANANDA  :  C'est  fantastique.  Les  gens  ne  veulent  pas  réfléchir.  Et 
j'imagine  que  dans  votre  cas,  quand  vous  dites  la  vérité,  vous  êtes  très  impopulaire.  Il 
y  a  un  prêtre  qui  a  dit: 

APRIYASTA  TI  J  PATHYASYA  VAKTA  SROTA  NA  VIDYATE 

Très,  très  beau:  «  Les  gens  entendent  ce  qui  leur  est  agréable,  agréable  à  dire, 
agréable  à  entendre.  » 

Saanen,  le  26  juillet  1969 
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INDE 

V.  -  TROIS  CAUSERIES  A  MADRAS 


i.  L'art  de  voir 


Voir  totalement  et  non  partiellement.  «  L'art  de  voir  est  la  seule  vérité.  »  Dans 
l'immensité  de  l'esprit,  seul  un  fragment  est  utilisé.  Influence  fragmentaire  de  la  ; 
culture,  de  la  tradition.  «  Vivre  dans  un  petit  recoin  d'un  champ  déformé.  »  «  Impos¬ 
sibilité  de  comprendre  au  moyen  d'un  fragment.  »  Libération  du  «  petit  recoin  ».  La 
beauté  de  la  vision. 

L'autre  jour,  nous  avons  dit  combien  il  est  important  d'observer.  C'est  un  art  véri¬ 
table  auquel  il  faut  consacrer  une  grande  attention.  Nous  ne  voyons  que  très  partielle¬ 
ment  ;  jamais  nous  n'avons  une  vision  complète  de  quelque  chose,  jamais  la  totalité 
de  notre  esprit  ni  la  plénitude  de  notre  cœur  ne  sont  engagées.  Faute  d'apprendre  cet 
art  extraordinaire,  il  me  semble  que  nous  persisterons  à  vivre,  à  fonctionner  par  une 
très  petite  partie  de  notre  esprit,  une  parcelle  de  notre  cerveau.  Pour  des  raisons  di¬ 
verses,  nous  sommes  tellement  conditionnés,  tellement  obsédés  par  nos  propres  pro¬ 
blèmes,  et  chargés  du  lourd  fardeau  de  la  croyance,  de  la  tradition,  du  passé,  que  nous 
sommes  incapables  de  regarder  ou  d'écouter.  Jamais  nous  ne  voyons  un  arbre,  nous 
le  percevons  toujours  à  travers  l'image  que  nous  en  avons,  à  travers  le  concept  de  cet 
arbre  ;  mais  le  concept,  le  savoir,  l'expérience  sont  tout  autre  chose  que  l'arbre  réel. 
Ici  nous  sommes  par  bonheur  entourés  de  beaucoup  d'arbres,  et  si  vous  regardez  au¬ 
tour  de  vous,  tandis  que  l'orateur  poursuit  le  sujet  qu'il  traite,  si  vous  regardez  vrai¬ 
ment,  vous  sentirez  combien  il  est  difficile  de  voir  le  tout  de  façon  qu'aucune  image, 
aucun  écran  ne  s'interpose  entre  votre  vision  et  le  fait  réel.  Je  vous  en  prie,  faites-le: 
ne  me  regardez  pas,  mais  regardez  l'arbre  et  découvrez  si  vous  êtes  capables  de  le  voir 
d'une  façon  globale.  Par  globale,  j'entends  que  la  totalité  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœur  est  engagée,  et  non  pas  un  seul  fragment.  Ce  que  nous  allons  approfondir  ce  soir 
exige  une  telle  observation  et  une  telle  vision.  Faute  de  le  faire  vraiment,  et  ayant  l'ha¬ 
bitude  d'établir  des  théories,  d'intellectualiser  les  choses  ou  de  soulever  différentes 
questions  étrangères  au  sujet,  je  crains  que  vous  ne  puissiez  suivre  de  très  près  le  che¬ 
min  que  nous  allons  parcourir  ensemble.  Jamais  nous  ne  voyons,  jamais  nous  n'en¬ 
tendons  réellement  ce  que  disent  les  autres  ;  nous  sommes  émotifs,  sentimentaux,  ou 
au  contraire  intellectuels  -  tous  des  états  qui,  évidemment,  nous  empêchent  de  voir 
véritablement  la  couleur,  la  beauté  de  la  lumière,  des  arbres,  des  oiseaux,  ou  d'écouter 
ces  corbeaux.  Nous  ne  sommes  jamais  en  rapport  direct  avec  tout  cela.  Je  doute 
même  que  nous  soyons  en  rapport  direct  avec  quoi  que  ce  soit,  même  avec  nos 
propres  idées,  nos  pensées,  nos  mobiles  et  nos  impressions.  Il  y  a  toujours  cette 
image  qui  observe  même  quand  nous  nous  observons  nous-mêmes. 

Il  est  donc  important  de  comprendre  que  l'acte  de  voir  est  la  seule  vérité  ;  il  n'y  en 
a  pas  d'autre.  Si  je  sais  regarder  un  arbre,  un  oiseau,  un  beau  visage  ou  le  sourire  d'un 
enfant,  tout  est  là,  je  n'ai  rien  à  faire  de  plus.  Mais  cette  vision  de  l'oiseau  ou  de  la 
feuille,  le  son  du  chant  des  oiseaux,  cela  devient  à  peu  près  impossible  à  cause  de 
l'image  que  l'on  a  construite  non  seulement  quand  il  s'agit  de  la  nature,  mais  aussi 
quand  il  s'agit  de  nos  semblables.  Et  toutes  ces  images  nous  empêchent  véritablement 
de  voir  et  de  ressentir  ;  la  sensitivité  étant  d'un  tout  autre  ordre  que  la  sentimentalité 
ou  l'émotivité. 
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Comme  nous  l'avons  dit,  ce  que  nous  voyons  est  fragmenté  ;  nous  sommes  entraî¬ 
nés,  dès  notre  enfance,  à  regarder,  à  observer,  à  apprendre  à  vivre  fragmentairement. 
Et  il  y  a  une  immense  étendue  de  notre  esprit  que  nous  ne  connaissons  pas  et  à  la¬ 
quelle  nous  ne  touchons  jamais  ;  cet  esprit  est  vaste,  impossible  à  mesurer,  et  nous 
n'en  connaissons  pas  la  qualité  parce  que  jamais  nous  n'avons  regardé  d'une  façon 
complète,  avec  la  totalité  de  notre  être,  de  notre  cœur,  de  nos  nerfs,  de  nos  yeux,  de 
nos  oreilles.  Pour  nous,  le  mot,  le  concept  sont  extraordinairement  importants,  plus 
que  l'action  de  voir  ou  de  faire.  Notre  vie  conceptuelle  est  alimentée  de  croyances  et 
d'idées,  ce  qui  nous  empêche  de  voir  et  d'agir  dans  le  réel  ;  c'est  à  cause  de  cela  que 
nous  prétendons  avoir  des  problèmes  d'action,  nous  demandant  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire,  et  nous  sommes  la  proie  de  conflits  entre  l'action  et  le 
concept. 

Je  vous  en  prie,  observez  toutes  ces  choses  dont  je  vous  parle  ;  ne  vous  contentez 
pas  d'entendre  les  paroles  de  l'orateur,  mais  observez-vous  vous-même  ;  que  l'orateur 
soit  pour  vous  comme  un  miroir  dans  lequel  vous  pouvez  vous  regarder.  Ce  qu'il  vous 
dit  a  bien  peu  d'importance  et  l'orateur  lui-même  n'en  a  aucune,  mais  ce  que  vous  re¬ 
tirez  de  votre  observation  par  vous-même,  cela  c'est  important.  Il  en  est  ainsi  parce 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  une  révolution  totale,  une  mutation  totale  dans  notre  esprit,  dans 
notre  façon  de  vivre,  notre  façon  de  sentir  et  dans  les  activités  de  notre  vie  quoti¬ 
dienne.  Pour  susciter  une  telle  révolution,  profonde  et  fondamentale,  il  faut  avant 
tout  savoir  regarder  ;  regarder  non  seulement  avec  vos  yeux,  mais  encore  avec  votre 
esprit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  conduit  une  voiture  ;  si  cela  vous  est  arrivé, 
vous  n'êtes  pas  conscient  d'une  autre  voiture  qui  avance  sur  vous  de  façon  unique¬ 
ment  visuelle,  mais  votre  esprit  est  de  loin  en  avant,  observant  le  tracé  de  la  route,  les 
chemins  de  traverse,  le  mouvement  des  autres  voitures.  Et  cette  façon  de  voir  n'inté¬ 
resse  pas  seulement  les  yeux  et  les  nerfs,  mais  on  voit  aussi  avec  son  cœur,  son  esprit. 
Or,  on  ne  peut  pas  voir  ainsi  quand  on  vit,  qu'on  fonctionne,  qu'on  pense  et  qu'on  agit 
avec  un  fragment  de  son  esprit. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  nous  sommes  conditionnés  par  la  société, 
par  la  culture  dans  laquelle  nous  vivons,  et  cette  culture  est  un  produit  purement  hu¬ 
main,  elle  ne  comporte  rien  de  divin,  de  sain,  d'éternel.  La  culture,  la  société,  les 
livres,  la  radio,  tout  ce  que  nous  écoutons,  que  nous  voyons,  toutes  ces  influences  que 
nous  subissons  consciemment  ou  inconsciemment,  tout  ceci  nous  encourage  à  vivre 
avec  une  infime  partie  de  l'immensité  de  notre  esprit.  Vous  fréquentez  des  écoles,  des 
collèges,  vous  apprenez  une  technique  en  vue  de  gagner  votre  vie,  et  pendant  les  qua¬ 
rante  années  suivantes,  vous  consacrez  votre  vie,  votre  temps,  votre  énergie,  votre 
pensée  à  cette  parcelle  spécialisée.  Il  existe  pourtant  de  vastes  champs  de  l'esprit.  Et, 
à  moins  de  provoquer  un  changement  radical  dans  cette  fragmentation,  il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  révolution  ;  il  y  aura  des  modifications  économiques,  sociales  et  soi-disant 
culturelles,  mais  l'homme  continuera  de  souffrir,  il  poursuivra  sa  vie  dans  les  conflits, 
la  guerre,  la  misère,  la  tristesse  et  le  désespoir. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  lu,  il  y  a  quelque  temps,  comment  un  des  maréchaux  de 
l'armée  russe,  faisant  un  rapport  au  Politburo,  a  dit  que  dans  cette  armée  on  dressait 
des  soldats  en  état  d'hypnose  -  vous  voyez  ce  que  cela  veut  dire?  On  les  hypnose  pour 
leur  apprendre  à  tuer  ou  bien  à  fonctionner  dans  une  dépendance  complète,  et  cela 
toujours  dans  le  cadre  d'un  modèle  et  sous  l'autorité  d'un  supérieur.  Or  la  culture  et  la 
société  font  exactement  la  même  chose  pour  chacun  de  nous.  La  culture  et  la  société 
vous  ont  hypnotisés.  Je  vous  en  prie,  écoutez  ceci  avec  beaucoup  de  soin:  ce  n'est  pas 
un  état  de  choses  particulier  à  l'armée  en  Russie,  mais  cela  se  passe  dans  le  monde 
entier.  Quand  vous  lisez  éternellement  la  Gita  ou  le  Coran,  ou  que  vous  marmonnez 
un  quelconque  mantram,  ou  d'autres  paroles  éternellement  ressassées,  vous  faites 
exactement  la  même  chose.  Quand  vous  dites:  «  Je  suis  un  hindou  »,  «  Je  suis  un 
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bouddhiste  »,  «  Je  suis  un  musulman  »,  «  Je  suis  un  catholique  »,  c'est  la  même  ri¬ 
tournelle  qui  se  répète  -  vous  avez  été  hypnotisé,  mesmérisé  ;  et  la  technique  fait 
exactement  la  même  besogne.  Vous  pouvez  être  un  homme  de  loi  très  habile,  un  ingé¬ 
nieur  de  premier  ordre  ou  un  artiste,  un  grand  savant,  mais  c'est  toujours  au  sein 
d'un  fragment  à  l'intérieur  du  tout.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  voyez,  non  pas  parce  que 
j'en  donne  une  description,  mais  si  vous  voyez  vraiment  vous-même  la  façon  dont 
tout  se  passe.  Les  communistes,  les  capitalistes  le  font,  tout  le  monde,  les  parents,  les 
écoles,  l'éducation,  tout  cela  est  en  train  de  modeler  l'esprit  en  vue  de  fonctionner  se¬ 
lon  un  certain  modèle  dans  le  cadre  d'un  certain  fragment. 

Quand  peut-on  se  rendre  compte  de  tout  ceci,  pas  théoriquement,  non  pas  comme 
étant  une  simple  idée,  mais  en  voir  la  réalité  -  vous  comprenez  -  en  voir  la  réalité  ur¬ 
gente  et  immédiate?  Voir  réellement  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  et  ce  qu'on  raconte 
dans  les  journaux,  ce  qui  est  dit  par  les  politiciens  selon  notre  culture  et  notre  tradi¬ 
tion,  ce  qui  est  répété  dans  la  famille,  qui  vous  pousse  à  vous  dire  hindou  ou  tout 
autre  chose  que  vous  vous  figurez  être.  Alors,  si  vous  voyez  tout  cela,  vous  devez  vous 
poser  la  question  (je  suis  certain  que  vous  le  feriez  si  seulement  vous  pouviez  voir)  ; 
c'est  pourquoi  il  est  tellement  important  de  comprendre  comment  on  voit.  Si  vous 
voyez  les  choses  vraiment  telles  qu'elles  sont,  alors  se  posera  pour  vous  la  question:  « 
Comment  l'esprit  pourrait-il  agir  dans  sa  totalité?  »  (et  par  là  je  n'entends  pas  le  frag¬ 
ment,  l'esprit  conditionné,  éduqué,  sophistiqué,  celui  qui  a  peur,  celui  qui  dit:  «  Dieu 
existe  »  ou  «  Dieu  n'existe  pas  »,  et  qui  dit  encore:  «  Il  y  a  ma  famille,  votre  famille, 
ma  nation,  votre  nation  »).  Vous  demanderez  alors:  «  Comment  la  totalité  de  cet  es¬ 
prit  peut-elle  exister,  comment  peut-elle  fonctionner  intégrale,  complète,  même 
quand  il  s'agit  d'apprendre  une  technique?  »  Bien  que  l'esprit  soit  contraint  à  ap¬ 
prendre  une  technique,  à  vivre  en  relation  avec  les  autres  dans  notre  société  actuelle 
si  désordonnée,  se  souvenant  de  tout  cela  on  en  arrive  à  poser  cette  question  fonda¬ 
mentale:  «  Comment  cet  esprit  dans  sa  totalité  peut-il  devenir  complètement  sensitif 
au  point  que  chaque  fragment  le  devienne?»  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  compris  ma 
question,  mais  nous  allons  y  aboutir  par  un  autre  chemin. 

Dans  notre  état  actuel,  nous  ne  sommes  pas  sensitifs.  Il  y  a  des  parcelles  dans  ce 
champ  qui  sont  sensitives  quand  nos  préférences,  nos  plaisirs  particuliers  nous  sont 
refusés  -  il  s'installe  un  état  de  lutte.  Nous  sommes  sensitifs  par  fragments,  par  en¬ 
droits,  mais  nous  ne  le  sommes  pas  complètement.  La  question  est  donc:  «  Comment 
des  fragments  qui  font  partie  de  l'ensemble,  qui  sont  insensibilisés  tous  les  jours  par 
la  répétition,  comment  ces  fragments  peuvent-ils  être  rendus  sensitifs  aussi  bien  que 
la  totalité?  »  Cette  question  est-elle  plus  ou  moins  claire?  Dites-le-moi,  je  vous  en 
prie. 

C'est  peut-être  une  question  toute  nouvelle  pour  vous.  Vous  ne  vous  l'êtes  proba¬ 
blement  jamais  posée.  Parce  que  tous  nous  sommes  satisfaits  de  vivre  avec  le  moins 
de  tracas  et  de  conflits  possible,  de  vivre  dans  ce  petit  champ  qui  est  notre  vie,  appré¬ 
ciant  notre  merveilleuse  culture  partielle  comme  opposée  à  toutes  les  autres  cultures, 
occidentales,  anciennes  ou  toute  autre.  Et  nous  ne  nous  rendons  même  pas  compte  de 
ce  qu'implique  cette  existence  dans  une  minuscule  parcelle,  dans  un  recoin  d'un 
champ  très  vaste.  Nous  ne  voyons  pas  par  noue-mêmes  à  quel  point  nous  sommes 
préoccupés  du  petit  recoin,  et  nous  cherchons  à  trouver  des  réponses  à  tous  les  pro¬ 
blèmes  compris  dans  ce  fragment,  dans  ce  petit  recoin,  dans  cette  parcelle  d'une  vie 
tellement  plus  vaste.  Nous  nous  demandons  comment  l'esprit  (qui  pour  le  moment 
est  à  moitié  endormi  dans  ce  vaste  champ,  parce  que  nous  ne  sommes  préoccupés 
que  d'une  petite  parcelle),  comment  nous  pouvons  prendre  une  conscience  totale  de 
la  vie  globale  et  être  complètement  sensitifs. 
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D'abord,  constatons  qu'il  n'y  a  pour  cela  aucune  méthode,  parce  que  toute  mé¬ 
thode,  tout  système,  toute  répétition,  toute  habitude  fait  essentiellement  partie  du  re¬ 
coin  dont  nous  parlons.  (Avançons-nous  ensemble,  faisons-nous  un  voyage  ensemble, 
ou  bien  vous  laissez-vous  prendre  de  vitesse?)  La  première  chose  consiste  à  constater 
le  fait  de  ce  petit  recoin  et  quelles  sont  ses  exigences.  Nous  pourrons  alors  nous  poser 
la  question:  «  Comment  s'y  prendre  pour  que  le  champ  tout  entier  devienne  sensible? 
»,  parce  que  c'est  là  la  seule  révolution  réelle.  Quand  il  y  a  une  sensitivité  totale  de 
tout  l'esprit,  nous  agirons  différemment  ;  notre  pensée,  nos  sentiments  appartien¬ 
dront  à  une  dimension  entièrement  autre,  mais  pour  cela,  il  n'y  a  aucune  méthode. 
N'allez  pas  dire:  «  Comment  puis-je  y  parvenir,  comment  devenir  sensitif?  »  On  ne 
peut  pas  aller  au  collège  pour  apprendre  à  être  sensitif.  On  ne  peut  pas  pour  cela  lire 
des  livres  ou  écouter  ce  que  d'autres  viendront  vous  dire. 

Pour  l'instant,  c'est  ce  que  vous  faites  dans  votre  recoin  du  champ  total,  et  c'est 
cela  qui  vous  a  rendu  de  plus  en  plus  insensitif,  on  peut  s'en  apercevoir  en  voyant 
votre  vie  quotidienne,  si  indifférente,  si  brutale,  si  violente.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
vu  des  images,  dans  des  revues,  de  soldats  américains  et  vietnamiens  blessés.  Peut- 
être  regardez-vous  ces  choses  et  vous  vous  dites:  «  Comme  c'est  triste  »,  mais  cela  ne 
vous  est  pas  arrivé  à  vous,  à  votre  famille,  à  votre  fils.  Et  c'est  ainsi  que  nous  deve¬ 
nons  durs,  parce  que  nous  fonctionnons,  nous  vivons,  nous  agissons  dans  un  petit  re¬ 
coin  d'un  champ  déjà  déformé. 

Il  n'existe  aucune  méthode.  Il  faut  s'en  rendre  compte,  parce  que  si  vous  vous  en 
rendez  compte  vous  serez  libéré  de  cet  énorme  poids  de  l'autorité  et  vous  serez  égale¬ 
ment  libéré  du  passé.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  saisissez.  Le  passé  est  implicite  dans 
notre  culture,  dont  nous  nous  figurons  qu'elle  est  si  merveilleuse  (les  traditions,  les 
croyances,  les  souvenirs,  l'obéissance)  -  tout  cela  est  alors  complètement  balayé,  et 
pour  toujours,  quand  vous  vous  rendez  compte  qu'il  n'y  a  aucune  méthode  d'aucune 
espèce  pour  vous  affranchir  du  petit  recoin.  Par  conséquent,  il  vous  faut  apprendre  à 
connaître  à  fond  ce  petit  recoin,  alors  seulement  vous  serez  libéré  du  fardeau  qui  vous 
rend  insensitif.  On  dresse  les  soldats  à  tuer,  ils  s'y  exercent  jour  après  jour  sans  scru¬ 
pule,  et  ils  en  arrivent  à  n'avoir  plus  aucun  sentiment  humain,  et  c'est  là  le  genre  de 
chose  qui  se  pratique  à  l'égard  de  chacun  de  nous  tous  les  jours,  tout  le  temps,  dans 
les  journaux,  par  les  leaders  politiques,  par  les  gourous,  par  le  pape,  les  évêques,  par¬ 
tout,  dans  le  monde  entier. 

Alors,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  méthode,  que  faire?  Une  méthode  implique  que  l'on 
s'exerce,  que  l'on  dépend  ;  il  y  a  votre  méthode,  ma  méthode,  son  chemin  à  lui  et  celui 
de  quelqu'un  d'autre,  mon  gourou  qui  est  un  peu  plus  savant,  ce  gourou  qui  est  un 
faux  gourou  et  celui  qui  ne  l'est  pas  (mais  tous  les  gourous  sont  des  pseudo-gourous, 
cela  vous  pouvez  l'admettre  dès  le  départ,  que  ce  soit  des  lamas  tibétains  ou  catho¬ 
liques  ou  hindous)  ;  tous  sont  des  charlatans,  parce  qu'ils  fonctionnent  encore  dans 
un  petit  recoin  du  champ  sur  lequel  on  a  craché,  piétiné  et  qui  est  détruit. 

Alors  que  faire?  Comprenez-vous  ma  question,  maintenant?  Voici  le  problème: 
nous  ne  connaissons  pas  la  profondeur,  l'immensité  de  l'esprit.  Vous  pouvez  lire  bien 
des  choses  à  ce  sujet,  des  psychologues  modernes  ou  bien  d'anciens  instructeurs  qui 
ont  parlé  jadis  ;  il  faut  vous  en  méfier,  parce  que  c'est  à  vous  de  découvrir  par  vous- 
même  et  non  pas  selon  les  idées  d'un  autre.  Nous  ne  connaissons  pas  l'esprit,  vous  ne 
le  connaissez  pas  et  ne  pouvez  avoir  aucune  idée  à  ce  sujet.  Comprenez-vous  ce  que 
nous  disons?  Vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée,  aucune  opinion,  aucun  savoir  à  ce 
sujet.  Vous  êtes  donc  libéré  de  toute  hypothèse,  de  toute  théologie. 

Donc,  encore  une  fois,  que  faire?  Tout  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  de  voir.  Voir  le  re¬ 
coin,  la  petite  maison  que  l'on  a  construite  dans  ce  recoin  d'un  champ  vaste  et  imme¬ 
surable  ;  on  y  vit,  on  s'y  querelle,  on  s'y  bat,  on  cherche  à  introduire  des  améliorations 
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(vous  voyez  ce  qui  se  passe)  -  le  voir.  Et  c'est  pourquoi  il  est  si  important  de  com¬ 
prendre  ce  que  signifie  la  vision,  parce  que,  dès  l'instant  où  il  y  a  en  vous  le  moindre 
conflit,  vous  appartenez  à  votre  petit  recoin  isolé.  Mais  là  où  il  y  a  une  vision  réelle,  il 
n'y  a  pas  de  conflit,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  apprendre  dès  le  commencement  - 
non,  même  pas  dès  le  commencement,  mais  maintenant,  tout  de  suite  -  à  voir.  Pas 
demain,  parce  que  demain  n'existe  pas,  demain  appartient  au  monde  où  règne  la  re¬ 
cherche  du  plaisir,  de  la  peur  ou  de  la  douleur,  qui  invente  le  «  lendemain  ».  Mais,  en 
réalité,  le  demain  n'existe  pas  psychologiquement  ;  c'est  le  cerveau,  l'esprit  humain 
qui  a  inventé  le  temps.  Mais  c'est  un  point  que  nous  approfondirons  plus  tard. 

Donc,  tout  ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est  de  voir.  Vous  en  êtes  incapable  si  vous 
n'êtes  pas  sensitif,  et  vous  n'êtes  pas  sensitif  s'il  existe  une  image  entre  vous  et  la 
chose  à  voir.  Comprenez-vous?  Donc,  voir  est  l'action  de  l'amour.  Vous  savez  ce  qui 
peut  rendre  l'esprit  tellement  sensitif?  -  l'amour  seul.  Vous  pouvez  apprendre  une 
technique  et  aimer  quand  même,  mais  si  vous  êtes  maître  d'une  technique  et  que  vous 
êtes  sans  amour,  vous  allez  détruire  le  monde.  Observez  la  chose  en  vous-mêmes, 
messieurs,  creusez  dans  votre  esprit  et  votre  cœur,  et  vous  verrez  les  choses  par  vous- 
mêmes.  Voir,  observer,  écouter,  ce  sont  des  actions  immenses,  parce  que  vous  êtes  in¬ 
capables  de  voir  si  vous  regardez  à  partir  de  votre  petit  recoin  ;  vous  ne  pouvez  pas 
alors  voir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  le  désespoir,  l'anxiété,  la  douloureuse  soli¬ 
tude,  les  larmes  des  mères,  des  femmes,  des  amants,  de  tous  ceux  qui  ont  été  tués. 
Mais  tout  ceci,  il  faut  le  voir,  pas  émotivement,  ni  sentimentalement,  non  pas  en  di¬ 
sant:  «  Moi,  je  suis  contre  la  guerre  »,  ou  encore:  «  Je  suis  pour  la  guerre  »,  parce  que 
la  sentimentalité  ou  l'émotivité  sont  des  choses  destructrices  -  elles  évitent  les  faits  et 
ainsi  tournent  le  dos  à  ce  qui  est.  C'est  donc  la  vision  qui  est  de  toute  première  impor¬ 
tance,  et  la  vision  c'est  la  compréhension.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  par  l'exer¬ 
cice  de  votre  mental,  de  votre  intelligence,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  au  moyen 
d'un  fragment.  C'est  quand  l'esprit  est  complètement  tranquille,  silencieux,  qu'alors 
seulement  il  y  a  compréhension,  parce  qu'à  ce  moment -là  il  n'y  a  aucune  image. 

La  vision  détruit  toutes  les  barrières.  Voyez,  messieurs,  tant  qu'il  y  a  un  mur  de  sé¬ 
paration  entre  vous  et  cet  arbre,  entre  vous  et  moi,  entre  vous  et  votre  prochain  (ce 
prochain  peut  être  tout  à  côté  ou  éloigné  de  milliers  de  kilomètres),  il  y  a  forcément 
conflit.  La  séparation  signifie  conflit,  et  c'est  très  simple.  Nous  avons  vécu  dans  la 
lutte,  nous  sommes  habitués,  à  la  division  et  aux  conflits.  Vous  voyez  l'Inde  comme 
unité  géographique,  politique,  économique,  sociale,  culturelle,  et  il  en  est  de  même 
pour  l'Europe,  l'Amérique  et  la  Russie:  ce  sont  des  unités  séparées  agissant  les  unes 
contre  les  autres,  et  toutes  ces  divisions  doivent  forcément  conduire  à  la  guerre.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  que  nous  devons  tous  être  toujours  d'accord,  et  que  si  nous  sommes 
en  désaccord,  que  je  vais  devoir  vous  combattre  ;  il  n'y  a  aucun  désaccord  ou  aucun 
accord  dès  l'instant  où  vous  voyez  une  chose  telle  qu'elle  est.  Il  y  a  désaccord  et  divi¬ 
sion  quand  vous  avez  des  opinions  sur  ce  que  vous  voyez.  Quand  vous  et  moi  nous 
voyons  que  telle  chose  c'est  la  lune,  il  n'y  a  pas  désaccord,  c'est  la  lune.  Mais  si  vous 
vous  figurez  que  c'est  quelque  chose  et  que  moi  je  me  figure  que  c'est  autre  chose,  il  y 
a  division  et  par  conséquent  conflit.  Donc,  en  voyant  un  arbre,  quand  véritablement 
vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  de  division  entre  vous  et  cet  arbre,  il  n'y  a  pas  d'observateur 
qui  regarde  l'arbre. 

L'autre  jour,  nous  parlions  à  un  docteur  très  savant  qui  avait  pris  de  cette  drogue 
que  l'on  appelle  L.S.D.,  une  dose  minime,  et  il  y  avait  auprès  de  lui  deux  docteurs  avec 
un  enregistreur  pour  noter  ses  impressions.  Après  quelques  secondes,  il  vit  les  fleurs 
sur  la  table  devant  lui  et  -  disait-il  -  entre  ces  fleurs  et  lui-même,  il  n'y  avait  pas  d'es¬ 
pace.  Il  ne  faut  pas  comprendre  qu'il  s'identifiait  avec  ces  fleurs,  mais  il  n'y  avait  pas 
d'espace  ;  autrement  dit,  il  n'y  avait  pas  d'observateur.  Nous  ne  vous  conseillons  pas 
de  prendre  du  L.S.D.,  parce  que  cette  drogue  entraîne  des  effets  délétères,  et  aussi, 
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quand  vous  en  prenez  l'habitude,  vous  en  devenez  l'esclave.  Mais  il  y  a  une  façon  plus 
directe,  plus  naturelle  qui  consiste  à  observer  par  vous-même  un  arbre,  une  fleur,  le 
visage  d'une  autre  personne,  les  regarder  de  telle  façon  que  l'espace  qui  vous  sépare 
d'eux  n'existe  plus,  et  vous  pouvez  regarder  de  cette  façon  quand  existe  l'amour  -  ce 
mot  qui  a  été  si  mal  employé. 

Nous  n'allons  pas  approfondir  la  question  de  l'amour  pour  le  moment.  Mais  quand 
vous  avez  ce  sentiment  d'observation  réelle,  de  la  vision  réelle,  alors  cette  vision  en¬ 
traîne  avec  elle  l'extraordinaire  élimination  du  temps  et  de  l'espace  qui  se  produit  là 
où  il  y  a  amour.  Et  vous  ne  pouvez  pas  avoir  d'amour  sans  reconnaître  la  beauté.  Vous 
pouvez  parler  de  beauté,  vous  pouvez  écrire,  dessiner,  mais  si  vous  êtes  sans  amour, 
rien  n'est  beau.  Être  sans  amour  signifie  que  vous  n'êtes  pas  entièrement  sensitif.  Et 
parce  que  vous  n'êtes  pas  sensitif,  vous  dégénérez.  Ce  pays  est  en  état  de  dégénéres¬ 
cence.  N'allez  pas  dire:  «  Les  autres  pays  ne  sont-ils  pas  dans  le  même  état?  »  -  ils  le 
sont  évidemment  -  mais  vous,  vous  êtes  en  état  de  dégénérescence  même  si  techni¬ 
quement  vous  êtes  un  ingénieur  de  premier  ordre,  un  excellent  homme  de  loi,  un 
technicien  remarquable  sachant  faire  fonctionner  des  ordinateurs  ;  mais  vous  êtes  en 
état  de  dégénérescence  parce  que  vous  n'êtes  pas  sensible  au  processus  de  la  vie. 

Notre  problème  fondamental  est  donc,  désormais,  non  pas  le  moyen  d'arrêter  les 
guerres,  ni  de  prétendre  qu'un  Dieu  est  meilleur  qu'un  autre,  ni  que  tel  système  éco¬ 
nomique  ou  politique  surclasse  tel  autre,  ni  quel  parti  politique  il  faut  soutenir  (ils 
sont  tous  plus  ou  moins  tordus),  mais  le  problème  fondamental  pour  l'être  humain, 
qu'il  soit  en  Amérique,  en  Inde,  en  Russie  ou  n'importe  où,  c'est  la  question  de  s'af¬ 
franchir  du  «  petit  recoin  ».  Ce  petit  recoin  c'est  nous-mêmes,  ce  petit  recoin  c'est 
votre  esprit  trivial  et  rétréci.  C'est  nous  qui  l'avons  créé,  parce  que  notre  esprit  mes¬ 
quin  est  fragmenté  et,  par  conséquent,  incapable  d'être  sensible  à  la  totalité.  Ce  petit 
recoin,  nous  voulons  le  sécuriser,  qu'il  soit  paisible,  satisfaisant,  tranquille,  agréable, 
et  ainsi  nous  évitons  toute  souffrance,  parce  que,  dans  le  fond  de  nous-mêmes,  nous 
recherchons  toujours  le  plaisir.  Si  vous  avez  examiné  le  plaisir,  le  vôtre,  si  vous  l'avez 
observé,  regardé,  approfondi,  vous  verrez  que  partout  où  il  y  a  plaisir,  il  y  a  souf¬ 
france.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  l'un  sans  l'autre.  Or,  nous  avons  toujours  soif  de 
plaisirs  accrus,  et  ainsi  nous  sollicitons  la  douleur.  C'est  sur  ce  principe  que  nous 
avons  structuré  ce  fragment  que  nous  appelons  la  vie  humaine.  Voir  vraiment,  c'est 
rentrer  en  contact  intime  avec  tout  cela,  et  vous  ne  pouvez  le  faire  si  vous  entretenez 
en  vous  des  concepts,  des  croyances,  des  dogmes,  des  opinions. 

Donc,  ce  qui  est  important,  ce  n'est  pas  d'apprendre,  mais  de  voir  et  d'écouter. 
Écouter  les  oiseaux,  écouter  la  voix  de  votre  femme,  si  énervante,  si  belle  ou  si  laide 
qu'elle  soit,  écoutez-la,  écoutez  votre  propre  voix,  si  irritante,  si  belle,  si  laide  qu'elle 
soit.  Et  en  écoutant  ainsi,  vous  vous  apercevrez  que  toute  séparation  entre  l'observa¬ 
teur  et  la  chose  observée  prend  fin.  Dès  lors,  il  n'existe  plus  aucun  conflit,  et  vous 
pouvez  alors  observer  avec  tant  de  soin  que  l'observation  elle-même  est  une  discipline 
;  plus  besoin  d'imposer  une  discipline.  Et  c'est  là  la  beauté,  messieurs  (si  seulement 
vous  pouviez  vous  en  rendre  compte),  c'est  la  beauté  de  la  vision.  Si  vous  êtes  capable 
de  voir,  il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire,  parce  que  cette  vision  comprend  toute  la  disci¬ 
pline,  toute  la  vertu,  qui  est  attention.  Dans  cette  vision,  il  y  a  toute  la  beauté,  et  avec 
la  beauté:  l'amour.  Quand  il  y  a  amour,  il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire.  Là,  où  vous  êtes, 
sont  tous  les  paradis  où  cessent  toutes  les  recherches. 

Madras,  le  3  janvier  1968 
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INDE 

V.  -  TROIS  CAUSERIES  A  MADRAS 


2.  La  liberté 


Participer  à  un  esprit  libre.  «  Si  nous  pouvions  le  découvrir,  c'est  véritablement 
une  fleur  mystérieuse.  »  Pourquoi  l'homme  ne  la  possède-t-il  pas?  La  peur.  «  Vivre  » 
ce  n'est  pas  vivre.  «  Les  paroles  sont  prises  comme  étant  substance.  Gaspillage 
d'énergie.  «  L'esprit  mûri  ignore  la  comparaison,  la  mesure.  »  La  validité  de  «  la  vie 
quotidienne...  si  celle-ci  est  sans  compréhension,  elle  vous  poussera  à  passer  à  côté  de 
l'amour,  de  la  beauté,  de  la  mort  ».  C'est  par  la  négation  que  prend  naissance  cette 
chose  qui  est  en  réalité  le  positif. 

Il  serait  assez  intéressant,  et  cela  en  vaudrait  la  peine,  de  pouvoir  participer  à  un 
esprit  fondamentalement  libre  qui  ne  se  laisse  pas  torturer,  qui  ne  connaisse  aucune 
barrière,  qui  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  qui  constate  qu'un  intervalle  de 
temps  sépare  l'homme  de  la  nature  et  des  autres  êtres  humains.  Un  esprit  qui  voit  le 
sens  effrayant  du  temps  et  de  l'espace  et  qui  connaît  ce  qu'est  réellement  la  qualité  de 
l'amour.  Si  nous  pouvions  tous  y  prendre  part  -  non  pas  intellectuellement,  ni  d'une 
façon  sophistiquée,  philosophique  ou  métaphysique,  mais  y  prendre  réellement  part  - 
si  nous  le  pouvions,  je  crois  que  tous  nos  problèmes  prendraient  fin.  Mais  pour  parta¬ 
ger  cela  avec  un  autre,  il  faut  d'abord  l'avoir  soi-même,  et  quand  vous  l'avez,  vous 
l'avez  en  abondance.  Et  là  où  existe  cette  abondance,  le  un  et  le  multiple  sont  une 
seule  et  même  chose,  comme  un  arbre  où  les  feuilles  sont  innombrables,  mais  où 
chaque  feuille  est  parfaite  et  fait  partie  de  l'arbre  tout  entier. 

Si  nous  pouvions,  ce  soir,  partager  cette  qualité,  non  pas  avec  l'orateur,  mais  en  la 
vivant  nous-mêmes  pour  la  partager  ensuite!  Mais,  dès  lors,  la  question  du  partage  ne 
surgirait  même  pas.  C'est  comme  une  fleur  qui  répand  son  parfum,  elle  ne  le  partage 
pas,  mais  elle  est  là,  et  tout  passant  peut  en  jouir.  Qu'un  homme  soit  tout  près  du  jar¬ 
din  ou  très  éloigné,  pour  la  fleur  c'est  pareil,  parce  que  le  parfum  abonde  en  elle  et  se 
répand  pour  la  joie  de  tous.  Si  nous  pouvons  le  saisir,  c'est  véritablement  une  fleur 
merveilleuse.  Elle  paraît  mystérieuse  parce  que  nous  sommes  encombrés  d'émotions, 
de  sentiments,  et  le  sentiment  pure  émotivité  est  bien  peu  de  chose  ;  on  peut  éprou¬ 
ver  de  la  sympathie,  on  peut  être  généreux,  bienfaisant,  doux,  d'une  politesse  exquise, 
mais  la  qualité  dont  je  parle  est  en  dehors  de  tout  cela.  Et  ne  vous  demandez-vous  pas 
(non  pas  en  termes  abstraits,  ni  selon  ce  que  peut  fournir  un  système,  une  philoso¬ 
phie  ou  un  gourou),  ne  vous  demandez-vous  pas  pourquoi  les  êtres  humains  ignorent 
cette  chose.  Ils  engendrent  des  enfants,  ont  une  vie  sexuelle,  ils  sont  tendres,  ils  ont  le 
sentiment  de  partager  quelque  chose  en  compagnie  d'autres  hommes,  un  certain  mé¬ 
tier,  une  certaine  camaraderie,  mais  cette  chose-là,  pourquoi  ne  l'avons-nous  pas? 
Parce  que,  quand  elle  existe,  alors  tous  les  problèmes,  quels  qu'ils  soient,  prennent 
fin. 

Et  ne  vous  êtes-vous  pas  demandé  incidemment,  par  moments,  quand  vous  vous 
promenez  tout  seul  dans  une  rue  boueuse,  que  vous  êtes  assis  dans  un  autobus, 
quand  vous  passez  vos  vacances  au  bord  de  la  mer,  ou  dans  un  bois  où  il  y  a  beaucoup 
d'arbres,  d'oiseaux,  de  ruisseaux,  d'animaux  sauvages  -  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
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vous  demander  pourquoi  l'homme,  qui  vit  depuis  des  milliers  d'années,  ne  possède-t- 
il  pas  cette  chose,  cette  fleur  extraordinaire  qui  ne  se  fane  jamais? 

Si  vous  vous  êtes  posé  cette  question,  même  par  une  curiosité  passagère,  vous  avez 
dû  en  sentir  passer  un  soupçon,  une  suggestion  de  réponse.  Mais  vous  n'avez  proba¬ 
blement  jamais  posé  la  question.  Nous  vivons  d'une  vie  si  monotone,  si  morne,  si  né¬ 
gligée,  toujours  dans  le  champ  de  nos  propres  problèmes,  de  nos  anxiétés,  que  nous 
ne  nous  la  sommes  même  jamais  posée.  Et  si  nous  nous  l'étions  posée  (comme  nous 
allons  le  faire  maintenant  ici  sous  cet  arbre  et  pendant  cette  soirée  si  calme,  écoutant 
le  bruit  des  corbeaux),  je  me  demande  quelle  serait  notre  réponse,  Qu'est-ce  que  cha¬ 
cun  de  nous  donnerait  honnêtement  comme  réponse  directe  sans  détour,  sans  équi¬ 
voque,  quelle  serait  la  réponse  si  vous  vous  posiez  la  question?  Pourquoi  passons- 
nous  par  tous  ces  tourments  affreux,  taraudés  par  tant  de  problèmes,  avec  toutes  nos 
peurs  qui  s'accumulent,  et  cette  chose  unique  semble  passer  son  chemin  et  ne  trouve 
chez  nous  aucune  place?  Et  si  vous  posez  cette  question:  «  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
trouvé  cette  qualité?  »,  je  me  demande  quelle  serait  votre  réponse.  Elle  dépendrait  de 
votre  propre  intensité  quand  vous  la  posez,  et  de  son  urgence.  Mais  nous  sommes 
sans  intensité  et  sans  urgence,  et  nous  ne  le  sommes  pas  parce  que  nous  n'avons  pas 
d'énergie.  Pour  regarder  n'importe  quoi,  un  oiseau,  un  corbeau  perché  sur  une 
branche  lissant  ses  plumes,  pour  regarder  cela  avec  tout  votre  être,  tous  vos  yeux,  vos 
oreilles,  vos  nerfs,  votre  esprit  et  votre  cœur,  pour  regarder  tout  cela  d'une  façon  com¬ 
plète,  il  vous  faut  de  l'énergie  ;  non  pas  cette  énergie  triviale  issue  d'un  esprit  dissipé 
qui  a  lutté,  qui  se  torture,  chargé  de  fardeaux  innombrables.  Et  cette  existence  tortu¬ 
rée,  cet  épouvantable  fardeau  est  le  sort  de  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  es¬ 
prits  humains  ;  par  conséquent,  ils  ne  disposent  d'aucune  énergie,  l'énergie  étant  la 
passion.  Sans  passion,  vous  ne  pouvez  découvrir  aucune  vérité.  Ce  mot  «  passion  » 
vient  d'un  mot  latin  signifiant  souffrance,  et  dérive  aussi  d'un  mot  grec,  et  ainsi  de 
suite  ;  et,  à  partir  de  cette  idée  de  la  souffrance,  toute  la  chrétienté  a  une  vénération 
pour  la  souffrance,  elle  ignore  la  passion.  Ils  ont  donné  au  mot  «  passion  »  un  sens 
particulier.  Je  ne  sais  pas  quel  sens  vous  lui  donnez,  ce  sentiment  de  passion  com¬ 
plète  animé  d'une  sorte  de  force  mystérieuse,  de  totale  énergie,  cette  passion  qui  ne 
recèle  aucun  besoin  caché. 

Et  si  nous  demandions,  non  pas  seulement  par  curiosité,  mais  avec  toute  la  pas¬ 
sion  que  nous  avons,  quelle  serait  la  réponse?  Mais  il  est  probable  que  la  passion  vous 
fait  peur,  car,  pour  la  plupart  des  gens,  la  passion  est  désir.  Elle  découle  de  la  vie 
sexuelle  et  tout  ce  qui  l'accompagne.  Ou  encore,  elle  peut  être  bée  au  sentiment  qui 
nous  vient  d'une  identification  avec  la  patrie  à  laquelle  nous  appartenons,  ou  nous 
connaissons  la  passion  qu'inspire  certain  Dieu  minable  élaboré  par  la  main  ou  l'esprit 
de  l'homme  ;  et  ainsi,  pour  nous,  la  passion  est  plutôt  une  chose  redoutable,  car  si  ja¬ 
mais  nous  l'éprouvons,  nous  ne  savons  pas  où  elle  va  nous  entraîner.  Nous  avons 
donc  soin  de  la  canaliser,  de  l'entourer  de  garde-fous,  de  concepts  philosophiques, 
d'idéaux,  de  sorte  que  l'énergie  qui  est  nécessaire  si  l'on  veut  résoudre  cette  question 
extraordinaire  (et  elle  est  extraordinaire  si  l'on  veut  se  la  poser  honnêtement  et  direc¬ 
tement):  pourquoi  nous,  êtres  humains,  qui  vivons  dans  notre  famille  avec  nos  en¬ 
fants,  entourés  de  tous  les  remous  et  toute  la  violence  du  monde,  pourquoi,  quand 
une  seule  chose  pourrait  recouvrir  tout  cela,  pourquoi  cette  énergie  nous  fait-elle  dé¬ 
faut?  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  parce  que  nous  n'avons  pas  vraiment  envie  de  dé¬ 
couvrir?  Parce  que,  pour  découvrir  n'importe  quoi,  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  ;  pour  dé¬ 
couvrir  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens,  quels  sont  mes  mobiles,  pour  découvrir  et  non 
pas  simplement  m'analyser  intellectuellement,  pour  découvrir,  il  faut  que  j'aie  la  li¬ 
berté  de  regarder.  Pour  regarder  cet  arbre  vraiment,  il  vous  faut  être  affranchi  de  tous 
vos  soucis,  de  votre  anxiété,  de  votre  sentiment  de  culpabilité.  Pour  regarder  vrai¬ 
ment,  il  vous  faut  être  affranchi  du  connu  ;  la  liberté  est  la  qualité  de  l'esprit  qui  ne 
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peut  pas  être  obtenue  par  sacrifice  ou  renonciation.  Suivez-vous  tout  ceci,  ou  est-ce 
que  je  parle  au  bénéfice  du  vent  et  des  arbres?  La  liberté  est  la  qualité  de  l'esprit  qui 
est  absolument  nécessaire  quand  il  s'agit  de  voir.  Ce  n'est  pas  liberté  de  quelque 
chose.  Si  vous  êtes  libre  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  une  réaction.  Si 
vous  fumez  et  renoncez  à  fumer,  et  vous  dites  alors:  «  Je  suis  libre  »,  vous  n'êtes  pas 
tellement  libre,  mais  vous  êtes  libéré  de  cette  habitude  particulière.  La  liberté  inté¬ 
resse  tout  le  mécanisme  de  la  création  des  habitudes,  et  pour  comprendre  ce  pro¬ 
blème  de  la  création  des  habitudes,  il  faut  être  libre  d'observer,  de  regarder  ce  méca¬ 
nisme.  Nous  avons  peut-être  peur  de  cette  liberté-là  aussi,  et  c'est  pourquoi  nous  la 
reléguons  dans  un  paradis  hypothétique. 

C'est  donc  peut-être  la  peur  qui  est  cause  de  ce  que  nous  n'avons  pas  cette  énergie 
dans  la  passion,  énergie  qui  nous  permettrait  de  découvrir  pour  nous-mêmes  pour¬ 
quoi  cette  qualité  d'amour  nous  fait  défaut.  Nous  avons  bien  d'autres  choses:  l'avidité, 
l'envie,  la  superstition,  la  peur,  la  laideur  d'une  petite  vie  triviale,  la  routine  consis¬ 
tant  à  aller  au  bureau  tous  les  jours  pendant  les  quarante  ou  cinquante  années  à  venir 
-  ce  n'est  pas  dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  au  bureau,  malheureusement  on  y  est 
contraint,  mais  cela  devient  une  routine,  et  cette  routine,  cet  éternel  bureau,  cet  ac¬ 
complissement  de  la  même  tâche  jour  après  jour,  interminablement,  pendant  qua¬ 
rante  années,  moule  l'esprit,  le  rend  morne,  abêti,  ou  encore  expert,  mais  dans  une 
seule  direction. 

Il  se  pourrait,  et  c'est  probablement  vrai,  que  chacun  de  nous  a  tellement  peur  de 
la  vie  parce  que,  faute  de  comprendre  tout  ce  processus,  nous  ne  pouvons  absolument 
pas  comprendre  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  vivre.  Vous  voyez?  Ce  que  nous  nommons 
vivre,  l'ennui  quotidien,  la  lutte,  le  conflit  journalier  qui  se  produisent  en  soi-même  et 
en  dehors  de  soi-même,  les  exigences  cachées,  les  besoins  dissimulés,  les  ambitions, 
les  cruautés  et  ce  fardeau  énorme  de  souffrances  conscientes  ou  inconscientes  -  voilà 
ce  que  nous  appelons  vivre,  n'est-ce  pas?  Nous  pouvons  chercher  à  fuir  tout  cela,  à 
fréquenter  le  temple  ou  le  cercle,  ou  suivre  un  nouveau  «  gourou  »,  ou  devenir  un 
hippie,  ou  nous  mettre  à  boire,  ou  faire  partie  d'une  société  quelconque  qui  nous  pro¬ 
met  quelque  chose,  n'importe  quoi,  tout  cela  pour  nous  évader.  C'est  la  peur  qui 
constitue  le  principal  problème  de  ce  que  nous  appelons  vivre,  la  peur  de  ne  pas  exis¬ 
ter,  d'être  lié  avec  toute  la  souffrance  qui  s'ensuit,  comment  se  détacher,  savoir  s'il 
existe  une  sécurité  physique,  émotive,  psychologique,  la  peur  de  tout  cela,  la  peur  de 
l'inconnu,  du  lendemain,  de  voir  votre  femme  vous  abandonner,  d'être  sans  croyance 
aucune,  de  se  sentir  isolé,  solitaire  et,  à  chaque  instant,  profondément  désespéré  en 
soi-même  ;  voilà  ce  que  nous  appelons  vivre,  c'est  une  lutte,  une  existence  torturée, 
pleine  de  pensées  stériles.  Et  c'est  ainsi  que  nous  vivons,  parce  que  telle  est  notre 
existence  avec  de  rares  moments  d'équilibre,  de  clarté,  auxquels  nous  nous  attachions 
avec  fureur. 

S'il  vous  plaît,  messieurs,  ne  vous  contentez  pas  d'écouter  des  paroles  et  de  vous 
laisser  emporter  par  elles  ;  les  explications,  les  définitions,  les  descriptions  ne  sont 
pas  le  fait.  Le  fait,  c'est  votre  vie,  que  vous  en  soyez  conscients  ou  non.  Et  vous  ne 
pouvez  pas  en  être  conscients  en  écoutant  les  paroles  de  l'orateur,  paroles  qui  ne  font 
que  décrire  votre  condition,  et  si  vous  vous  laissez  prendre  à  la  description,  au  piège 
des  mots,  alors  vous  êtes  perdus  à  tout  jamais.  Et  c'est  cela  ce  que  nous  sommes,  nous 
sommes  perdus,  nous  sommes  désolés  parce  que  nous  avons  accepté  des  mots,  des 
mots  et  encore  des  mots.  Donc,  s'il  vous  plaît,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  laissez  pas 
prendre  au  piège  des  mots,  mais  observez-vous  vous-même  et  observez  votre  vie  quo¬ 
tidienne,  ce  à  quoi  vous  donnez  le  nom  de  vivre  et  qui  consiste  à  aller  au  bureau,  à 
passer  des  examens,  à  obtenir  une  situation,  à  perdre  votre  situation,  à  vivre  dans  la 
crainte,  sous  les  pressions  familiales,  sociales,  les  traditions,  les  tortures  de  l'insuccès, 
l'incertitude  de  l'existence,  la  profonde  et  complète  lassitude  de  la  vie  qui  n'a  aucun 
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sens  d'aucune  sorte.  Vous  pouvez  lui  donner  un  sens,  vous  pouvez  inventer  tout 
comme  le  font  les  philosophes,  les  théoriciens  et  les  gens  religieux  -  inventer  une  si¬ 
gnification  à  la  vie,  c'est  là  leur  métier.  Mais  ceci  consiste  à  vous  nourrir  de  paroles 
alors  que  vous  avez  besoin  d'aliments  substantiels  ;  vous  êtes  nourris  de  paroles  et 
vous  êtes  satisfaits  par  les  paroles.  Pour  comprendre  cette  vie,  nous  devons  tout 
d'abord  la  regarder:  entrer  en  contact  intime  avec  elle,  ne  laisser  mi  temps  ni  espace 
s'installer  entre  vous  et  elle.  Quand  vous  êtes  dans  un  état  de  souffrance  physique  in¬ 
tense,  cet  intervalle  de  temps-espace  n'existe  pas,  vous  agissez,  vous  ne  faites  pas  de 
théorie,  vous  ne  vous  querellez  pas  avec  d'autres  pour  savoir  s'il  existe  un  atman  ou 
pas  d'atman,  une  âme  ou  pas  d'âme,  vous  ne  vous  mettez  pas  à  citer  la  Gita,  les  Upa- 
nishad,  le  Coran,  la  Bible  ou  les  paroles  d'un  saint  quelconque.  A  ces  moments-là, 
vous  êtes  directement  en  face  de  la  vie  vraie.  La  vie,  c'est  ce  mouvement  qui  est  actif, 
qui  consiste  à  faire,  à  penser,  à  ressentir,  à  craindre,  à  se  sentir  coupable,  à  être  déses¬ 
péré  -  voilà  ce  qu'est  la  vie.  Et  il  nous  faut  être  en  contact  intime  avec  elle.  Or,  il  est 
impossible  d'être  en  contact  intense,  passionné,  vivace  avec  elle  si  on  a  peur. 

Cette  peur  nous  pousse  à  croire,  que  l'objet  de  notre  croyance  soit  la  communauté 
idéologique  du  communisme  ou  l'idée  théocratique  du  prêtre  ou  du  pasteur.  Toutes 
ces  choses  sont  issues  de  la  peur.  Très  évidemment,  tous  les  dieux  naissent  de  nos 
tourments,  et  quand  nous  les  adorons,  ce  que  nous  adorons  c'est  notre  tourment, 
notre  solitude,  notre  désespoir,  notre  malheur,  notre  tristesse.  Je  vous  en  supplie, 
écoutez  tout  ceci,  il  s'agit  de  votre  vie,  non  de  la  mienne.  Il  faut  que  vous  voyiez  ceci 
en  face,  et  ainsi  il  vous  faut  comprendre  la  peur,  et  vous  ne  pouvez  pas  la  comprendre 
si  vous  ne  comprenez  pas  votre  vie.  Il  vous  faut  comprendre  votre  propre  jalousie, 
votre  envie  -  l'envie  et  la  jalousie  ne  sont  que  des  symptômes  de  la  peur.  Et  il  est  pos¬ 
sible  de  comprendre  totalement  (non  pas  intellectuellement,  une  compréhension  in¬ 
tellectuelle  n'existe  pas,  il  n'existe  qu'une  compréhension  totale),  et  c'est  ce  qui  se 
passe  quand  vous  regardez  ce  coucher  de  soleil  avec  votre  esprit,  votre  cœur,  vos 
yeux,  vos  nerfs,  et  c'est  alors  que  vous  comprenez  vraiment.  Pénétrez  la  jalousie,  l'en¬ 
vie,  l'ambition,  la  cruauté,  la  violence,  pour  leur  donner  une  attention  complète  au 
moment  même  où  vous  vous  sentez  envieux,  jaloux,  haineux,  et  même  privé  de  toute 
honnêteté  vis-à-vis  de  vous-même  ;  alors,  ayant  pénétré  cela,  vous  comprenez  la  peur. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  prendre  la  peur  comme  une  abstraction.  Après  tout,  elle 
existe  toujours  à  l'occasion  de  quelque  chose.  N'avez-vous  pas  peur  de  votre  voisin, 
du  gouvernement,  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  la  mort,  et  ainsi  de  suite?  Il  vous 
faut  observer  non  pas  tellement  la  peur,  mais  vous  demander  comment  elle  a  prie 
naissance. 

Et  maintenant,  nous  allons  examiner  ce  que  c'est  que  de  vivre  cette  vie  à  laquelle 
nous  nous  cramponnons  si  désespérément,  la  vie  quotidienne  monotone,  tragique,  la 
vie  du  bourgeois,  de  l'homme  médiocre,  de  celui  qui  est  écrasé  -  car  nous  sommes 
tous  écrasés  par  la  société,  la  culture,  la  religion,  les  prêtres,  les  leaders  les  saints,  et 
faute  de  comprendre  ceci,  jamais  vous  ne  comprendrez  la  peur.  Donc,  nous  nous  pro¬ 
posons  de  comprendre  cette  vie  et  aussi  cette  source  immense  de  peur  que  nous  nom¬ 
mons  la  mort.  Et  pour  ce  faire,  il  nous  faut  disposer  d'une  immense  énergie  et  d'une 
intense  passion.  Vous  savez  comment  nous  gaspillons  notre  énergie  (je  ne  fais  pas  al¬ 
lusion  ici  à  votre  vie  sexuelle,  c'est  une  très  petite  chose,  et  n'en  faites  pas  une  ques¬ 
tion  inutilement  importante),  mais  il  nous  faut  examiner  directement,  et  non  pas 
conformément  aux  idées  de  Shankara  ou  de  quelque  autre  penseur  qui  ont  inventé 
leur  façon  particulière  de  s'évader  de  la  vie. 

Pour  découvrir  ce  que  c'est  que  de  vivre,  il  nous  faut  avoir  non  seulement  l'énergie, 
mais  encore  une  qualité  de  passion  soutenue,  et  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  peut 
soutenir  la  passion.  Pour  qu'existe  cette  passion,  il  faut  nous  demander  d'où  vient  le 
gaspillage  de  l'énergie.  Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  un  gaspillage  d'énergie  que  de 
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suivre  quelqu'un  -  vous  comprenez?  -  d'avoir  un  leader,  un  gourou,  parce  que,  quand 
vous  suivez,  vous  imitez,  vous  copiez,  vous  obéissez,  vous  établissez  une  autorité,  et 
votre  énergie  est  par  conséquent  diluée.  Observez  ceci,  je  vous  en  prie,  faites-le.  Ne 
retournez  pas  vers  vos  gourous,  vos  sociétés,  vos  autorités,  laissez-les  tomber  comme 
des  objets  brûlants.  Vous  pouvez  voir  comment  vous  gaspillez  votre  énergie  quand 
vous  acceptez  un  compromis.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  compromis?  Il  y  a  com¬ 
promis  quand  il  y  a  comparaison.  Or,  depuis  notre  enfance,  nous  sommes  entraînés  à 
comparer  ce  que  nous  sommes  avec  celui  qui  est  le  meilleur  de  la  classe  ou  le  meilleur 
de  l'école  ;  ou  encore  nous  comparer  avec  ce  que  nous  étions  naguère,  nobles  ou 
ignobles,  nous  comparer  aux  moments  heureux  par  lesquels  nous  avons  passé  hier, 
qui  sont  survenus  sans  que  nous  soyons  prévenus,  mais  subitement  ce  bonheur  nous 
est  arrivé,  la  joie  de  contempler  un  arbre,  une  fleur,  le  visage  d'une  belle  femme,  d'un 
enfant  ou  d'un  homme,  et  nous  comparons  l'état  d'aujourd'hui  avec  celui  d'hier.  Une 
telle  comparaison,  une  telle  mensuration,  c'est  le  commencement  d'un  compromis.  Je 
vous  en  prie,  voyez  ceci  par  vous-même.  Voyez-en  la  vérité,  voyez  que,  dès  l'instant  où 
vous  mesurez,  c'est-à-dire  où  vous  comparez,  vous  êtes  en  train  de  négocier  avec  ce 
qui  est.  Quand  vous  dites  qu'un  tel  homme  est  fonctionnaire,  qu'il  gagne  tant,  qu'il  est 
à  la  tête  de  ce  département-ci  ou  de  celui-là,  vous  comparez,  vous  jugez,  vous  situez 
certaines  personnes  comme  étant  importantes,  oubliant  leurs  qualités  humaines, 
mais  les  jugeant  selon  des  diplômes,  leur  qualité,  leur  valeur  économique,  leur  job,  et 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet  qui  figurent  après  leur  nom.  Et  ainsi  vous  comparez, 
vous  vous  comparez  à  un  autre,  que  «  l'autre  »  soit  un  saint,  un  héros,  un  dieu,  une 
idée  ou  une  idéologie  -  vous  comparez,  vous  mesurez  -  et  tout  ceci  donne  naissance  à 
des  compromis  qui  ne  sont  rien  d'autre  qu'un  immense  gaspillage  d'énergie.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  votre  vie  sexuelle  et  de  toutes  les  traditions  qui  accompagnent  cette 
idée.  Donc,  quand  on  voit  que  tout  ceci  constitue  un  gaspillage  d'énergie  et  que  cette 
énergie  est  complètement  perdue,  quand  vous  vous  complaisez  à  des  activités  pure¬ 
ment  intellectuelles,  des  théories,  vous  demandant  s'il  existe  ou  non  une  âme,  s'il 
existe  un  atman  ou  pas  d'atman  -  tout  cela  c'est  du  temps  perdu,  de  l'énergie  gas¬ 
pillée.  Quand  vous  lisez  ou  que  vous  écoutez  les  sempiternelles  citations  d'un  saint 
quelconque,  ou  d'un  sannyasi,  ou  les  commentaires  qu'il  a  pu  faire  de  la  Gita  ou  des 
Upanishad,  mais  pensez  combien  c'est  absurde,  combien  c'est  enfantin!  Voilà  quel¬ 
qu'un  qui  donne  une  explication  d'un  livre,  lequel  est  lui-même  mort  et  écrit  par  un 
poète  qui  est  mort,  pour  lui  attribuer  une  signification  immense.  Tout  ceci  montre 
l'infantilisme  d'un  tel  gaspillage  d'énergie. 

Seul  un  esprit  infantile  se  compare  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  devrait  être.  Un  esprit 
mûr  ne  compare  pas,  ne  mesure  pas.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  vous  êtes  regardé 
vous-même  pour  constater  comment  vous  vous  comparez  à  un  autre,  disant:  «  Il  est 
tellement  beau,  il  est  si  intelligent,  si  habile,  si  éminent  ;  moi  je  ne  suis  rien  du  tout  et 
j'aimerais  tellement  être  comme  lui.  »  Ou  bien  encore:  «  Comme  elle  est  belle,  comme 
elle  est  bien  faite.  Elle  a  un  esprit  vraiment  intelligent,  séduisant,  bien  supérieur  au 
mien.  »  Toujours  nous  pensons  et  nous  fonctionnons  dans  un  monde  de  comparai¬ 
son,  de  mesure.  Et  si  jamais  vous  vous  êtes  examiné,  peut-être  que  vous  vous  êtes  dit: 
«  Maintenant,  plus  de  comparaison,  plus  de  comparaison  avec  n'importe  qui,  même 
pas  avec  l'actrice  la  plus  prestigieuse.  »  Voyez-vous,  la  beauté  ne  se  trouve  pas  dans 
l'actrice,  la  beauté  est  une  chose  totale  qui  n'est  ni  dans  le  visage,  ni  dans  la  taille,  ni 
dans  le  sourire,  mais  là  où  il  y  a  une  qualité  de  compréhension  totale,  la  totalité  de 
son  être  ;  quand  c'est  là  ce  qui  apparaît,  là  est  la  beauté.  Voyez  la  chose  en  vous- 
même,  s'il  vous  plaît,  essayez,  ou  plutôt  faites-le.  Quand  on  se  sert  du  mot  «  essayer  », 
vous  savez  qu'un  tel  état  d'esprit  est  déplorable  et  bête  ;  quand  il  dit:  «  J'essaie,  je  fais 
des  efforts  »,  c'est  le  symptôme  d'un  esprit  essentiellement  bourgeois  qui  mesure,  qui 
a  le  sentiment  de  faire  un  peu  mieux  chaque  jour.  Donc,  découvrez  par  vous-même  si 
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vous  êtes  capable  de  vivre  non  pas  théoriquement,  mais  vraiment  sans  comparer, 
sans  mesurer,  sans  jamais  évoquer  les  mots  «  mieux  »  et  «  plus  ».  Voyez  alors  ce  qui 
se  passe.  Seul  un  esprit  mûr  ne  gaspille  pas  son  énergie,  et  un  tel  esprit  peut  vivre  une 
vie  très  simple.  J'entends  une  vie  d'une  simplicité  réelle,  non  pas  la  simplicité  de 
l'homme  qui  ne  prend  qu'un  repas  par  jour  et  qui  ne  porte  qu'un  pagne  -  ça  c'est  de 
l'exhibitionnisme  -  mais  un  esprit  qui  se  refuse  à  mesurer  et  qui,  par  conséquent,  ne 
gaspille  pas  son  énergie. 

Donc,  revenons  à  notre  affaire.  Nous  gaspillons  notre  énergie  et  cette  énergie  vous 
en  avez  besoin  si  vous  vous  proposez  de  comprendre  la  manière  monstrueuse  dont 
nous  vivons,  et  il  faut  que  nous  le  comprenions,  c'est  la  seule  chose  que  nous  ayons,  et 
non  nos  dieux,  nos  Bible,  nos  Gîta,  nos  idéaux  ;  ce  que  vous  avez,  c'est  cette  chose-là, 
le  tourment  quotidien,  l'anxiété  quotidienne.  Et  s'agissant  de  le  comprendre,  il  vous 
faut  être  en  contact  intime  avec  elle,  qu'il  n'y  ait  aucun  espace  entre  vous-même,  l'ob¬ 
servateur,  et  cette  chose  observée,  c'est-à-dire  le  désespoir,  etc.  ;  et,  pour  cela,  il  vous 
faut  disposer  d'une  énergie  immense,  d'un  élan  total.  Si  vous  disposez  de  cette  éner¬ 
gie  qui  ne  se  dissipe  pas  -  quand  cela  vous  arrive,  vous  pouvez  comprendre  ce  que 
c'est  que  de  vivre.  Il  n'y  aura  alors  aucune  peur  de  la  vie,  de  l'élan  de  la  vie.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'un  élan? 

C'est  une  chose  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin,  et  par  conséquent,  ce  mouve¬ 
ment,  en  lui-même,  est  la  beauté,  la  gloire.  Vous  me  suivez? 

Donc,  la  vie,  c'est  cet  élan,  et  pour  le  comprendre,  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  et  éner¬ 
gie.  Comprendre  la  mort,  c'est  comprendre  quelque  chose  qui  est  en  rapport  très 
étroit  avec  la  vie.  Vous  savez,  la  beauté  (il  ne  s'agit  pas  de  tableaux,  ou  d'une  per¬ 
sonne,  ou  d'un  arbre,  ou  d'un  nuage,  ou  d'un  coucher  de  soleil),  la  beauté  ne  peut  pas 
être  séparée  de  l'amour  ;  et  là  où  il  y  a  amour  et  beauté,  il  y  a  la  vie  et  il  y  a  aussi  la 
mort.  On  ne  peut  pas  séparer  l'une  de  l'autre.  Dès  l'instant  où  vous  les  séparez,  il  y  a 
conflit  et  le  rapport  qui  les  relie  disparaît.  Nous  avons  regardé,  pas  en  grand  détail  ni 
très  largement  peut-être,  mais  nous  avons  regardé  la  vie. 

Et  maintenant,  approfondissons,  examinons  cette  question  de  la  mort.  Vous  êtes- 
vous  demandé  pourquoi  vous  avez  peur  de  la  mort?  Il  semblerait  que  presque  tout  le 
monde  en  a  peur.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  même  pas  en  entendre  parler,  ou  ils 
s'y  résignent,  ou  encore  ils  la  glorifient.  Il  y  en  a  qui  inventent  une  théorie,  une 
croyance,  une  évasion  -  telle  que  la  résurrection.  La  plupart  des  gens  qui  vivent  en 
Orient  croient  à  la  réincarnation,  c'est  probablement  le  cas  pour  vous  tous.  Autre¬ 
ment  dit,  il  existerait  une  entité  permanente  on  une  mémoire  collective,  destinée  à  re¬ 
naître  dans  une  vie  future.  C'est  bien  cela?  C'est  cela  que  vous  croyez  tous  ;  vous  aurez 
alors  de  meilleurs  occasions  de  vivre  plus  pleinement,  vous  pourrez  vous  perfection¬ 
ner  car  cette  vie  est  si  courte,  elle  ne  peut  pas  vous  procurer  toutes  les  expériences, 
toutes  les  joies,  tout  le  savoir  et,  par  conséquent,  ayons  donc  une  autre  vie.  Vous  avez 
soif  d'une  autre  vie  où  vous  aurez  le  temps  et  l'espace  pour  vous  perfectionner,  c'est  là 
votre  croyance.  Ainsi,  vous  vous  évadez  du  fait.  Nous  ne  nous  préoccupons  pas  main¬ 
tenant  de  savoir  si  la  réincarnation  existe  vraiment,  s'il  existe  une  continuité  ou  non. 
C'est  une  question  qui  exige  une  analyse  tout  à  fait  différente.  Brièvement,  nous  pou¬ 
vons  voir  que  ce  qui  comporte  une  continuité,  c'est  une  chose  qui  a  existé,  qui  a  existé 
hier,  qui  se  prolongera  aujourd'hui,  à  travers  aujourd'hui  vers  demain.  Une  telle 
continuité  se  produit  dans  le  temps  et  l'espace.  Ceci  n'est  pas  un  jeu  intellectuel,  vous 
pouvez  le  voir  très  simplement  par  vous-même.  Et  nous  avons  peur  de  cette  chose 
que  nous  nommons  la  mort.  Nous  n'avons  pas  seulement  peur  de  vivre,  nous  avons 
peur  de  cette  chose  inconnue.  Mais  avons-nous  peur  de  l'inconnu,  ou  avons-nous 
peur  du  connu,  de  perdre  le  connu?  Autrement  dit,  notre  famille,  nos  expériences, 
notre  existence  quotidienne  si  monotone  -  ce  connu,  la  maison,  le  jardin,  le  sourire 
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auquel  vous  êtes  habitué,  la  nourriture  que  vous  avez  mangée  depuis  trente  années,  la 
même  nourriture,  le  même  climat,  les  mêmes  livres,  la  même  tradition  -  vous  avez 
peur  de  perdre  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Car  comment  pouvez-vous  avoir  peur  de 
quelque  chose  que  vous  ignorez?  Donc,  la  pensée  a  peur  non  seulement  de  perdre  le 
connu,  mais  encore  elle  a  peur  de  quelque  chose  qu'elle  appelle  la  mort  et  qui  est  in¬ 
connu.  Comme  nous  l'avons  dit,  on  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  la  peur,  mais  elle 
peut  être  comprise  quand  les  choses  qui  la  font  naître,  comme  la  mort,  sont  elles- 
mêmes  comprises.  Or,  au  cours  des  temps,  l'homme  a  toujours  repoussé  la  mort  loin 
de  lui  ;  les  anciens  Égyptiens,  en  revanche,  vivaient  en  vue  de  mourir.  La  mort  est 
quelque  chose  que  l'on  tient  à  distance,  cet  intervalle  de  temps  et  d'espace  qui 
s'écoule  entre  la  vie  et  ce  que  nous  appelons  la  mort.  La  pensée  qui  a  établi  cette  divi¬ 
sion,  qui  a  séparé  le  vivre  du  mourir,  la  pensée  entretient  cette  division.  Approfondis¬ 
sez  donc  la  chose,  messieurs.  Si  vous  le  voulez,  c'est  très  simple.  La  pensée  a  séparé 
ces  choses  parce  qu'elle  s'est  dit:  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  futur  »  ;  je  peux 
me  complaire  à  d'innombrables  théories:  si  je  crois  à  la  réincarnation,  cela  veut  dire 
qu'il  me  faut  me  comporter,  travailler,  agir  maintenant  -  si  c'est  cela  que  je  crois.  Ce 
que  vous  faites  maintenant  a  de  l'importance  et  en  aura  le  jour  où  vous  mourrez  - 
mais  ce  n'est  pas  là  votre  façon  de  croire.  Vous  croyez  à  la  réincarnation  comme  à  une 
idée  réconfortante,  plutôt  vague,  et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  du  tout  de  ce  que  vous 
faites  maintenant.  Vous  ne  croyez  pas  vraiment  au  karma,  bien  que  vous  en  parliez 
beaucoup.  Si  vous  y  croyiez  vraiment,  réellement,  comme  vous  croyez  à  la  valeur  de 
l'argent,  des  expériences  sexuelles,  alors  chaque  mot,  chaque  geste,  chaque  mouve¬ 
ment  de  votre  être  aurait  de  l'importance,  parce  que  vous  paierez  tout  cela  dans  votre 
prochaine  vie.  Et  une  telle  croyance  entraînerait  une  discipline  stricte  ;  mais  vous  n'y 
croyez  pas,  ce  n'est  qu'une  évasion,  et  vous  avez  peur  seulement  parce  que  vous  ne 
voulez  pas  lâcher  prise. 

Or,  que  s'agit-il  de  lâcher?  Regardez.  Quand  vous  dites:  «  J'ai  peur  de  lâcher  prise 
»,  de  quoi  avez-vous  peur?  De  lâcher  quoi?  Mais  regardez  de  très  près.  Votre  famille, 
votre  mère,  votre  femme,  votre  enfant?  Avez-vous  jamais  eu  des  rapports  réels  avec 
eux?  Vous  avez  eu  des  relations  avec  une  idée,  une  image,  et  quand  vous  dites:  «  J'ai 
peur  de  lâcher  prise,  d'être  détaché  »,  de  quoi  croyez-vous  vous  détacher?  De  souve¬ 
nirs?  Simplement  de  souvenirs,  souvenirs  de  plaisirs  sexuels,  d'être  devenu  un 
homme  important  ou  d'être  un  petit  homme  de  rien  du  tout  qui  a  grimpé  un  ou  deux 
échelons  dans  l'échelle  sociale,  des  souvenirs  de  votre  caractère,  de  vos  amitiés  -  sim¬ 
plement  des  souvenirs.  Et  vous  avez  peur  de  perdre  ces  souvenirs.  Mais  si  agréables 
ou  pénibles  qu'ils  puissent  être,  ce  ne  sont  que  des  souvenirs?  Ils  n'ont  aucune  sub¬ 
stance.  Vous  avez  donc  peur  de  perdre  quelque  chose  qui  n'a  aucune  valeur,  les  sou¬ 
venirs  étant  une  chose  qui  a  une  continuité,  un  assemblage  dans  la  mémoire,  une  uni¬ 
té,  un  centre. 

Donc,  quand  on  comprend  ce  que  c'est  que  de  vivre,  c'est-à-dire  quand  on  com¬ 
prend  la  jalousie,  l'anxiété,  la  culpabilité,  le  désespoir,  et  quand  on  est  au-delà  et  au- 
dessus  de  toutes  ces  choses,  la  vie  et  la  mort  sont  très  proches  l'une  de  l'autre.  Vivre 
alors,  c'est  mourir.  Vous  savez,  si  vous  vivez  selon  les  souvenirs,  les  traditions,  dans 
l'idée  de  ce  que  vous  «  devriez  être  »,  vous  ne  vivez  pas  vraiment.  Mais  si  vous  rejetez 
tout  cela,  ce  qui  veut  dire  si  vous  mourez  à  tout  ce  que  vous  connaissez,  si  vous  vous 
libérez  du  connu,  c'est  ça  la  mort  ;  alors  vous  vivez  vraiment.  Vous  vivez  non  pas  dans 
un  monde  fantastique  de  concepts,  mais  vous  vivez  vraiment,  non  pas  selon  les  Veda, 
les  Upanishad  qui  n'ont  pas  de  substance  ;  mais  ce  qui  a  de  la  substance,  c'est  votre 
vie  de  tous  les  jours,  c'est  la  seule  chose  que  vous  ayez,  et  faute  de  le  comprendre,  ja¬ 
mais  vous  ne  comprendrez  l'amour,  la  beauté  ou  la  mort. 

Et,  maintenant,  nous  en  revenons  à  notre  point  de  départ,  à  savoir:  pourquoi 
n'existe-t-elle  pas  dans  nos  cœurs  cette  flamme?  Car  si  vous  avez  examiné  de  très  près 
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ce  qui  a  été  dit,  non  pas  verbalement,  intellectuellement,  mais  si  vous  l'avez  examiné 
dans  votre  esprit  et  dans  votre  cœur,  vous  saurez  alors  pourquoi  vous  ne  l'avez  pas.  Si 
vous  comprenez  pourquoi  vous  ne  l'avez  pas,  si  vous  avez  ce  sentiment  et  que  vous  vi¬ 
vez  avec,  si  vous  êtes  passionné  dans  votre  recherche  en  vous  demandant  pourquoi 
vous  ne  l'avez  pas,  vous  vous  apercevrez  que  vous  l'avez.  Par  une  négation  complète, 
cette  chose  qui  seule  est  positive,  qui  est  amour,  prend  naissance.  Tout  comme  l'hu¬ 
milité,  l'amour  ne  peut  pas  être  cultivé.  L'humilité  prend  naissance  quand  il  y  a  la  fin 
totale  de  toute  vanité,  de  tout  orgueil,  mais  jamais  vous  ne  saurez  ce  que  c'est  que 
d'être  humble  ;  parce  que  l'homme  qui  croit  savoir  qu'il  est  humble  est  un  homme  va¬ 
niteux.  Et  de  la  même  façon,  si  vous  donnez  tout  votre  esprit,  tout  votre  cœur,  tous 
vos  nerfs,  tous  vos  yeux,  tout  votre  être  pour  découvrir  la  juste  façon  de  vivre,  pour 
voir  ce  qui  «  est  »  vraiment  et  pour  aller  au-delà,  si  vous  rejetez  complètement,  tota¬ 
lement,  cette  vie  telle  que  vous  la  vivez  maintenant,  dans  ce  rejet  complet  de  tout  ce 
qui  est  laid,  brutal,  dans  sa  négation  totale,  «  l'autre  »  prend  naissance.  Mais  vous  ne 
le  saurez  jamais.  Un  homme  qui  sait  qu'il  est  silencieux,  qui  sait  qu'il  aime,  ignore 
l'amour,  ignore  le  silence. 

Madras,  le  10  janvier  1968 
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INDE 

V.  -  TROIS  CAUSERIES  A  MADRAS 


3.  Le  sacré 


Labourer  sans  jamais  semer.  Idéation  Manque  de  sensitivité  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Attention  et  intelligence.  Désordre  en  nous-mêmes  et  dans  le  monde:  notre 
responsabilité.  La  question  de  la  «  vision  ».  Images  et  contact  direct.  Le  sacré.  « 
Quand  vous  connaîtrez  cet  amour,  vous  pourrez  mettre  de  côté  tous  vos  livres  sacrés. 

» 

Nous  pouvons  continuer  à  lire,  à  discuter,  à  entasser  des  mots  les  uns  sur  les 
autres,  et  cela  interminablement,  sans  jamais  rien  changer  à  quoi  que  ce  soit.  Comme 
un  homme  qui  laboure  sans  arrêt,  qui  ne  sème  jamais,  et  qui  par  conséquent  ne  ré¬ 
colte  jamais.  C'est  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Et  les  mots,  les  idées,  les  théo¬ 
ries  sont  devenus  tellement  plus  importants  que  la  vie  qui,  elle,  consiste  à  faire  et  à 
agir.  Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes  jamais  demandé  pourquoi,  à  travers  le  monde,  les 
idées,  les  formules,  les  concepts  ont  une  portée  immense,  non  seulement  scientifique¬ 
ment,  mais  encore  théologiquement.  Pourquoi?  Est-ce  une  évasion  devant  le  réel,  de¬ 
vant  notre  vie  quotidienne  et  monotone?  Ou  bien  nous  figurons-nous  que  les  idées  et 
les  théories  nous  permettront  de  vivre  d'une  façon  plus  intense  -  donneront  plus 
d'étendue  à  notre  vision  et  une  plus  grande  profondeur  à  notre  vie?  Parce  que  nous 
nous  disons  que  sans  idées,  sans  signification,  sans  but  dans  la  vie,  celle-ci  est  super¬ 
ficielle  et  vide.  C'est  peut-être  là  une  des  réponses.  Ou  bien  trouvons-nous  que  la  vie 
quotidienne,  le  labeur  journalier,  la  routine  manquent  d'une  certaine  qualité  de  sensi¬ 
tivité,  que  nous  espérons  la  trouver  dans  l'activité  mentale? 

La  vie  telle  que  nous  la  vivons  est  évidemment  très  brutale,  elle  nous  rend  insensi¬ 
tifs,  obtus,  lourds,  stupides,  et  ainsi  nous  espérons,  grâce  à  une  activité  verbale,  une 
agitation  mentale,  donner  naissance  à  une  certaine  qualité  de  sensitivité.  Nous  sen¬ 
tons  évidemment  que  notre  existence  est  inévitablement  entachée  de  répétitions:  la 
vie  sexuelle,  le  bureau,  les  aliments,  un  éternel  bavardage  portant  sur  des  choses  sans 
importance,  les  frottements  constants  dans  nos  rapports  réciproques  -  tout  ceci  favo¬ 
rise  évidemment  une  certaine  brutalité,  une  dureté,  un  je  ne  sais  quoi  de  grossier. 
Ayant  constaté  tout  cela  (peut-être  pas  consciemment,  mais  dans  les  profondeurs), 
les  concepts,  les  idéaux,  les  théories  sur  Dieu,  sur  la  vie  future,  peuvent  entraîner  une 
certaine  qualité  de  raffinement  et  peuvent  peut-être  introduire  un  but  ou  une  certaine 
portée  dans  cette  vie  douloureuse  et  morne.  Nous  nous  figurons  peut-être  que  cela 
donnera  à  notre  intelligence  quelque  chose  de  poli,  d'aigu,  une  certaine  qualité  à  la¬ 
quelle  l'ouvrier  qui  travaille  quotidiennement  dans  les  champs  ou  à  l'usine  ne  peut 
pas  prétendre.  C'est  peut-être  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  nous  complai¬ 
sons  à  ce  jeu.  Mais  même  quand  nous  sommes  stimulés  et  vivifiés  intellectuellement 
par  des  discussions,  de  la  lecture  et  des  arguties,  tout  cela  ne  nous  procure  absolu¬ 
ment  pas  cette  qualité  de  sensitivité.  Et,  vous  le  savez,  tous  ces  gens  qui  sont  soi-di¬ 
sant  érudits,  qui  lisent,  qui  imaginent  des  théories,  qui  sont  capables  de  discuter 
brillamment,  sont  en  fait  extrêmement  ennuyeux. 

Il  me  semble  donc  que  la  sensitivité  réelle,  celle  qui  détruit  la  médiocrité,  est  une 
chose  très  importante  à  comprendre,  parce  que  la  plupart  d'entre  nous  devenons,  je  le 
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crains,  de  plus  en  plus  médiocres.  Nous  n'employons  pas  ce  mot  dans  un  sens  péjora¬ 
tif.  Nous  observons  simplement  un  fait:  la  médiocrité  entendue  dans  ce  sens  que  l'on 
est  un  homme  moyen,  assez  bien  élevé,  que  l'on  gagne  sa  vie  et  que  l'on  est  peut-être 
capable  de  discuter  avec  compétence  ;  mais  malgré  tout  cela,  nous  demeurons  mé¬ 
diocres,  bourgeois,  non  seulement  dans  nos  attitudes,  mais  dans  nos  activités.  Et  la 
maturité  n'entraîne  pas  une  mutation,  un  changement,  une  révolution  dans  la  médio¬ 
crité  (cela  peut  s'observer  tous  les  jours),  et  même  si  l'on  a  un  corps  mûri  par  l'âge,  la 
médiocrité  persiste  sous  différents  aspects. 

Nous  allons  donc  approfondir  cette  question  de  la  sensitivité  -  il  ne  s'agit  pas  d'un 
simple  raffinement  physique  qui  est  évidemment  nécessaire,  il  s'agit  de  la  forme  la 
plus  haute  de  la  sensitivité  qui  est  aussi  la  plus  haute  intelligence.  Faute  d'être  sensi¬ 
tif,  on  n'est  pas  intelligent.  La  plus  haute  intelligence:  écouter  ce  corbeau,  en  prendre 
conscience,  épouser  son  mouvement,  dissiper  tout  espace  entre  lui  et  vous-même  -  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  vous  identifier  à  lui,  chose  absurde,  mais  goûter  la  qualité  d'un 
esprit  intensément  aiguisé,  attentif,  et  où  l'observateur,  le  censeur  avec  ses  traditions 
et  ses  souvenirs  accumulés,  n'existe  pas.  Après  tout,  c'est  une  question  d'habitude 
constante,  notre  façon  de  penser,  la  nourriture  que  nous  mangeons,  la  façon  dont 
nous  choisissons  nos  amis,  lesquels  très  évidemment  sont  nos  amis  parce  qu'ils  ne 
nous  contredisent  pas  et  qu'ils  ne  troublent  pas  trop  notre  vie  ;  ainsi  la  vie  devient 
non  seulement  répétitive,  mais  routinière  ;  donc  la  sensitivité  exige  de  l'attention. 

Voyez-vous,  la  concentration  est  une  chose  absolument  mortelle.  Acceptez-vous 
cette  affirmation,  ou  non?  Ce  disant,  l'orateur  affirme  une  chose  qui  vient  complète¬ 
ment  contrecarrer  tout  ce  que  vous  avez  considéré  comme  étant  nécessaire  jusqu'à 
présent.  Par  conséquent,  ne  l'acceptez  pas,  ne  le  rejetez  pas,  regardez-le.  Avancez  en 
tâtonnant  dans  votre  examen  de  ce  qui  est  vrai  et  de  ce  qui  est  faux.  Les  paroles  pro¬ 
noncées  par  l'orateur  sont  peut-être  totalement  stupides,  idiotes,  ou  bien  elles  sont 
vraies.  Mais  les  accepter  ou  les  rejeter  d'emblée  signifie  que  vous  restez  ce  que  vous 
êtes,  lent,  lourd  d'esprit,  asservi  à  vos  habitudes,  insensitif.  Donc,  s'agissant  de  nos 
propos  dans  les  instants  qui  suivent  et  même  maintenant,  ne  les  acceptez  pas,  ne  les 
comparez  pas  avec  ce  que  vous  savez  déjà,  avec  ce  que  vous  avez  lu,  avec  ce  qu'on 
vous  a  dit,  ce  que  vous  avez  lu,  mais  écoutez  afin  de  découvrir  par  vous-même  ce  qui 
est  vrai.  Et  pour  faire  attention,  pour  écouter,  il  vous  faut  donner  une  attention  totale. 
Or,  vous  ne  pouvez  pas  donner  une  attention  totale  si  vous  apprenez  à  vous  concen¬ 
trer,  si  vous  vous  efforcez  de  vous  concentrer  sur  une  suite  de  paroles  ou  sur  le  sens 
des  paroles,  ou  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  auparavant.  Mais  donner  votre  attention,  cela 
veut  dire  écouter  sans  aucune  barrière,  sans  qu'interviennent  aucune  comparaison, 
aucune  condamnation  ;  c'est  cela  donner  votre  attention  totale.  Alors  vous  découvri¬ 
rez  par  vous-même  ce  qui  est  vrai  ou  ce  qui  est  faux  sans  qu'il  soit  besoin  de  vous  le 
dire.  Mais  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire,  de  donner  toute  son  atten¬ 
tion.  Elle  n'exige  aucune  qualité  de  volonté  ni  de  désir.  Habituellement,  nous  fonc¬ 
tionnons  dans  le  cadre  du  désir  qui  est  la  volonté.  Autrement  dit,  nous  affirmons:  « 
Je  vais  faire  attention,  je  vais  m'efforcer  d'écouter  sans  qu'il  y  ait  de  barrière,  sans 
qu'il  y  ait  le  moindre  écran  entre  l'orateur  et  moi-même.  »  Mais  l'exercice  de  la  volon¬ 
té,  ce  n'est  pas  l'attention. 

La  volonté  est  l'une  des  choses  les  plus  destructrices  que  l'homme  a  pu  cultiver. 
Ceci,  l'acceptez-vous?  Accepter  ou  nier,  ce  n'est  pas  en  connaître  la  vérité.  Mais  il 
s'agit  de  découvrir  la  vérité  de  cette  affirmation,  il  vous  faut  donner  votre  attention 
totale  à  ce  que  dit  l'orateur.  Après  tout,  la  volonté  n'est  pas  autre  chose  que  le  désir 
porté  à  son  plus  haut  point  -  j'ai  soif  de  quelque  chose,  j'en  ai  tellement  besoin,  et  je  le 
poursuis.  Ce  désir  peut  être  un  fil  très  ténu,  mais  il  est  renforcé  par  une  constante  ré¬ 
pétition  et  il  devient  volonté  -  «  Je  veux  »  et  «  Je  ne  veux  pas  ».  Et  à  ce  niveau  d'affir¬ 
mation  (et  qui  peut  être  aussi  négation),  nous  fonctionnons,  nous  agissons  et  nous 
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abordons  la  vie.  «  Je  veux  réussir,  je  veux  devenir,  je  veux  être  noble  »  -  ce  sont  là  des 
désirs  très  vigoureux,  et  nous  affirmons  maintenant  qu'être  attentif  n'a  aucun  rapport 
avec  le  désir  ou  la  volonté. 

Dès  lors,  comment  être  attentif?  Suivez  ceci,  s'il  vous  plaît.  Sachant  que  nous  ne 
sommes  pas  attentifs,  sachant  que  nous  sommes  capables  d'une  certaine  concentra¬ 
tion,  laquelle  est  une  activité  de  notre  volonté  qui  exclut  ou  qui  résiste,  et  sachant  que 
toute  forme  d'effort,  qui  est  encore  de  la  volonté,  n'est  pas  attention,  comment  peut- 
on  faire  attention?  Parce  que  si  vous  donnez  une  attention  totale  à  tout  ce  que  vous 
faites  (et,  par  conséquent,  vous  faites  très  peu  de  chose),  ce  que  vous  faites,  vous  le 
faites  d'une  façon  complète,  avec  votre  cœur,  votre  esprit,  vos  nerfs,  avec  tout  ce  que 
vous  avez.  Et  comment  cette  attention  peut-elle  se  produire  tout  naturellement,  sans 
effort,  sans  exercice  de  la  volonté,  et  sans  tirer  parti  de  cette  attention  comme  un 
moyen  de  parvenir  à  autre  chose.  J'espère  que  vous  suivez  tout  ceci?  Vous  savez,  vous 
allez  trouver  tout  ceci  très  difficile  si  vous  n'arrivez  pas  à  suivre  pas  à  pas,  parce  que 
vous  n'êtes  probablement  pas  habitué  à  ce  genre  de  réflexion,  vous  avez  l'habitude  de 
faire  ce  que  l'on  vous  dit,  d'une  façon  répétitive,  et  alors  vous  vous  figurez  avoir  com¬ 
pris.  Mais  ce  que  nous  nous  efforçons  de  dire,  c'est  quelque  chose  d'entièrement  diffé¬ 
rent. 

Cette  attention,  par  conséquent,  prend  naissance  naturellement,  avec  aisance,  dès 
l'instant  où  vous  vous  rendez  compte  que  vous  n'êtes  pas  attentif.  D'accord?  Quand 
vous  prenez  conscience  de  votre  inattention,  de  ce  que  votre  attention  vagabonde, 
cette  simple  lucidité  en  ce  qui  concerne  votre  inattention  est  elle-même  attention  ;  il 
ne  vous  reste  rien  d'autre  à  faire.  Comprenez-vous?  C'est  par  la  négation  que  vous 
parvenez  à  ce  qui  est  positif,  et  non  pas  par  la  recherche  du  positif.  Quand  vous  faites 
n'importe  quoi,  vous  le  faites  dans  un  état  d'inattention,  et  prendre  conscience  d'une 
action  où  règne  l'inattention,  c'est  attention.  Ceci  rend  l'esprit  très  subtil,  très  éveillé, 
parce  qu'il  n'y  a  alors  aucun  gaspillage  d'énergie,  alors  qu'une  volonté  exercée  délibé¬ 
rément  est  un  gaspillage  d'énergie,  tout  comme  la  concentration. 

Nous  avons  dit  que  cette  attention  est  nécessaire  -  n'allez  pas  dire:  «  Donnez-nous 
une  définition  de  ce  que  vous  entendez  par  attention  »,  vous  pourriez  tout  aussi  bien 
vous  documenter  vous-même  dans  un  dictionnaire.  Nous  n'allons  pas  en  donner  une 
définition,  ce  que  nous  nous  efforçons  de  faire,  c'est  de  rejeter  ce  qu'elle  n'est  pas,  et 
vous  aboutirez  par  vous-même.  Nous  disons  que  cette  attention  est  nécessaire  pour 
intensifier  la  sensitivité  qui  est  l'intelligence  à  un  niveau  plus  profond.  Encore  une 
fois,  ces  mots  sont  difficiles  à  manier,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  en  cette  matière 
-  quand  vous  dites  «  plus  »  ou  «  plus  profond  »,  c'est  comparer,  et  toute  comparaison 
entraîne  une  déperdition  d'énergie.  Donc,  ceci  étant  compris,  nous  pouvons  utiliser 
les  mots  pour  transmettre  un  sens  qui  ne  comporte  rien  de  comparatif  et  qui  ne  s'at¬ 
tache  qu'au  réel. 

Cette  sensitivité  implique  une  intelligence,  et  il  nous  faut  une  grande  intelligence 
pour  vivre,  pour  vivre  de  notre  vie  quotidienne,  parce  que  seule  l'intelligence  peut 
susciter  une  révolution  totale  de  notre  psyché,  au  noyau  même  de  notre  être.  Et  une 
telle  mutation  est  chose  nécessaire  parce  que  l'homme  a  vécu  pendant  des  millions 
d'années  tourmenté,  désespéré,  toujours  en  lutte  avec  lui-même  et  avec  le  monde.  Il  a 
inventé  une  paix  qui  n'est  en  aucune  façon  la  paix  ;  une  paix  précaire  régnant  entre 
deux  guerres,  entre  deux  conflits.  Et  du  fait  que  la  société  devient  de  plus  en  plus 
complexe,  désordonnée,  compétitive,  il  est  de  plus  en  plus  besoin  d'un  changement 
radical,  non  pas  dans  la  société,  mais  dans  l'être  humain  qui,  lui,  a  créé  la  société. 
L'être  humain  tel  qu'il  est  actuellement  est  un  être  de  désordre,  de  confusion,  il  croit, 
il  ne  croit  pas,  il  entretient  des  théories,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite  ;  il  vit  en 
pleine  contradiction  ;  et  il  a  élaboré  une  société,  Une  culture  qui  est  elle-même 
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contradictoire  avec  ses  classes  riches  et  ses  classes  pauvres.  Le  désordre  règne  non 
seulement  dans  notre  vie,  mais  encore  extérieurement,  dans  la  société.  Or,  un  ordre 
digne  de  ce  nom  est  une  chose  absolument  nécessaire.  Vous  savez  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  ici  en  Inde,  mais  regardez  donc!  Que  se  passe-t-il?  Des  collèges  sont 
fermés,  toute  une  génération  de  la  jeunesse  grandit  sans  éducation  ;  ils  seront  dé¬ 
truits  par  les  politiciens  qui  se  disputent  sur  une  stupide  division  linguistique.  Puis  il 
y  a  la  guerre  au  Vietnam  où  les  êtres  humains  sont  décimés  pour  une  idée.  Les 
émeutes  raciales  en  Amérique  si  affreusement  destructrices,  et  des  troubles  en 
Chine  ;  et  en  Russie,  la  tyrannie,  la  suppression  de  toute  liberté,  ou  tout  au  moins  une 
libéralisation  combien  lente  -  des  divisions  entre  les  nationalités,  les  séparations  cau¬ 
sées  par  la  religion,  tout  cela  qui  est  symptôme  d'un  désordre  total.  Et  ce  désordre  est 
l'œuvre  de  chacun  de  nous  ;  nous  en  sommes  responsables.  Je  vous  en  prie,  voyez 
votre  responsabilité.  La  vieille  génération  a  créé  cette  discorde  mondiale,  et  vous  avez 
fait  un  chaos  épouvantable  dans  votre  monde  avec  vos  puja,  vos  gourous,  vos  dieux, 
vos  nationalités,  parce  que  tout  ce  qui  vous  intéresse  c'est  de  gagner  votre  vie,  de 
cultiver  une  parcelle  de  votre  cerveau,  et  le  reste  vous  le  négligez,  vous  le  rejetez. 
Chaque  être  humain  est  responsable  de  ce  désordre  intérieur  et  de  celui  qui  règne 
dans  la  société  ;  ni  le  communisme  ni  d'autres  formes  de  tyrannie  ne  vont  instaurer 
un  ordre  quelconque  -  au  contraire,  ils  ne  feront  qu'augmenter  la  discorde  parce  que 
l'homme  a  besoin  de  liberté.  Donc,  le  désordre  règne  et  l'ordre  est  chose  nécessaire, 
faute  de  quoi  la  paix  est  impossible.  Et  ce  n'est  que  dans  la  paix  et  la  sérénité,  dans  la 
beauté,  que  le  bien  peut  s'épanouir.  L'ordre  est  vertu  ;  non  pas  cette  vertu  élaborée 
par  des  esprits  ingénieux.  L'ordre  est  vertu,  est  une  chose  vivante  tout  comme  la  vertu 
est  une  chose  vivante.  On  ne  peut  donc  pas  pratiquer  la  vertu,  les  choses  étant  ce 
qu'elles A sont.  C'est  une  question  que  nous  allons  approfondir  et  vous  allez  écouter. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  exercer,  pas  plus  qu'on  ne  peut  s'exercer  à  être  humble  ni 
avoir  une  méthode  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  l'amour. 

L'ordre  pris  dans  ce  sens  comporte  le  même  modèle  que  les  mathématiques.  Dans 
les  mathématiques  supérieures,  il  y  a  un  ordre  suprême,  un  ordre  absolu,  et  cet  ordre 
absolu  doit  exister  en  soi-même.  Et  la  vertu  ne  pouvant  être  cultivée  et  amalgamée, 
de  même  l'ordre  ne  peut  pas  être  engendré  ni  construit  par  l'esprit  ;  mais  ce  que  l'es¬ 
prit  peut  faire,  c'est  de  découvrir  la  nature  du  désordre.  Vous  me  suivez?  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  le  désordre  -  notre  façon  de  vivre  est  un  désordre  total.  Pour  le  mo¬ 
ment,  chaque  homme  poursuit  son  propre  avantage  ;  il  n'y  a  pas  de  coopération,  pas 
d'amour,  il  y  a  une  complète  indifférence  en  ce  qui  concerne  les  destinées  du  Vietnam 
ou  de  la  Chine,  ou  de  notre  voisin.  Prenez  conscience  de  ce  désordre  et,  grâce  à  cette 
perception  du  désordre,  sachez  comment  il  a  pris  naissance,  quelle  en  est  la  cause. 
Quand  vous  aurez  pénétré  les  causes,  les  forces  qui  agissent  entraînant  le  désordre, 
quand  vous  comprendrez  tout  cela  vraiment  et  à  fond,  et  non  intellectuellement,  alors 
grâce  à  cette  compréhension  surgira  un  ordre  vrai.  Cherchons  à  comprendre  ce 
désordre  qui  est  notre  vie  quotidienne,  le  comprendre  non  pas  intellectuellement,  ni 
verbalement,  mais  l'observer,  voir  comment  nous  avons  été  séparés  des  autres  en  tant 
qu'hindou,  musulman,  chrétien  (le  chrétien  avec  son  Dieu,  ses  idéaux,  l'hindou  avec 
les  siens,  le  musulman  avec  les  siens  qui  lui  sont  particuliers,  et  ainsi  de  suite),  obser¬ 
vez  tout  cela,  soyez  en  contact  intime  avec  tout  cela  et  soyez  sans  préjugé,  autrement 
vous  ne  pouvez  pas  entrer  en  contact  direct  avec  un  autre  être  humain. 

Donc,  l'ordre  jaillit  de  ce  désordre,  cela  se  passe  tout  naturellement,  librement, 
avec  aisance,  avec  une  grande  beauté,  une  grande  vitalité,  quand  vous  êtes  en  contact 
direct  avec  le  désordre  en  vous-même.  Ce  contact  direct  est  impossible  si  vous  ne  sa¬ 
vez  pas  comment  vous  regarder  vous-même.  Comment  vous  voir.  Nous  avons  étudié 
cette  question  de  comment  voir,  comment  voir  un  arbre,  une  fleur  -  parce  que, 
comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  l'acte  de  voir  c'est  l'acte  d'aimer.  Et  l'acte  de  voir 
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est  action.  C'est  une  chose  que  nous  allons  approfondir  quelque  peu,  car  c'est  vérita¬ 
blement  très  important. 

Quand  vous  prêtez  une  attention  complète,  autrement  dit  quand  sont  engagés 
votre  esprit,  vos  yeux,  votre  cœur  et  vos  nerfs,  vous  vous  apercevez  qu'il  n'existe  plus 
aucun  centre,  il  n'y  a  plus  d'observateur  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  division 
entre  la  chose  observée  et  l'observateur  ;  le  conflit  est  alors  totalement  annihilé,  ce 
conflit  qui  est  né  de  la  séparation,  de  la  division.  Cela  paraît  difficile  parce  que  vous 
n'êtes  pas  habitué  à  cette  façon  d'envisager  la  vie.  Mais  c'est  en  fait  tout  à  fait  simple. 
C'est  simple  si  vous  savez  comment  regarder  un  arbre,  si  vous  le  voyez  comme  si 
c'était  pour  la  première  fois,  l'arbre,  votre  femme,  votre  mari,  votre  prochain  ;  si  vous 
regardez  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles,  avec  sa  silencieuse  profondeur,  tout  cela 
comme  si  c'était  pour  la  première  fois.  Si  vous  regardez,  vous  voyez,  vous  écoutez, 
vous  avez  alors  résolu  tout  le  problème  de  la  compréhension,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  « 
compréhension  »  du  tout,  il  n'y  a  qu'un  état  de  l'esprit  où  ne  règne  aucune  division  et, 
par  conséquent,  aucun  conflit. 

Pour  en  arriver  à  ce  point  naturellement,  aisément  et  pleinement,  il  faut  qu'il  y  ait 
attention,  et  cette  attention  peut  exister  quand  vous  savez  comment  regarder  et  écou¬ 
ter  sans  qu'existe  aucune  image.  L'image,  après  tout,  c'est  le  passé,  ce  passé  qui  a  été 
accumulé  au  moyen  d'expériences  agréables  ou  pénibles,  et  c'est  à  travers  cette  image 
que  vous  contemplez  votre  femme,  votre  enfant,  votre  prochain,  le  monde  entier. 
C'est  avec  cette  image  que  vous  regardez  la  nature.  Donc,  ce  qui  est  en  contact,  c'est 
votre  mémoire,  cette  image  qui  a  été  construite  par  la  mémoire.  Et  c'est  cette  image 
qui  regarde  et,  par  conséquent,  il  n'existe  aucun  contact  direct.  Vous  savez,  quand 
vous  souffrez,  il  n'y  a  pas  d'image,  il  n'y  a  que  la  souffrance  et,  par  conséquent,  il  y  a 
une  action  immédiate.  Vous  pouvez  remettre  au  lendemain  d'aller  voir  le  docteur, 
mais  il  y  a  une  action  qui  entre  en  jeu.  Et,  de  la  même  façon,  quand  vous  regardez, 
que  vous  écoutez,  vous  connaissez  la  beauté  de  l'action  immédiate,  celle  où  il  n'y  a  au¬ 
cun  conflit.  C'est  pour  cela  qu'il  est  important  de  connaître  l'art  de  regarder,  qui  est 
très  simple  -  de  regarder  avec  une  attention  complète,  avec  votre  cœur,  votre  esprit. 
Et  l'attention  signifie  amour,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  regarder  le  ciel  avec  une 
extraordinaire  sensitivité  s'il  existe  une  division  entre  vous-même  et  la  beauté  de  ce 
coucher  de  soleil. 

L'ordre  dont  nous  parlons  ne  peut  prendre  naissance  que  lorsque  nous  voyons, 
lorsque  nous  entrons  en  contact  direct  avec  le  désordre  qui  est  en  nous-mêmes,  qui 
est  véritablement  nous.  Nous  ne  sommes  pas  dans  le  désordre.  «  Nous  »  sommes 
l'état  de  désordre.  Et  maintenant  que  vous  vous  regardez  sans  qu'il  y  ait  aucune 
image  de  vous-même,  quand  vous  regardez  ce  que  vous  êtes  vraiment  (et  non  pas  ce 
qu'ont  pu  dire  Sankara,  Bouddha,  Freud,  Jung  ou  X,  Y,  Z,  parce  que  dans  ce  cas  vous 
vous  regardez  vous-même  selon  leur  image),  vous  regardez  alors  le  désordre  qui 
règne  en  vous-même,  la  colère,  la  brutalité,  la  violence,  la  stupidité,  l'indifférence,  la 
dureté,  la  constante  urgence  de  vos  ambition  avec  toute  sa  cruauté  -  si  vous  pouvez 
prendre  conscience  de  tout  cela  indépendamment  de  toute  image,  de  toute  parole  et 
le  regarder  en  face,  alors  vous  êtes  en  contact  direct  avec  ce  désordre,  et  là  où  il  y  a 
contact  direct,  il  y  a  action  immédiate.  Il  y  a  une  action  immédiate  quand  vous  éprou¬ 
vez  une  souffrance  intense  ou  quand  vous  vous  trouvez  dans  un  grand  danger:  là  il  y  a 
action  immédiate.  Et  cette  action  immédiate,  c'est  la  vie,  et  non  pas  ce  que  nous  avons 
appelé  «  vie  »  jusqu'à  présent,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  champ  de  bataille,  le 
tourment  de  ce  champ  de  bataille,  le  désespoir,  les  besoins  cachés,  et  ainsi  de  suite. 
Voilà  ce  que  nous  avons  appelé  la  vie  jusqu'à  présent.  Je  vous  en  prie,  observez  la 
chose  en  vous-même.  Que  l'orateur  soit  pour  vous  un  miroir  dans  lequel  vous  pouvez 
vous  observer  maintenant.  Ce  que  dit  l'orateur  est  destiné  à  vous  exposer  à  vous- 
même.  Par  conséquent,  regardez  tout  ceci,  écoutez,  entrez  en  contact  direct  avec  la 
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chose,  soyez  entièrement  avec  elle  et,  si  vous  l'êtes,  vous  vous  apercevrez  qu'il  surgit 
une  action  immédiate. 

Le  passé  est  donc  détruit.  Voyez-vous,  le  passé,  c'est  l'inconscient.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  l'inconscient?  Ne  revenez  pas  toujours  à  Freud,  Jung  ou  tous  ces  misé¬ 
rables  gens.  Mais  regardez  la  chose  par  vous-même  et  découvrez-la,  et  découvrez-la 
vraiment.  Le  passé  en  vous,  c'est  votre  tradition,  les  livres  que  vous  avez  lus,  l'héritage 
racial  qui  fait  de  vous  un  hindou,  un  bouddhiste,  un  musulman,  un  chrétien  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  C'est  encore  la  culture  dans  laquelle  vous  avez  vécu,  les  temples,  les 
croyances  qu'on  vous  a  transmises  de  génération  en  génération,  et  tout  cela  constitue 
la  propagande  à  laquelle  vous  avez  été  soumis,  votre  propagande  ;  vous  êtes  les  es¬ 
claves  d'une  propagande  cinq  fois  millénaire.  Et  le  chrétien  est  l'esclave  d'une  propa¬ 
gande  deux  fois  millénaire.  Il  croit  en  Jésus-Christ  et  vous  croyez  en  Krishna  ou  à  tout 
autre  dieu,  et  les  communistes  croient  en  quelque  chose  d'autre.  Nous  sommes,  le  ré¬ 
sultat  de  notre  propagande.  Vous  rendez-vous  compte  de  ce  que  cela  veut  dire?  -  des 
mots,  l'influence  d'autrui,  et,  en  tout  cela,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  d'original. 
Mais  si  nous  voulons  découvrir  l'origine  de  n'importe  quoi,  il  faut  tout  d'abord  être 
dans  un  état  d'ordre.  Et  celui-ci  peut  seulement  naître  en  nous  quand  cesse  le 
désordre  total  qui  sévit  pour  le  moment.  Parce  que  tous,  ou  tout  au  moins  ceux 
d'entre  nous  qui  sommes  quelque  peu  sérieux,  réfléchis  et  ardents,  ont  dû  se  deman¬ 
der  s'il  existe  quelque  chose  de  sacré  au  monde,  quelque  chose  de  saint  ;  et  la  réponse 
immédiate,  c'est  que  le  temple,  la  mosquée  ou  l'église  ne  sont  pas  saints,  ne  sont  pas 
sacrés,  pas  plus  que  les  images  qui  s'y  trouvent. 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  vous  avez  fait  cette  expérience  avec  vous-même:  prenez  un 
bâton,  mettez-le  sur  votre  cheminée  et,  tous  les  jours,  mettez  une  fleur  devant  lui,  fai¬ 
tes-lui  cadeau  d'une  fleur  et  répétez  n'importe  quoi:  «  Coca-Cola  »,  «  Amen  »,  «  Om 
»,  n'importe  quel  mot,  n'importe  quoi  fera  l'affaire.  Écoutez,  ne  riez  pas,  faites-le  et 
vous  verrez  ce  qui  se  passe.  Si  vous  le  faites,  au  bout  d'un  mois  vous  allez  voir  com¬ 
bien  ce  bâton  est  devenu  sacré.  Vous  vous  êtes  identifié  à  ce  bâton,  avec  cette  pierre 
ou  ce  fragment  d'idée,  et  vous  en  avez  fait  quelque  chose  de  saint,  de  sacré.  Mais  il  ne 
l'est  pas.  Vous  lui  avez  attribué  une  certaine  sainteté  par  votre  peur,  par  cette  habi¬ 
tude  constante  de  votre  tradition  de  vous  dévouer,  de  vous  soumettre  à  quelque  chose 
que  vous  considérez  comme  étant  saint.  Mais  l'image  du  temple  n'est  pas  plus  sainte 
que  le  bâton  ou  le  rocher  sur  le  bord  de  la  route.  Il  est  donc  très  important  de  décou¬ 
vrir  ce  qui  est  véritablement  sacré,  ce  qui  est  véritablement  saint,  et  si  cela  existe. 

Vous  savez,  l'homme  a  discuté  de  ces  choses  à  travers  les  siècles,  recherchant 
quelque  chose  d'impérissable  qui  ne  soit  pas  une  création  de  l'esprit,  qui  soit  saint  en 
soi-même,  quelque  chose  que  le  passé  n'a  pas  souillé.  Toujours  l'homme  est  à  la  re¬ 
cherche  de  cela.  Et  recherchant  cela  et  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  a  inventé  la  religion,  la 
croyance  organisée.  Mais  l'homme  réfléchi  doit  découvrir,  et  non  pas  au  moyen  d'un 
rocher,  d'un  temple  ou  d'une  idée  -  il  doit  découvrir  ce  qui  est  véritablement,  réelle¬ 
ment  et  éternellement  sacré.  Si  vous  ne  pouvez  pas  le  trouver,  vous  serez  toujours 
cruel,  vous  serez  toujours  plongé  dans  le  conflit.  Mais  si  vous  voulez  écouter  ce  soir, 
peut-être  pourrez-vous  trouver  cela,  non  pas  grâce  à  l'orateur,  ni  à  ses  paroles,  ni  à 
ses  affirmations,  mais  vous  pourrez  y  parvenir  quand  il  y  aura  une  discipline  établie 
grâce  à  la  compréhension  du  désordre.  Quand  vous  observez,  voyez  ce  que  c'est  que  le 
désordre.  La  vision  même  du  désordre  exige  de  l'attention.  Suivez  ceci,  je  vous  en 
prie.  Voyez-vous,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  discipline  c'est  un  exercice,  comme 
elle  l'est  pour  le  soldat,  des  exercices,  des  exercices  du  matin  au  soir,  de  sorte  qu'il  n'y 
a  rien  que  l'esclavage  d'une  habitude.  C'est  là  ce  que  nous  appelons  discipline  ;  la  sup¬ 
pression,  la  contrainte  -  ce  sont  des  choses  mortelles,  ce  n'est  pas  la  vraie  discipline, 
pas  du  tout.  La  discipline,  c'est  une  chose  vivante  qui  comporte  sa  propre  beauté,  sa 
propre  liberté.  Et  cette  discipline  prend  naissance  tout  naturellement  dès  l'instant  où 
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vous  savez  comment  regarder  un  arbre,  le  visage  de  votre  femme,  de  votre  mari, 
quand  vous  pouvez  distinguer  la  beauté  d'un  arbre  ou  d'un  coucher  de  soleil.  Voir,  re¬ 
garder  ce  ciel,  ces  lueurs,  la  beauté  des  feuilles  se  détachant  sur  la  lumière,  la  couleur 
orange,  la  profondeur  de  cette  couleur,  la  rapidité  de  ses  mutations  -  voir  tout  cela!  Et 
pour  le  voir,  il  vous  faut  y  consacrer  toute  votre  attention,  ce  qui  comporte  sa  propre 
discipline,  il  n'est  besoin  d'aucune  autre.  Donc,  cette  chose-là,  cette  attention  est  une 
chose  vivante,  mouvante,  vitale. 

Cette  attention  en  elle-même  est  la  vertu.  Vous  n'avez  besoin  d'aucune  autre 
norme  morale,  aucune  autre  moralité  ;  en  tout  cas,  vous  n'avez  pas  de  moralité,  sauf, 
d'une  part,  cette  moralité  que  votre  société  vous  a  enseignée  et,  d'autre  part,  ce  dont 
vous  avez  envie,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  aucun  rapport  avec  la  vertu  réelle.  La  vertu 
est  beauté  et  la  beauté  est  amour,  et  sans  amour  il  n'y  a  pas  de  vertu  et,  par  consé¬ 
quent,  pas  d'ordre.  Donc,  encore  une  fois  si  vous  l'avez  fait  maintenant,  au  moment 
même  où  l'orateur  en  parle,  regardant  ce  ciel  de  tout  votre  être,  cet  acte  même  de  re¬ 
garder  entraîne  sa  propre  discipline  et,  par  conséquent,  sa  propre  vertu,  son  ordre. 
Alors  l'esprit  atteint  au  point  le  plus  haut  de  l'ordre  absolu,  et  parce  qu'il  est  absolu  - 
ment  ordonné,  lui-même  devient  sacré.  Je  ne  sais  pas  si  vous  comprenez  ceci.  Voyez- 
vous,  quand  vous  aimez  l'arbre,  l'oiseau,  la  lumière  sur  l'eau,  quand  vous  aimée  votre 
prochain,  votre  femme,  votre  mari,  sans  jalousie  aucune,  cet  amour  qui  n'a  jamais  été 
souillé  par  aucune  haine,  quand  il  y  a  cet  amour-là,  cet  amour  lui-même  est  sacré,  et 
aucune  autre  chose  ne  peut  l'être  davantage.  Donc,  cette  essence  sacrée  existe  non  pas 
dans  les  choses  qui  ont  été  créées  par  la  main  de  l'homme,  mais  elle  prend  naissance 
quand  l'homme  brise  complètement  avec  son  passé,  sa  mémoire.  Ceci  n'implique  pas 
qu'il  devienne  distrait,  sa  mémoire  doit  agir  dans  certaines  directions,  mais  cette  mé¬ 
moire  se  trouvera  faire  partie  d'un  état  complet  qui  est  sans  relation  aucune  avec  le 
passé.  Et  cette  cessation  du  passé  se  produit  quand  vous  voyez  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  quand  vous  entrez  en  contact  direct  avec  elles  -  comme  vous  pourriez 
entrer  en  contact  avec  ce  merveilleux  coucher  de  soleil.  Et  alors,  de  cet  état  d'ordre, 
de  discipline,  de  vertu,  prend  naissance  l'amour.  Cet  amour  est  une  immense  passion 
et,  par  conséquent,  il  agit  immédiatement.  Il  ne  s'écoule  aucun  temps  entre  la  vision 
et  l'action.  Quand  vous  connaissez  cet  amour,  vous  pouvez  mettre  de  côté  tous  vos 
livres  sacrés,  tous  vos  dieux.  Et  il  vous  faut  mettre  de  côté  vos  livres  sacrés,  vos  dieux, 
vos  ambitions  quotidiennes  si  vous  voulez  connaître  cet  amour.  C'est  l'unique  chose 
sacrée  qui  existe.  Et  pour  la  connaître,  le  bien  doit  s'épanouir.  Le  bien  -  vous  compre¬ 
nez,  messieurs?  -  ce  bien  qui  ne  peut  s'épanouir  et  fleurir  que  dans  la  liberté  et  non 
dans  la  tradition.  Le  monde  a  besoin  de  changement,  et  il  a  besoin  d'une  immense  ré¬ 
volution  en  vous-même.  Le  monde  a  besoin  de  cette  immense  révolution  (non  pas 
une  révolution  économique,  communiste,  sanglante,  comme  celles  qu'a  connues  l'his¬ 
toire  et  qui  conduisent  l'homme  à  des  souffrances  accrues).  Nous  avons  besoin  d'une 
révolution  fondamentale,  psychologique,  et  cette  révolution  est  ordre.  L'ordre  c'est  la 
paix,  et  cet  ordre,  avec  sa  vertu  et  sa  paix,  prend  naissance  seulement  quand  vous  êtes 
en  contact  direct  avec  le  désordre  de  votre  vie  quotidienne.  C'est  à  partir  de  cela  que 
jaillit  le  bien,  et  il  n’est  plus  besoin  alors  d'aucune  recherche.  Parce  que  ce  qui  est  est 
sacré. 

Madras,  le  14  janvier  1968 
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INDE 

VI.  —  QUATRE  DIALOGUES  A  MADRAS 


i.  Le  conflit 


Images:  avons-nous  conscience  de  ne  voir  qu'à  travers  des  images?  Concepts;  l'in¬ 
tervalle  entre  les  concepts  et  la  vie  quotidienne;  le  conflit  qui  en  résulte.  «  Pour 
connaître  l'illumination,  il  faut  savoir  regarder  »  «  Vivre  sans  conflit  sans  pour  cela 
s'assoupir.  » 

KRISHNAMURTI  :  Il  me  semble  que  ces  réunions  ne  devraient  pas  véritablement 
s'appeler  des  «  Discussions  »,  mais  plutôt  des  conversations  entre  deux  personnes  ou 
entre  de  nombreux  interlocuteurs.  Des  conversations  portant  sur  des  sujets  sérieux 
que  la  plupart  d'entre  nous  considérons  avec  un  intérêt  plus  que  passager  et  envisa¬ 
geons  avec  l'intention  profonde  de  comprendre  les  problèmes  qu'ils  impliquent.  Ainsi 
ces  conversations  deviendront  non  seulement  objectives,  mais  très  intimes.  Comme 
deux  personnes  qui  parlent  de  sujets  d'une  façon  amicale,  facile  -  s'exposant  récipro¬ 
quement  l'un  à  l'autre.  Autrement,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  ce  genre  de  conversations. 
Ce  que  nous  nous  efforçons  de  faire,  n'est-ce  pas,  c'est  de  comprendre  (non  pas  intel¬ 
lectuellement,  ni  verbalement,  ni  théoriquement,  mais  réellement)  quelles  sont  les 
nécessités  les  plus  impératives  de  la  vie  et  de  quelle  façon  peuvent  être  résolus  les 
problèmes  profonds  et  fondamentaux  que  chaque  être  humain  trouve  devant  lui.  Ceci 
étant  clair  -  que  nous  parlions  ensemble  comme  deux  amis  qui  font  connaissance  et 
non  pas  qui  expriment  leurs  opinions  d'une  façon  dialectique,  mais  qui  véritablement 
examinent  et  réfléchissent  ensemble  à  leurs  problèmes  ;  maintenant,  si  ceci  est  bien 
établi,  de  quoi  pouvons-nous  parler  ensemble? 

AUDITEUR  :  L'autre  jour,  vous  parliez  de  l'observateur  et  de  la  chose  observée,  la 
résolution  des  problèmes... 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  cela  dont  vous  voulez  parler?  S'il  vous  plaît,  monsieur, 
tâchons  de  découvrir  d'abord  ce  que  chacun  de  nous  désire  discuter,  et  ainsi  nous 
pourrons  tout  considérer  ensemble  et  voir  ce  qui  se  passera. 

AUDITEUR  :  Pourquoi  prétendez-vous  que  d'étudier  la  culture  hindoue,  son  art  et 
ses  philosophes,  c'est  la  violence? 

AUDITEUR  :  Quelle  est  la  voie  à  parcourir  pour  nous  déconditionner? 

AUDITEUR  :  L'esprit  produit  des  images,  mais  ce  que  l'esprit  aperçoit  n'est  pas 
vrai. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  là  véritablement  ce  qui  nous  intéresse  dans  notre  vie 
quotidienne?  Messieurs,  ne  sommes-nous  pas  en  train  de  réduire  cette  réunion  à  un 
échange  d'idées  purement  verbal  et  intellectuel? 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  penser  clairement?... 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  le  réel?... 

AUDITEUR  :  Voulez-vous  nous  suggérer  que  la  violence  et  la  non-violence  sont 
deux  extrêmes? 

AUDITEUR  :  Ne  pouvons-nous  pas  diriger  notre  vie  selon  certains  principes? 
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KRISHNAMURTI  :  N'y  a-t-il  pas  eu  suffisamment  de  questions?  Qu'en  pensez- 
vous,  messieurs?  Et  laquelle  est  la  question  la  plus  importante  entre  toutes  celles-ci? 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  faire  attention? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  quelle  est,  selon  vous,  la  chose  la  plus  importante  à 
discuter?  Ne  pourrions-nous  pas  prendre  cette  question  de  l'observation  et  de  la  pen¬ 
sée?  Le  voulez-vous?  C'est-à-dire  ce  que  c'est  que  d'observer,  d'écouter,  qui  écoute, 
qui  pense?  Nous  allons  relier  notre  discussion  à  notre  vie  quotidienne,  et  ne  pas  nous 
amuser  avec  ces  concepts  abstraits,  parce  que  ce  pays,  comme  tous  les  pays  du 
monde,  fonctionne  au  niveau  des  concepts,  sauf  quand  il  s'agit  de  technique.  Qu'en¬ 
tendons-nous  par  voir.  Vous,  qu'en  pensez-vous? 

AUDITEUR  :  Observer  avec  un  peu  plus  d'attention  que  d'habitude. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  dites-vous  «  un  peu  plus  »?  Monsieur,  quand  je  me 
sers  des  mots:  «  Je  vois  un  arbre  »,  ou:  «  Je  vous  vois  »,  ou:  «  Je  vois  ou  je  com¬ 
prends  ce  que  vous  dites  »,  qu'entendons-nous  par  le  mot  «  voir  »?  Avançons  très 
lentement  si  vous  le  voulez  bien  -  pas  à  pas.  Quand  vous  voyez  un  arbre,  qu'entendez- 
vous  par  là? 

AUDITEUR  :  Nous  ne  regardons  que  superficiellement. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  «  superficiellement  »  -  quand  vous 
voyez  un  arbre,  qu'entendez-vous  par  «  voir  »?  Je  vous  en  prie,  restons-en  à  ce  mot- 
là. 

AUDITEUR  :  Nous  le  voyons  en  passant. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  monsieur,  avez-vous  regardé  un  arbre?  Si  vous 
avez  regardé,  que  voyez-vous  au  moyen  de  votre  «  vision  »?  Voyez-vous  l'image  de 
l'arbre,  ou  l'arbre? 

AUDITEUR  :  L'image  de  l'arbre. 

KRISHNAMURTI  :  Faites  attention,  je  vous  en  prie,  monsieur.  Voyez-vous  l'image 
dans  le  sens  d'une  construction  mentale,  du  concept  d'un  arbre,  ou  bien  voyez-vous 
véritablement  l'arbre? 

AUDITEUR  :  L'existence  physique  de  l'arbre. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  voyez-vous  véritablement  cela?  Monsieur,  il  y  a  un 
arbre...  Vous  devez  voir  un  arbre  ou  une  feuille  en  regardant  par  cette  fenêtre,  comme 
moi  je  les  vois.  Et  quand  vous  les  voyez,  que  voyez-vous  réellement?  Ne  voyez-vous 
que  l'image  de  cet  arbre  ou  voyez-vous  véritablement  l'arbre  lui-même  sans  son 
image? 

AUDITEUR  :  Nous  voyons  l'arbre  lui-même. 

AUDITEUR  :  Nous  arrivons  à  le  comprendre. 

KRISHNAMURTI  :  Avant  d'en  venir  à  comprendre,  quand  je  vous  dis:  «  Je  vois  un 
arbre  »,  est-ce  que  je  vois  véritablement  cet  arbre  ou  l'image  que  j'en  ai?  Quand  vous 
regardez  votre  femme  ou  votre  mari,  la  voyez-vous  elle  et  le  voyez-vous  lui,  ou  bien 
l'image  que  vous  en  avez?  (Pause.)  Quand  vous  regardez  votre  femme,  vous  la  voyez  à 
travers  vos  souvenirs,  à  travers  l'expérience  que  vous  avez  eue  d'elle,  de  ses  manières 
d'être,  de  toutes  ces  images  que  vous  avez  d'elle.  Et  ne  faisons-nous  pas  la  même 
chose  avec  l'arbre? 

AUDITEUR  :  Quand  je  regarde  un  arbre,  je  vois  un  arbre. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  vous  n'êtes  pas  un  botaniste,  vous  êtes  un  avocat  et,  par 
conséquent,  vous  regardez  cet  arbre  simplement  comme  un  arbre,  mais  si  vous  étiez 
un  botaniste,  si  l'arbre  vous  intéressait  véritablement,  comment  il  grandit,  à  quoi  il 
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ressemble,  comment  il  vit,  sa  qualité,  vous  auriez  alors  des  images,  vous  auriez 
comme  des  tableaux,  et  vous  les  compareriez  à  d'autres  arbres,  et  ainsi  de  suite.  Vous 
le  regardez,  n'est-il  pas  vrai,  d'un  regard  qui  compare,  accompagné  de  connaissances 
botaniques,  vous  disant  qu'il  vous  plaît  ou  non,  qu'il  donne  de  l'ombre  ou  non,  qu'il 
est  beau  ou  non,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Quand  vous  avez  toutes  ces 
images,  ces  associations  d'idées,  ces  souvenirs  en  ce  qui  concerne  cet  arbre,  est-ce  que 
vous  regardez  véritablement  l'arbre,  est-ce  que  vous  le  regardez  directement,  ou 
n'existe-t-il  pas  un  écran  entre  cet  arbre  et  la  perception  visuelle  que  vous  en  avez? 

AUDITEUR  :  Je  me  dis  quel  genre  d'arbre  c'est. 

KRISHNAMURTI  :  Comme  un  symbole.  Donc,  vous  ne  regardez  pas  vraiment  cet 
arbre.  Mais  ceci  est  assez  simple,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Un  arbre  est  un  arbre. 

KRISHNAMURTI  :  L'  «  arbre  »,  messieurs,  je  sais  que  c'est  assez  difficile.  Regar¬ 
dons  la  chose  un  peu  différemment.  Contemplez-vous  votre  femme  ou  votre  mari  à 
travers  l'image  que  vous  avez  construite  d'elle  ou  de  lui,  ou  bien  de  votre  ami?  Vous 
avez  créé  une  impression,  et  cette  impression  a  laissé  derrière  elle  une  image,  une 
idée,  un  souvenir,  n'est-il  pas  vrai? 

AUDITEUR  :  Les  impressions  que  j'ai  de  ma  femme  se  sont  accumulées... 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  elles  se  sont  solidifiées,  elles  se  sont  épaissies,  elles  ont 
pris  de  la  substance.  Donc,  quand  vous  regardez  votre  femme  ou  votre  mari,  vous  la 
regardez,  vous  le  regardez  à  travers  l'image  que  vous  en  avez  construite.  D'accord? 
Ceci  est  simple,  n'est-ce  pas?  C'est  ce  que  nous  faisons  tous.  Eh  bien,  maintenant,  est- 
ce  que  nous  la  regardons  véritablement,  ou  bien  ne  regardons-nous  pas  le  symbole, 
les  souvenirs?  Et  tout  ceci,  c'est  l'écran  à  travers  lequel  nous  regardons. 

AUDITEUR  :  Mais  comment  pouvons-nous  nous  en  empêcher? 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'est  pas  question  d'empêcher.  Voyons  tout  d'abord  ce  qui 
se  passe  réellement. 

AUDITEUR  :  Quand  pour  la  première  fois  vous  regardez  une  femme  ou  un 
homme,  vous  n'avez  pas  d'impression  préalable. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  pas. 

AUDITEUR  :  Mais  alors,  nous  ne  regardons  pas  la  femme  ou  l'homme? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  que  oui,  mais  pourquoi  en  faites- vous  une  abs¬ 
traction?  Qu'est-ce  qui  se  passe  véritablement  dans  votre  vie  quotidienne?  Vous  êtes 
marié  ou  bien  vous  vivez  avec  une  personne,  il  y  a  entre  vous  des  questions  sexuelles, 
du  plaisir,  de  la  souffrance,  des  insultes,  de  l'ennui,  de  l'indifférence,  de  l'irritation,  de 
l'agacement,  de  la  brutalité,  de  la  contrainte,  de  l'obéissance,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  - 
tout  cela  a  créé  une  image  en  vous  au  sujet  de  l'autre  personne,  et  c'est  à  travers  cette 
image  que  vous  vous  regardez  l'un  l'autre.  D'accord?  Donc,  regardons-nous  la  femme 
ou  l'homme,  ou  bien  ne  sont-ce  pas  plutôt  des  images  qui  se  regardent? 

AUDITEUR  :  Mais  l'image,  c'est  la  personne. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Il  y  a  une  énorme  différence  entre  eux.  N'y  a-t-il  pas 
une  différence? 

AUDITEUR  :  Nous  ne  connaissons  aucune  autre  façon  de  nous  y  prendre. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  la  seule  méthode  de  vision  que  vous  connaissiez. 

AUDITEUR  :  Mais  nos  impressions  se  modifient... 
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KRISHNAMURTI  :  Tout  cela  fait  partie  de  l'image,  monsieur  -  vous  y  ajoutez  ou 
vous  en  soustrayez.  Regardez,  monsieur.  Avez-vous  une  image  de  l'orateur?  Vous 
avez  une  image  de  l'orateur,  et  cette  image  est  fondée  sur  sa  réputation,  sur  ce  qu'il  a 
pu  dire  auparavant,  ce  qu'il  condamne  ou  ce  qu'il  approuve,  et  ainsi  de  suite.  Vous 
avez  construit  une  image,  et  c'est  à  travers  cette  image  que  vous  écoutez  ou  que  vous 
regardez.  D'accord?  Et  cette  image  croît  ou  décroît  selon  votre  plaisir  ou  selon  votre 
souffrance.  Et  cette  image,  évidemment,  interprète  ce  que  dit  l'orateur. 

AUDITEUR  :  Mais  il  y  a  en  nous  un  élan  qui  nous  pousse  à  venir  entendre  vos 
causeries. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non,  monsieur.  Vous  pouvez  avoir  une  prédilection  pour 
mes  «  yeux  bleus  »  ou  n'importe  quoi!  L'image  comprend  tout  cela,  monsieur.  La  sti¬ 
mulation,  l'inspiration,  l'élan  -  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  l'on  peut  ajouter  à  cette 
image. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  ne  connaissons  aucune  autre  façon  de  regarder. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  allons  découvrir,  monsieur.  Nous  regardons 
les  gens  non  seulement  de  cette  façon-là,  mais  nous  contemplons  aussi  des  concepts, 
n'est-ce  pas?  —  l'idéologie  communiste,  socialiste,  et  ainsi  de  suite.  Nous  regardons 
toute  chose  à  travers  des  concepts,  n'est-ce  pas?  Des  concepts,  des  croyances,  des 
idées,  des  connaissances,  des  expériences,  de  ce  qui  nous  intéresse.  Le  communisme 
plaît  à  une  personne  et  déplaît  à  une  autre  ;  il  y  a  celui  qui  croit  en  Dieu  et  l'autre  qui 
n'y  croit  pas.  Tout  cela  ce  sont  des  concepts,  des  utopies,  et  c'est  à  ce  niveau  que  nous 
vivons.  Eh  bien,  ces  concepts  ont-ils  aucune  valeur?  Existant  à  un  niveau  concret, 
conceptuel,  ont-ils  une  valeur?  Ont-ils  un  sens  dans  la  vie  quotidienne?  La  vie  quoti¬ 
dienne,  cela  veut  dire  que  l'on  vit:  vivre  implique  pratiquer  des  relations  humaines  ré¬ 
ciproques,  qui  à  leur  tour  impliquent  un  contact  réel,  et  le  contact  signifie  coopéra¬ 
tion.  Les  concepts  ont-ils  aucune  portée  dans  ce  sens-là  dans  nos  relations  réci¬ 
proques?  Mais  les  seuls  rapports  que  nous  ayons  sont  des  rapports  conceptuels.  D'ac¬ 
cord? 

AUDITEUR  :  Il  nous  faut  alors  trouver  des  rapports  justes. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  ce  n'est  pas  une  question  de  rapports  justes,  monsieur. 
Nous  nous  contentons  d'examiner.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  comprenez  ceci.  Avan¬ 
cez  lentement.  N'acceptez  pas  d'emblée  des  conclusions  préconçues.  Nous  vivons 
dans  un  univers  de  concepts,  notre  vie  est  conceptuelle,  nous  savons  ce  que  cela  veut 
dire,  le  mot  «  conceptuel  »  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  l'analyser.  Ainsi,  il  y  a  une  vie 
quotidienne  réelle  et  une  vie  conceptuelle.  Ou  bien  toute  notre  vie  ne  serait-elle  pas 
conceptuelle?  Est-ce  que  je  vis  selon  mes  concepts?  Il  y  a  une  personne  qui  croit,  par 
exemple,  qu'il  faut  être  non  violent. 

AUDITEUR  :  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  quelqu'un  qui  croie  réellement  à  la  vio¬ 
lence. 

KRISHNAMURTI  :  Bien,  monsieur.  Ma  question  est  celle-ci:  toute  notre  vie  est- 
elle  conceptuelle? 

AUDITEUR  :  La  construction  d'un  concept  vient  d'une  habitude  et  devient  une  ha¬ 
bitude. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  pourrions  peut-être  arriver  à  cette  question-là,  plus  tard, 
si  nous  pouvons  nous  attaquer  à  notre  problème  d'abord.  Notre  question  est  celle-ci: 
toute  ma  vie  est-elle  conceptuelle? 

AUDITEUR  :  N'existe-t-il  pas  une  vie  spontanée? 
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KRISHNAMURTI  :  Il  existe  une  vie  conceptuelle  et  une  vie  spontanée,  mais  puis- 
je  savoir  ce  que  c'est  que  de  vivre  d'une  façon  spontanée,  alors  que  je  suis  totalement 
conditionné,  que  j'ai  hérité  de  tant  de  traditions?  Reste-t-il  aucune  spontanéité?  Que 
vous  ayez  un  seul  concept  ou  une  douzaine,  c'est  encore  une  question  de  concepts.  Je 
vous  en  prie,  messieurs,  tenons-nous  à  ce  sujet  pendant  une  minute.  Est-ce  que  toute 
la  vie,  toute  notre  existence  toutes  nos  relations  ne  sont  que  conceptuelles? 

AUDITEUR  :  Mais  comment  peut-il  en  être  ainsi? 

KRISHNAMURTI  :  N'avez-vous  pas  une  idée,  monsieur,  que  vous  devriez  vivre  de 
cette  façon-ci  et  non  pas  de  cette  façon-là?  Par  conséquent,  quand  vous  dites:  «  Il  faut 
que  je  fasse  ceci,  il  ne  faut  pas  que  je  fasse  cela  »,  c'est  une  question  conceptuelle. 
Donc,  toute  notre  vie  est-elle  conceptuelle,  ou  bien  existe-t-il  une  différence  entre 
vivre  d'une  façon  non  conceptuelle  et  vivre  d'une  façon  conceptuelle?  -  dans  ce  cas, 
n'en  résulte-t-il  pas  un  conflit  entre  les  deux? 

AUDITEUR  :  Moi,  je  dirais  que  nous  avons  un  concept,  mais  qu'après  chaque  ex¬ 
périence  le  concept  est  modifié. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur,  les  concepts  sont  modifiés,  très  évidemment. 
Ils  sont  modifiés,  on  les  change  quelque  peu,  mais  la  vie  conceptuelle  est-elle  diffé¬ 
rente  de  la  vie  quotidienne  ou  bien... 

AUDITEUR  :  Elle  est  différente. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  attendez!  Je  voudrais  analyser  ceci  un 
peu  plus...  Est-ce  que  la  vie  conceptuelle  est  différente  de  la  vie  quotidienne,  ou  y  a-t- 
il  un  intervalle  entre  les  deux?  Je  dis  qu'il  y  a  un  intervalle.  Quel  est  cet  intervalle,  et 
pourquoi  y  en  a-t-il  un? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exactement  cela.  Mon  concept  est  différent  de  l'actuel  qui 
se  passe  en  ce  moment.  D'accord?  Il  y  a  donc  un  intervalle,  un  clivage  entre  ce  qui  est 
et  ce  qui  devrait  être,  autrement  dit,  le  concept.  Je  m'en  tiens  à  ce  mot  «  concept  ». 

AUDITEUR  :  Mais  quand  vous  parlez  de  1'  «  actuel  »,  pour  moi  c'est  le  concept. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Quand  vous  avez  mal  aux  dents,  ce  n'est  pas 
un  concept.  Quand  moi  j'ai  mal  aux  dents,  ce  n'est  pas  un  concept.  C'est  une  actualité. 
Quand  j'ai  faim,  ce  n'est  pas  un  concept.  Quand  j'éprouve  un  désir  sexuel,  ce  n'est  pas 
un  concept.  Mais  l'instant  d'après,  je  dis:  «  Non,  je  ne  dois  pas  »  ou  «  Je  dois  »,  « 
C'est  mal  »  ou  «  C'est  bien  ».  Et  alors  il  y  a  une  division  entre  le  réel,  ce  qui  est  et  le 
conceptuel.  Il  y  a  une  dualité.  D'accord? 

AUDITEUR  :  Quand  j'ai  faim,  ce  n'est  pas  un  concept. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  disons,  monsieur.  Les  élans  primordiaux,  la 
faim,  la  vie  sexuelle,  etc.,  sont  des  choses  réelles,  mais  nous  avons  d'eux  un  concept. 
Les  concepts  de  division  de  classes,  et  ainsi  de  suite.  Ce  que  nous  cherchons  à  décou¬ 
vrir,  c'est  pourquoi  il  existe  cet  intervalle  et  s'il  est  possible  de  vivre  sans  cet  inter¬ 
valle,  de  vivre  uniquement  avec  ce  qui  est.  D'accord?  C'est  cela  ce  que  nous  cherchons 
à  découvrir. 

AUDITEUR  :  Les  animaux  ne  mangent  que  quand  ils  ont  faim. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  des  animaux.  Il  y  a  des 
moments  où  nous  le  sommes  peut-être,  mais  réellement,  maintenant,  nous  ne 
sommes  pas  des  animaux.  Donc,  ne  retournons  pas  aux  animaux,  aux  bébés,  aux  gé¬ 
nérations  précédentes  ;  il  faut  nous  en  tenir  à  nous-mêmes.  Donc,  il  y  a  le  moment 
immédiat  où  l'on  vit,  et  l'existence  idéationnelle,  conceptuelle,  et  qui  est  étrangère  au 
fait.  D'accord,  messieurs?  Je  crois  à  quelque  chose,  mais  cette  croyance  n'a  absolu- 
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ment  rien  à  voir  avec  le  réel,  bien  que  le  réel  ait  pu  produire  la  croyance  ;  mais  le  réel 
n'a  aucun  rapport  avec  cette  croyance.  «  Je  crois  à  la  fraternité  universelle.  »  Dieu  sait 
qui  peut  y  croire,  mais  je  dis:  «  Je  crois  à  la  fraternité  universelle  »  -  mais  dans  le  fait, 
je  suis  en  concurrence  avec  vous.  Donc,  la  concurrence  qui  est  actuelle  est  entière¬ 
ment  différente  de  ce  qui  est  conceptuel. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Jusqu'à  présent,  nous  avons  quelque  peu  éclairci  la  question. 
L'actuel  c'est  «  ce  qui  est  »,  ce  sont  les  faits.  Dans  ce  pays,  il  y  a  la  faim,  la  misère,  la 
surpopulation,  la  corruption,  l'inefficacité,  la  brutalité,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Voilà  le 
fait,  mais  nous  nous  disons  que  nous  ne  devrions  pas  admettre  tout  cela.  D'accord? 
Dans  notre  vie  quotidienne,  1'  «  actuel  »,  le  «  ce  qui  est  »,  et  les  faits  quotidiens  sont 
quelque  chose  d'absolument  différents  du  fait  réel  ;  c'est  le  conceptuel.  Vous  êtes 
d'accord? 

AUDITEUR  :  Mais  ce  que  vous  appelez  l'actuel,  c'est  un  autre  concept,  assuré¬ 
ment. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  J'ai  faim,  ce  n'est  pas  un  concept,  j'ai  vraiment  faim.  Ceci 
n'est  pas  né  d'un  souvenir  de  la  faim  que  j'ai  éprouvée  hier.  Si  c'est  le  résultat  de  la 
faim  que  j'ai  éprouvée  hier,  ce  n'est  pas  l'actuel.  Prenons  comme  exemple  la  vie 
sexuelle  -  vous  ne  voyez  pas  d'objection  à  ce  que  je  parle  de  la  vie  sexuelle?  Vous 
tous...  enfin,  n'en  parlons  plus.  (Rires.)  L'élan  sexuel  peut  exister  ou  non,  mais  il  est 
stimulé  par  une  image  qui  est  fictive,  qui  n'est  pas  réelle.  Et  alors  je  me  demande 
pourquoi  le  conceptuel  existe. 

AUDITEUR  :  Peut-être... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non,  monsieur.  Ne  me  répondez  pas,  mais  découvrez  si 
vous  avez  en  vous  un  concept.  Pourquoi  ai-je  un  concept? 

AUDITEUR  :  Mais  il  y  a  des  choses  comme  la  colère  qui  sont  psychologiques... 

KRISHNAMURTI  :  Toutes  ces  choses  sont  reliées  les  unes  aux  autres.  Quand  je 
suis  en  colère,  irrité  -  c'est  un  fait.  Il  est  là.  Mais  dès  l'instant  où  je  me  dis:  «  Il  ne  de¬ 
vrait  pas  en  être  ainsi  »,  cela  devient  conceptuel.  Si  vous  dites:  «  Eh  bien,  la  famine  en 
Inde  ne  peut  être  résolue  que  par  tel  ou  tel  parti  politique  »,  c'est  purement  concep¬ 
tuel  -  vous  n'êtes  pas  en  train  d'agir  sur  le  fait.  Les  communistes,  les  socialistes,  les 
membres  du  Congrès  -  quels  que  soient  les  partis  -  ils  se  figurent  tous  que  l'on  pourra 
résoudre  le  problème  de  la  famine  en  suivant  leur  méthode  -  ce  qui  est  évidemment 
une  pure  sottise.  La  famine  c'est  le  fait,  le  concept  c'est  l'idée,  la  méthode,  le  système. 
Et  je  me  pose  la  question,  pourquoi  ai-je  des  concepts?  (Ne  me  répondez  pas,  mes¬ 
sieurs,  posez-vous  la  question  à  vous-mêmes.)  Pourquoi  croyez-vous  aux  Maîtres,  aux 
gourous,  à  Dieu,  à  un  état  parfait?  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  Mais  je  me  demande... 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  ce  qu'a  dit  le  premier  à  des  auditeurs.  Il  a  dit  qu'en 
ayant  un  concept  je  peux  me  réformer.  Tout  le  monde  se  figure  cela,  et  pas  vous 
seulement.  Avoir  un  idéal,  un  but,  un  principe,  un  héros,  vous  vous  figurez  ainsi  que 
vous  pourrez  vous  améliorer  vous-même.  Mais,  en  fait,  qu'est-ce  qui  arrive,  est-ce  que 
cela  vous  améliore,  ou  est-ce  que  cela  crée  un  conflit  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait 
être? 

AUDITEUR  :  Nous  avons  peur,  et  par  conséquent  nous  nous  réfugions  dans  ces 
concepts. 
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KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Eh  bien,  maintenant,  pouvons-nous  vivre  sans 
concept?  S'il  vous  plaît,  avançons  pas  à  pas.  Pouvez-vous  vivre  sans  une  croyance  - 
suivez  ceci  très  lentement  -  sans  un  concept,  sans  espoir  ou  désespoir? 

AUDITEUR  :  Mais,  enfin,  il  nous  faut  tout  de  même  avoir  certaines  croyances... 

KRISHNAMURTI  :  Approfondissez  la  question.  Découvrez  pourquoi  vous  avez 
des  concepts,  tout  d'abord.  Parce  que  vous  avez  peur? 

AUDITEUR  :  Mais  il  faut  lutter  avec  les  autres  pour  les  besoins  nécessaires  de  la 
vie. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  qu'il  faut  lutter. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  n'avez  pas  répondu  à  la  question  de  cet  autre  monsieur. 
Vous  n'avez  aucun  respect  des  autres  pour  ces  questions.  Cherchons  donc  à  découvrir 
ce  que  l'autre  veut  savoir.  Vous  savez,  il  y  a  deux  théories  à  ce  sujet.  L'une  préconise  « 
la  survie  du  plus  fort  »,  ce  qui  implique  une  lutte,  des  guerres,  des  batailles 
constantes,  une  race  supérieure,  le  concept  parfait,  et  ainsi  de  suite.  Puis  il  y  a  une 
autre  théorie  prétendant  qu'au  moyen  de  la  violence  il  ne  peut  y  avoir  aucun  change¬ 
ment  du  tout  -  dans  le  sens  le  plus  fondamental  de  ce  mot.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  avez  une  croyance  quelconque  à  ce  sujet,  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Le  fait, 
c'est  que,  pour  survivre  dans  ce  monde,  il  vous  faut  lutter,  ou  bien  vous  le  faites  avec 
beaucoup  d'astuce,  d'habileté,  de  brutalité,  ou  bien  très  subtilement  en  exploitant  les 
gens  avec  douceur.  Voilà  le  fait.  Or,  pourquoi  avons-nous  un  concept  à  ce  sujet  ou  au 
sujet  de  n'importe  quoi? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  attendez,  monsieur.  Avancez  lentement.  Vous  allez 
beaucoup  trop  vite  ;  allez  lentement.  Tout  d'abord  il  y  a,  comme  on  peut  le  voir  dans 
sa  vie  quotidienne,  ce  qui  est  non  conceptuel  et  ce  qui  est  conceptuel,  et  je  me  pose 
cette  question  -  j'espère  que  vous  vous  la  posez  aussi:  pourquoi  ai-je  des  concepts?  - 
croire  que  le  communisme,  le  capitalisme  sont  les  modes  de  vie  les  plus  merveilleux? 
Pourquoi?  Ou  bien  ce  concept  qu'il  y  a  un  Dieu  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Pourquoi 
avons-nous  des  concepts,  par  exemple  les  concepts  de  Rama  et  Sita? 

AUDITEUR  :  Sans  concept,  nous  serions  dans  un  état  de  vide. 

KRISHNAMURTI  :  Avez-vous  découvert  cela?  Est-ce  un  fait?  Est-ce  réellement 
ainsi?  Vous  n'êtes  vraiment  pas  très  sérieux  en  abordant  cette  question.  Il  faut  être 
très  précis,  très  clair,  et  ne  pas  sauter  d'un  concept  à  un  autre.  Vous  ne  répondez  pas  à 
la  question.  Pourquoi  avez-vous,  si  vous  en  avez,  des  concepts  d'aucune  sorte?  Vous 
voulez  vous  évader  de  l'actuel,  de  «  ce  qui  est  »,  n'est-ce  pas?  (C'est  là  ce  que  dit  ce 
monsieur,  monsieur...  comprenez  d'abord  cette  question:  «  S'évader  de  ce  qui  est.  ») 
Pourquoi  voulez-vous  vous  évader  de  ce  qui  est?  Vous  ne  désireriez  pas  vous  évader 
de  «  ce  qui  est  »  si  c'était  agréable.  Vous  ne  désirez  vous  évader  que  de  ce  qui  est  dou  - 
loureux  ou  pénible. 

AUDITEUR  :  Nous  ne  savons  pas  exactement  que  penser  de  «  ce  qui  est  »,  et  nous 
nous  efforçons  de  comprendre. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  savez  pas  «  ce  qui  est  »?  Et  qu'entendez-vous  par 
vous  efforcer?  Vous  arrive-t-il  d'avoir  mal  à  l'estomac,  de  vous  mettre  en  colère, 
n'avez-vous  jamais  peur,  n'êtes-vous  jamais  malheureux,  n'êtes-vous  jamais  troublé? 
Tout  cela  ce  sont  des  faits  réels,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  efforcer  pour  le  com¬ 
prendre.  Pensez  à  ceci,  messieurs.  Si  c'était  un  cas  de  plaisir,  nous  n'aurions  pas  de 
concept  du  tout.  Simplement,  nous  nous  dirions:  «  Donnez-moi  tout  ce  qui  est  ca- 
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pable  de  me  procurer  du  plaisir,  et  ne  vous  préoccupez  de  rien  d'autre.  »  Mais  si  nous 
nous  trouvons  dans  des  circonstances  pénibles,  nous  voulons  nous  évader  de  ce  qui 
est,  et  nous  nous  plongeons  dans  un  concept.  Telle  est  votre  vie  quotidienne,  mes¬ 
sieurs.  Il  n’y  a  pas  besoin  de  discuter.  Et  ainsi,  vos  dieux,  vos  croyances,  vos  idéaux, 
vos  principes  sont  une  évasion  devant  la  souffrance,  les  peurs,  les  anxiétés  quoti¬ 
diennes.  Donc,  s'il  s'agit  de  comprendre  quelque  chose,  ne  pouvons-nous  pas  deman¬ 
der:  «  Les  concepts  sont-ils  nécessaires?  »  Vous  comprenez,  monsieur?  J'ai  peur  et  je 
vois  combien  il  est  absurde  de  fuir  cette  peur  pour  me  perdre  en  quelque  chose  qui 
n'est  qu'un  concept,  qu'une  croyance  aux  Maîtres,  à  Dieu,  à  l'au-delà,  à  une  vie  par¬ 
faite  -  vous  savez,  tout  ça.  Et  pourquoi  ne  puis-je  pas  regarder  cette  peur?  Est-il  be¬ 
soin  d'aucun  concept,  et  ces  concepts  ne  m'empêchent-ils  pas  de  regarder  ma  peur  en 
face?  D'accord,  messieurs?  Donc,  les  concepts  sont  un  obstacle,  ils  agissent  comme 
un  obstacle  qui  vous  empêche  de  regarder. 

AUDITEUR  :  Je  vous  en  prie,  clarifiez  ce  que  vous  venez  de  dire. 

KRISHNAMURTI  :  Clarifier  quoi? 

AUDITEUR  :  Faites  une  analyse  plus  claire. 

KRISHNAMURTI  :  Une  analyse  plus  claire?  Vous  pourriez  la  faire  vous-même, 
monsieur. 

AUDITEUR  :  Mais  vous  la  faites  mieux  que  moi. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  que  cela  a  de  l'importance  qui  le  fait  mieux  ou  moins 
bien?  Ce  qui  est  important,  c'est  si  nous  comprenons  cette  chose  clairement.  Et  c'est 
assez  simple,  messieurs.  Ma  vie  est  très  ennuyeuse,  je  vis  dans  une  petite  maison  mé¬ 
diocre  avec  une  petite  femme  laide  et  je  suis  malheureux,  anxieux  et  assoiffé  de  satis¬ 
factions.  Je  veux  être  heureux,  je  veux  entrevoir  pendant  un  moment  une  félicité  in¬ 
exprimable,  et,  par  conséquent,  je  m'évade  vers  quelque  chose  auquel  je  donne  un 
nom  X,  par  exemple.  Voilà  le  fait  dans  son  intégrité,  n'est-ce  pas?  Ça  n'a  pas  besoin 
d'être  expliqué  plus  avant.  Et  alors,  je  vis  là-bas  dans  un  monde  idéologique,  un 
monde  que  j'ai  conçu,  dont  j'ai  hérité  ou  dont  on  m'a  parlé.  Et  vivre,  réfléchir  dans  ce 
monde  d'abstractions  me  procure  de  grands  plaisirs.  C'est  une  évasion  de  ma  vie  quo¬ 
tidienne  lassante  et  ennuyeuse.  D'accord?  Et,  maintenant,  je  me  pose  la  question:  « 
Pourquoi  dois-je  m'évader?  »  Pourquoi  ne  puis-je  pas  vivre  et  comprendre  cet  ef¬ 
froyable  ennui?  Pourquoi  gaspiller  toute  mon  énergie  en  évasion?...  Comme  vous  êtes 
tous  silencieux! 

AUDITEUR  :  Mais  vous  concevez  un  type  d'existence  absolument  différent  de  tout 
ce  que  nous  connaissons. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  conçois  rien  du  tout.  Je  dis  regardez.  Et  je  regarde  ce  fait 
que  je  me  suis  toujours  évadé,  que  je  m'évade  à  l'instant  même,  et  je  vois  combien 
c'est  absurde.  J'ai  affaire  à  ce  qui  est,  et  pour  cela  il  me  faut  de  l'énergie.  Par  consé¬ 
quent,  je  ne  vais  pas  m'évader.  L'évasion,  c'est  de  l'énergie  perdue.  Donc,  je  ne  veux 
plus  rien  avoir  affaire  avec  les  croyances.  Dieu,  les  concepts.  Je  n'aurai  plus  aucun 
concept.  (Évidemment  pas,  monsieur,  évidemment  pas.)  Si  vous  vous  brûlez  le  doigt 
et  que  la  souffrance  crée  en  vous  un  concept  comme  quoi  vous  ne  devez  plus  jamais 
mettre  votre  doigt  dans  le  feu,  ce  concept  a  une  certaine  valeur,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  connu  des  guerres,  des  milliers  de  guerres.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  appris  à  ne 
plus  avoir  de  guerres?  (Monsieur,  ne  faites  pas  d'histoires,  vous  savez  très  bien  ce  que 
je  veux  dire.)  Nous  n'avons  pas  besoin  d'analyser  ceci  chaque  fois  que  nous  faisons  un 
pas  en  avant.  Je  me  brûle  le  doigt  et  je  me  dis  que  dorénavant  il  me  faudra  faire  atten¬ 
tion.  Ou  bien  vous  me  marchez  sur  les  pieds,  physiquement  ou  métaphoriquement,  et 
physiquement  je  suis  en  colère,  et  intérieurement  je  bous.  Cela  m'a  fait  apprendre 
quelque  chose,  et  je  me  dis:  «  Je  ne  dois  pas  »  ou  bien  «  Je  dois  ».  (C'est  la  même 
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chose.  Éviter,  dresser  une  résistance,  ces  choses-là  je  les  comprends  très  clairement, 
elles  sont  nécessaires.) 

AUDITEUR  :  Mais  si  quelqu'un  me  met  en  colère,  je  m'en  souviens,  et  la  pro¬ 
chaine  fois  que  je  le  rencontre,  je  suis  prêt  à  le  recevoir. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  justement  cela,  monsieur,  justement!  Eh  bien,  ne  puis-je 
pas  le  rencontrer  la  prochaine  fois  sans  avoir  ce  concept?  Il  a  pu  changer,  mais  si  je 
l'aborde  avec  mon  concept,  cette  idée  qu'il  m'a  marché  sur  les  pieds,  il  n'y  a  plus  de 
rapport  possible  entre  nous.  Par  conséquent,  est- il  possible,  bien  que  vous  ayez  eu 
une  sorte  d'expérience  à  son  égard,  est-il  possible  d'agir  sans  le  concept?  Nous  devons 
donc  revenir  à  cette  question:  «  Est- il  possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  aucun 
concept?  » 

AUDITEUR  :  Je  ne  le  crois  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  disons  pas  c'est  possible  ou  pas  possible.  Cherchons.  Vous 
vous  êtes  isolés  des  autres  gens,  messieurs,  en  tant  qu'hindous,  c'est  un  concept.  (Oui, 
oui,  vous  l'avez  fait!  Mon  Dieu,  vous  l'avez  fait!)  Auriez-vous  l'idée  de  marier  votre 
fille  à  un  musulman?  Donc,  parlons  clairement.  J'ai  pris  un  exemple,  monsieur.  Vous 
me  blessez  et  cette  blessure  est  retenue  par  ma  mémoire  et  je  m'efforce  de  vous  éviter 
si  je  le  peux.  Mais,  malheureusement,  comme  vous  vivez  dans  la  même  maison,  dans 
la  même  rue,  je  dois  forcément  vous  rencontrer  tous  les  jours.  Et  j'ai  de  vous  une 
image,  une  image  cristallisée,  épaisse,  et  qui  s'épaissit  chaque  jour  quand  je  vous  ren¬ 
contre.  Il  y  a  donc  une  lutte  qui  se  produit  entre  nous,  et  alors  je  me  dis:  ne  serait- il 
pas  possible  de  vivre  sans  cette  image  de  sorte  que  je  vous  rencontre  vraiment?  Vous 
pouvez  avoir  changé,  vous  pouvez  n'avoir  pas  changé,  mais  l'image  je  n'en  veux  plus. 
Ne  puis-je  pas  découvrir  comment  vivre  sans  cette  image  de  sorte  que  mon  esprit  ne 
soit  pas  encombré  d'images?  Vous  me  suivez,  messieurs.  De  sorte  que  mon  esprit  soit 
libre  de  regarder,  de  jouir,  de  vivre. 

AUDITEUR  :  Ça  c'est  une  idée. 

KRISHNAMURTI  :  Ah  non!  Pour  vous  c'est  une  idée,  mais  pas  pour  moi.  Je  me 
dis:  «  Il  m'a  blessé,  mais  dois-je  porter  le  fardeau  de  cette  blessure?  » 

AUDITEUR  :  Simplement,  la  fois  suivante  je  fais  attention. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  je  ne  vais  pas  passer  mon  temps  à  répéter:  «  Il  faut 
que  je  fasse  attention  »,  ce  qui  ne  fait  qu'épaissir  le  souvenir.  Je  dis  que  ce  n'est  pas 
une  façon  de  vivre  ;  je  le  dis  pour  moi,  pas  pour  vous.  Je  me  refuse  à  garder  cette 
image,  à  la  porter  avec  moi  tout  le  temps.  C'est  contraire  à  la  liberté.  Vous  pouvez 
avoir  changé  et,  de  plus,  j'aime  exister  sans  image.  Ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  un  fait 
que  je  n'en  veux  plus.  Pour  moi,  c'est  absurde  d'avoir  une  image  au  sujet  de  n'importe 
qui.  Maintenant,  revenons-en  à  d'autres  questions. 

AUDITEUR  :  Mais  si  je  rencontre  un  homme  de  bien,  n'est-ce  pas  une  bonne 
chose  d'en  avoir  le  souvenir,  l'impression  qu'il  est  bon? 

KRISHNAMURTI  :  Une  mauvaise  impression  ou  une  bonne  impression,  c'est  en¬ 
core  une  impression.  Il  n'y  a  pas  de  «  bonne  impression  »  ou  de  «  mauvaise  impres¬ 
sion  ».  (Remarque  inaudible.)  (Évidemment,  si  vous  avez  mauvaise  vue,  vous  devez 
aller  trouver  un  bon  oculiste.)  Il  y  a  là  une  division  entre  le  conceptuel  et  le  réel,  et 
cela  engendre  un  conflit.  Mais  un  homme  qui  se  propose  d'examiner  et  d'aller  au-delà 
de  l'actuel  doit  pouvoir  disposer  de  toute  son  énergie,  et  cette  énergie  ne  doit  pas  être 
gaspillée  dans  le  conflit.  Donc  je  me  dis  -  je  ne  prétends  pas  vous  dire  à  vous  quoi 
faire  -  je  me  dis:  «  C'est  absurde  de  vivre  avec  des  concepts.  »  Je  veux  vivre  dans  un 
monde  de  faits,  avec  «  ce  qui  est  »,  tout  le  temps,  et  ne  jamais  me  laisser  embourber 
dans  des  concepts.  Dès  lors,  je  me  trouve  devant  cette  question:  «  Comment  regarder 
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un  fait,  regarder  ce  qui  est?  »  Tout  ce  qui  est  conceptuel  ne  m'intéresse  absolument 
pas.  Je  m'intéresse  à  l'observation,  l'observation  de  ce  qui  existe  vraiment.  D'accord? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  (Oui,  mais  vous  prenez  les  choses  comme  elles  viennent  à  par¬ 
tir  d'une  série  d'habitudes.  Des  habitudes  dont  vous  étiez  peut-être  conscient  ou  peut- 
être  inconscient...  Mais,  messieurs,  nous  nous  écartons  toujours  de  la  question  princi¬ 
pale.)  Notre  question  est  donc  celle-ci:  «  Puis-je  vivre  avec  ce  qui  est,  sans  pour  cela 
créer  des  conflits?  »  Est-ce  que  vous  me  suivez?  Je  suis  en  colère,  c'est  un  fait.  Je  suis 
jaloux.  J'ai  des  préférences  et  des  aversions.  C'est  un  fait.  Suis-je  capable  de  vivre 
avec  cela,  avec  ce  qui  est,  sans  créer  un  problème,  sans  en  faire  un  conflit? 

AUDITEUR  :  Mais  ce  n'est  pas  une  idée  très  heureuse  pour  moi!  Je  me  sens  per¬ 
du...  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Ce  monsieur  dit  qu'il  se  sent  perdu  parce  qu'il  vit  à  un  certain 
niveau  et  que  sa  femme,  ses  enfants,  son  voisin  vivent  à  un  autre  niveau  -  plus  haut 
on  plus  bas.  Et  ainsi,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  coopération.  Je  vais  mon  chemin,  ils  vont  le 
leur.  Mais  c'est  ce  que  nous  faisons  tous.  Et  alors?...  Voyez-vous,  nous  allons  aborder 
la  question  centrale,  elle  est  celle-ci:  «  Suis-je  capable  de  vivre  sans  conflit,  avec  ce 
qui  est?»  Et  ne  pas  m'assoupir,  parce  que  enfin,  le  conflit,  à  ce  qu'il  me  semble,  nous 
éveille  à  moitié.  Et  je  me  pose  la  question:  «  Est-il  possible  de  vivre  avec  ce  qui  est, 
sans  conflit,  et  aller  au-delà.  »  Je  suis  jaloux.  C'est  un  fait.  Je  vois  qu'il  est  là  dans  ma 
vie.  Je  suis  jaloux  de  ma  femme,  jaloux  de  l'homme  qui  est  plus  riche,  qui  a  plus  de 
biens  de  ce  monde,  qui  est  plus  intelligent  -  je  suis  envieux  et  je  sais  comment  l'envie 
survient.  Elle  survient  par  la  comparaison.  Mais,  pour  le  moment,  je  n'ai  pas  à  analy¬ 
ser  comment  surgit  l'envie.  Maintenant,  puis-je  vivre  avec  ce  fait,  le  comprendre,  sans 
avoir  de  concept  à  son  sujet?  De  sorte  qu'ayant  regardé  le  fait  et  ainsi  l'ayant  compris, 
ayant  étudié  sa  structure,  sa  nature,  je  l'aie  véritablement  compris  et  que  je  puisse  al¬ 
ler  au-delà,  et  qu'ainsi  jamais  l'envie  ne  vienne  souiller  mon  esprit  à  nouveau.  Vous 
voyez,  tout  cela  ça  ne  vous  intéresse  pas.  Ça  ne  vous  intéresse  pas  du  tout,  n'est-ce 
pas? 

AUDITEUR  :  Si,  ça  nous  intéresse.  Si  ça  ne  nous  intéressait  pas,  nous  ne  serions 
pas  ici,  mais  nous  ne  sommes  pas  en  contact  avec  vous. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  en  contact  avec  l'orateur, 
avec  ce  qu'il  dit?  Il  a  posé  la  question  très  clairement:  est-il  possible  de  vivre  sans 
concept?  Et  il  a  pris  un  exemple,  l'envie.  Nous  connaissons  la  nature  et  la  structure  de 
l'envie.  Eh  bien,  maintenant,  pouvez-vous  vivre  avec  elle  et  la  transcender  sans  passer 
par  un  conflit?  Et  alors,  maintenant,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  en  contact  avec  ce  que 
dit  l'orateur?  Si  vous  n'êtes  pas  en  contact  (pas  vous,  monsieur,  pas  vous  personnelle¬ 
ment),  c'est  peut-être  que  l'envie,  vous  l'aimez.  (Inaudible.)  Voyez,  messieurs,  qu'est- 
ce  qui  se  passe?  Je  suis  envieux.  Cette  envie  a  pris  naissance  dans  la  comparaison.  Je 
possède  peu  de  chose,  vous  êtes  plus  riche,  ou  bien  je  suis  bête  et  vous  êtes  très  intel¬ 
ligent.  J'occupe  une  situation  basse  dans  l'échelle  sociale  et  vous  êtes  haut  placé,  vous 
avez  une  voiture  et  moi  je  n'en  ai  pas.  Donc,  par  la  comparaison,  me  mesurant  à  vous, 
cette  envie  prend  naissance.  D'accord?  C'est  clair?  Donc,  puis-je  vivre  sans  mesurer, 
sans  comparer?  Ceci  n'est  pas  un  concept. 

AUDITEUR  :  C'est  une  question  de  reconnaître  ce  fait  que  l'inégalité  existe  et  de 
l'admettre. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  vous  ne  l'admettez  pas.  Je  vous  pose  une  question 
et  vous  parlez  de  réconciliation  possible  entre  le  blanc  et  le  noir,  vous  ne  faites  alors 
que  produire  du  gris.  (Rires.)  Je  me  pose  une  question  tout  à  fait  différente,  mon¬ 
sieur,  je  vous  prie  d'écouter.  Êtes-vous  capable  de  vivre  de  votre  vie  quotidienne,  au 
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bureau,  chez  vous,  sans  mesurer,  sans  comparer?  Non?  Pourquoi  comparez-vous? 
Parce  que  dès  votre  enfance  vous  avez  été  conditionné  à  comparer.  Suivez  ceci,  mes¬ 
sieurs.  C'est  devenu  une  habitude  et  vous  persistez  dans  cette  attitude  par  habitude. 
Et,  bien  que  cette  habitude  ait  toujours  été  cause  de  confusion,  de  souffrance,  d'un  tas 
de  calamités,  cela  vous  est  égal,  vous  persistez  dans  votre  habitude.  Eh  bien,  mainte¬ 
nant,  qu'est-ce  qui  va  vous  permettre  de  saisir,  d'apercevoir  la  nature  de  cette  habi¬ 
tude  de  comparer?  Quelqu'un  doit-il  vous  forcer  à  en  prendre  conscience?  Si  le  gou¬ 
vernement  venait  vous  dire:  «  Vous  ne  devez  pas  être  envieux  »,  vous  trouveriez 
d'autres  manières  de  l'être,  des  manières  plus  subtiles.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  reli¬ 
gions.  Donc,  si  l'on  veut  vous  contraindre  à  être  non  envieux,  vous  vous  révolterez 
contre  cette  contrainte,  et  cette  révolte  est  violence.  Vous  comprenez,  messieurs?  Si  je 
vous  mets  le  dos  au  mur,  vous  disant:  «  Vous  devez  faire  ceci  »,  vous  allez  vous  dé¬ 
fendre,  vous  allez  ruer  dans  les  brancards.  Mais  si  vous  prenez  conscience  de  cette  ha¬ 
bitude  que  vous  avez  cultivée  pendant  quarante,  vingt  ou  dix  années,  cette  habitude 
de  vous  comparer  toujours  à  un  autre,  que  va-t-il  se  passer?  Vous  voyez,  ça  ne  vous 
intéresse  pas.  Je  vous  ai  perdus,  parce  que  ça  ne  vous  intéresse  pas  de  rompre  vos  ha¬ 
bitudes.  Le  communiste  a  ses  habitudes,  le  non-communiste  a  les  siennes,  et  les  deux 
sont  toujours  à  se  combattre.  C'est  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Mais  vous  avez 
votre  habitude  de  croire  à  quelque  chose  et  moi  je  n'ai  pas  l'habitude  de  croire.  Alors, 
quel  rapport  existe-t-il  entre  nous?  Aucun!  Donc,  nous  en  revenons  à  une  chose  très 
simple,  et  Dieu  sait  pourquoi  vous  êtes  là  à  m'écouter.  Est-ce  que  cela  devient  une  ha¬ 
bitude? 

AUDITEUR  :  Mais  nous  l'espérons. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  espérez  que  ça  deviendra  une  habitude! 

AUDITEUR  :  Nous  espérons  recevoir  une  illumination. 

KRISHNAMURTI  :  Ça  n'arrivera  pas.  Monsieur,  pour  connaître  une  illumination, 
il  vous  faut  avoir  un  esprit  clair  et  vous  devez  pouvoir  regarder. 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit...  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Je  n'ai  pas  dit  cela  et  je  ne 
veux  pas  repasser  par  tous  ces  sujets  ;  c'est  inutile.  Voyez-vous,  vous  vous  refusez  à 
faire  face  au  réel  et  à  «  ce  qui  est  »!  Vous  voulez  vivre  dans  vos  concepts,  et  moi  je  ne 
veux  pas  vivre  dans  ces  concepts.  Pour  l'amour  de  Dieu,  l'amour  n'est  pas  un  concept. 
Mais  parce  que  vous  ignorez  l'amour,  vous  vivez  dans  vos  concepts.  (Et  tous,  vous  se¬ 
couez  la  tête,  vous  vous  dites  d'accord  et  vous  continuez  à  vivre  dans  vos  habitudes.) 
Donc,  pourquoi  écoutez-vous,  pourquoi  venez-vous  ici,  parce  que  dès  que  nous  par¬ 
lons  de  choses  réelles  votre  esprit  s'évade  -  il  prend  la  tangente.  Malheureusement,  ou 
heureusement,  l'orateur  parle  depuis  quarante-deux  années.  Mais  quand  il  arrive  au 
point  crucial  -  il  s'agit  de  vivre  sans  envie  -  vous  n'êtes  plus  là! 

AUDITEUR  :  La  vérité,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  être  dérangés. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  ne  soyez  pas  dérangé.  Allez-vous-en!  Pourquoi  venez- 
vous?  Vous  n'allez  pas  avoir  du  poonyum  par  tout  ceci  ;  le  poonyum  étant  du  mérite. 
Voici  une  question  fondamentale  et,  s'il  vous  plaît,  écoutez.  C'est  une  question  fonda¬ 
mentale  -  de  vivre  sans  conflit,  de  ne  pas  s'endormir.  Vivre  sans  concept  exige  une  in¬ 
telligence  extraordinaire  et  beaucoup  d'énergie.  Et  je  dis  que  quand  vous  vivez  dans 
vos  concepts,  vous  gaspillez  votre  énergie.  Alors  vous  dites:  «  Tiens,  quelle  idée  inté¬ 
ressante  »,  et  vous  continuez  à  vivre  là  dans  vos  concepts.  Vous  dites:  «  Je  suis  un 
communiste  »  ou  «  Je  crois  en  Dieu  »,  et  ainsi  de  suite.  Alors  je  me  dis  à  moi-même: 
«  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas?  » 

AUDITEUR  :  Il  y  a  tout  de  même  un  élan  en  nous  qui  nous  pousse  à  en  savoir  da¬ 
vantage. 
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KRISHNAMURTI  :  Alors,  allez  chercher  une  encyclopédie  ou  un  dictionnaire  et 
vous  en  saurez  davantage.  Mais  connaître  d'une  façon  plus  véridique  signifie  mieux  se 
connaître  soi-même,  autrement  il  ne  reste  que  l'ignorance.  Techniquement,  vous  êtes 
peut-être  très  brillant,  mais  si  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-même,  vous  êtes  un 
homme  ignorant.  Me  voici,  et  je  viens  dire:  «  Il  faut  que  je  sache  pourquoi  je  vis  dans 
des  concepts.  Je  veux  analyser  la  question.  Je  veux  comprendre.  »  Ce  n'est  pas  que  je 
doive  ou  ne  doive  pas  vivre  dans  des  concepts,  mais  je  veux  savoir  pourquoi.  Alors,  je 
regarde  et  je  sais  pourquoi.  Parce  que  ma  vie  est  tellement  médiocre,  triviale,  mes¬ 
quine,  et  pour  m'en  évader  je  me  perds  dans  des  concepts  -  et  j'ai  des  concepts  mer¬ 
veilleux,  immenses,  des  concepts  inventés  par  Lénine,  ou  Trotski,  ou  Nehru,  ou 
Gandhi,  peu  importe  qui.  Je  m'évade  dans  ces  concepts,  mais  je  demeure  coléreux, 
envieux,  mortellement  las.  Donc,  pourquoi  vivre  dans  des  concepts?  Et  je  me  dis:  «  Je 
ne  le  ferai  plus  parce  que  c'est  bête.  »  Je  ne  le  ferai  absolument  pas.  Mais  ça,  vous  ne 
le  dites  pas. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  nous  comprenons  le  sens  de  ce  mot? 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  compreniez  rien.  Il  va  nous  falloir 
recommencer.  C'est  trop  fort! 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  quelque  chose  qu'il  faut  approfondir  ;  il  nous  faut  y  pen¬ 
ser. 

KRISHNAMURTI  :  Vraiment!  Si  je  vous  frappe,  vous  le  saurez  bien.  Si  vous  êtes 
insulté,  ou  si  vous  souffrez,  vous  ne  dites  pas  que  vous  y  penserez.  Tout  ceci  est  telle¬ 
ment  évident,  mais  vous  dites  un  lieu  commun  quelconque  et  vous  vous  figurez  que 
vous  avez  compris.  Et  alors  nous  perdons  tout  contact  l'un  avec  l'autre  dès  que  nous 
ne  parlons  pas  de  concepts.  Quand  nous  parlons  de  concepts,  il  y  a  un  contact.  Quand 
nous  avons  parlé  de  Dieu  (si  j'ai  eu  la  sottise  de  parler  de  Dieu),  nous  étions  en 
contact.  Mais  quand  vous  en  venez  à  un  fait  direct  -  l'avidité,  l'envie  -  nous  perdons 
tout  contact.  Savez- vous,  messieurs,  ce  qui  se  passe  dans  le  monde?  Le  monde  com¬ 
prenant  l'Inde  aussi.  Comment  l'Inde  est  en  état  de  dégénérescence,  vous  ne  le  savez 
pas?  Non  seulement  ici,  mais  dans  le  monde  entier.  Et  probablement  vous  n'y  pouvez 
rien  du  tout.  Somme  toute,  au  moins  il  y  en  a  peut-être  quelques-uns,  rares,  qui  en¬ 
tretiendront  la  flamme.  Et  c'est  tout.  Ça  dépend  de  vous,  messieurs. 

Madras,  le  2  janvier  1968 
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INDE 

VI.  —  QUATRE  DIALOGUES  A  MADRAS 


2.  La  recherche  du  plaisir 


Intérêt  personnel  et  abandon  de  soi.  Le  besoin  de  se  satisfaire.  Niveaux  de  satis¬ 
faction.  Une  satisfaction  psychologique  a-t-elle  un  sens  quelconque?  «  Un  tourbillon 
de  mal  et  de  souffrance  intérieure.  »  Agressivité.  Recherche  du  plaisir.  «  Il  n'y  a  pas 
de  racines  de  bonheur  dans  le  plaisir  -  il  n'y  à  que  des  racines  de  souffrance  et  d'indif¬ 
férence.  »  Observer  comporte  sa  propre  discipline. 

KRISHNAMURTI  :  De  quoi  parlerons-nous  ce  matin?  (Pause.) 

AUDITEUR  :  Ne  pouvons-nous  pas  continuer  le  sujet  traité  la  dernière  fois,  qui 
concerne  les  concepts?  Pouvons-nous  vivre  sans  concept,  sans  croyance? 

KRISHNAMURTI  :  Ne  pensez-vous  pas  qu'avant  d'aborder  cette  question-là,  ou 
n'importe  laquelle,  il  serait  important  d'examiner,  de  critiquer,  non  pas  quelqu'un 
d'autre,  mais  -  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus  important  -  d'être  conscient  de  soi- 
même  dans  un  esprit  critique?  il  me  semble  beaucoup  plus  important  de  mettre  en 
question  nos  propres  mobiles,  nos  attitudes,  nos  croyances,  nos  manières  de  vivre, 
nos  habitudes,  nos  traditions,  notre  manière  et  nos  raisons  de  penser  de  telle  ou  de 
telle  façon.  Parce  que  je  ne  vois  pas  comment  nous  pouvons  espérer  avoir  une  cer¬ 
taine  santé  mentale  si  nous  ne  prenons  pas  conscience  de  nos  propres  raisonnements 
ou  de  notre  absence  de  raisonnement,  si  nous  n'avons  aucune  lucidité  en  ce  qui 
concerne  nos  attitudes  émotives  ou  nos  croyances  larges  ou  étroites.  Je  ne  vois  pas 
comment  nous  pouvons  espérer  instaurer  un  équilibre  quelconque  dans  nos  vies 
(l'équilibre  étant  une  façon  de  vivre  plus  ou  moins  saine)  à  moins  d'être  conscients, 
dans  un  esprit  critique,  des  choses  dont  nous  parlons  et,  par  conséquent,  de  mettre 
tout  en  question,  sans  accepter  quoi  que  ce  soit,  qu'il  s'agisse  de  nous-mêmes  ou  des 
autres.  Il  me  semble  que  si  nous  pouvions  commencer  par  cela  -  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  nous  devrions  être  sceptiques  à  propos  de  tout,  ce  qui  serait  une  forme  de 
démence  ;  mais  si  nous  pouvions  mettre  tout  en  doute,  il  me  semble  que  ce  que  nous 
découvrirons  ce  matin,  en  discutant,  aura  quelque  valeur. 

AUDITEUR  :  Pouvons-nous  continuer  à  traiter  le  sujet  dont  vous  venez  de  parler? 

AUDITEUR  :  Pouvez-vous  nous  parler  du  temps  et  de  l'espace? 

AUDITEUR  :  Pouvez-vous  nous  parler  de  ce  docteur  qui  a  pris  du  L.S.D.,  qui  a  dé¬ 
truit  l'espace  en  lui-même  en  fonction  de  l'observateur  et  de  la  chose  observée? 

AUDITEUR  :  Pouvons-nous  discuter  de  l'envie  et  des  activités  qui  en  découlent? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  si  je  peux  vous  poser  une  question  -  quel  est  l'inté¬ 
rêt  profond,  fondamental  et  durable  de  votre  vie? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  votre  intérêt  fondamental,  monsieur?  Il  est  plutôt 
faible.  Si  vous  vouliez  bien  éviter  toutes  ces  questions  indirectes,  obliques,  à  double 
entente,  qui  sont  hors  du  sujet,  et  si  vous  vouliez  en  traiter  une  directement  et  honnê¬ 
tement,  ne  sauriez-vous  pas  quel  est  votre  intérêt  durable  et  fondamental? 
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AUDITEUR  :  Être  libre. 

AUDITEUR  :  Être  heureux. 

AUDITEUR  :  Ce  qui  m'intéresse  vraiment,  c'est  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  ...c'est  le  cas  de  la  plupart  d'entre  nous.  Je  m'intéresse  à  mon 
progrès,  ma  situation,  ma  petite  famille,  à  mon  avancement,  mon  prestige,  mon  pou¬ 
voir,  à  ma  domination  sur  les  autres,  et  ainsi  de  suite.  Il  me  semble  qu'il  serait  lo¬ 
gique,  n'est-il  pas  vrai,  de  reconnaître  que  chacun  de  nous  s'intéresse  principalement 
à  lui-même  -  moi  d'abord  et  tout  le  reste  en  second. 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  très  mal. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  mal.  Où  est  le  mal?  Vous  voyez, 
monsieur,  c'est  là  ce  que  nous  faisons  tout  le  temps.  Prenons  ce  fait-là.  Presque  tous, 
nous  nous  intéressons  au  petit  recoin  dans  lequel  nous  vivons,  non  seulement  exté¬ 
rieurement,  mais  intérieurement.  Tout  cela  nous  intéresse,  mais  jamais,  honnête¬ 
ment,  et  décemment,  nous  ne  voulons  le  reconnaître.  Et  si  par  hasard  nous  le  recon¬ 
naissons,  nous  en  avons  plutôt  honte  et  nous  ajoutons  des  commentaires  comme:  « 
Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  bien  »  ou  «  C'est  mal  »,  «  Ça  n'est  d'aucune  aide  à  l'hu¬ 
manité  »,  et  tout  ce  blabla.  Donc,  voilà  le  fait.  On  s'intéresse  à  soi-même  fondamenta¬ 
lement,  on  a  l'impression  que  c'est  mal  (pour  diverses  raisons  traditionnelles,  idéolo¬ 
giques,  et  ainsi  de  suite),  mais  le  fait  quotidien  et  réel,  c'est  qu'on  s'intéresse  à  soi- 
même  et  qu'on  a  l'idée  que  c'est  mal.  Mais  ce  que  vous  pensez  est  hors  de  question, 
sans  valeur.  Alors  pourquoi  introduire  cet  élément?  Pourquoi  dire:  «  C'est  mal  »? 
C'est  là  une  idée,  n'est-ce  pas?  -  c'est  un  concept.  Mais,  ce  qui  est,  c'est  le  fait  que  nous 
nous  intéressons  principalement  à  nous-mêmes. 

AUDITEUR  :  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  me  permettre  de  poser  une  question. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  à  fait,  monsieur,  allez-y. 

AUDITEUR  :  Quand  je  fais  quelque  chose  pour  les  autres,  j'éprouve  une  sorte  de 
satisfaction.  Je  vois  très  bien  que  cet  intérêt  féroce  qu'on  porte  à  soi-même  n'est  pas 
satisfaisant,  mais  travailler  dans  une  école  ou  aider  quelqu'un  est  plus  satisfaisant 
que  de  penser  à  soi-même,  chose  qui  ne  donne  pas  de  satisfaction  totale. 

KRISHNAMURTI  :  Où  est  la  différence?  Si  vous  voulez,  c'est  une  satisfaction  qui 
vous  concerne.  Suivez  ceci  pour  vous-même,  monsieur.  Si  vous  cherchez  une  certaine 
satisfaction  à  aider  les  autres,  et  que  par  conséquent  cela  vous  donne  plus  de  satisfac¬ 
tion,  c'est  encore  à  vous-même  que  vous  vous  intéressez,  vous  cherchez  ce  qui  vous 
donnera  la  satisfaction  la  plus  grande.  Mais  pourquoi  faire  intervenir  un  concept 
idéologique?  On  a  soif  de  liberté  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  satisfaisante,  et  vivre 
une  petite  vie  mesquine  ne  l'est  pas.  Alors,  pourquoi  avons-nous  comme  cela  une 
pensée  double?  Pourquoi  dire  qu'une  chose  est  satisfaisante  et  qu'une  autre  ne  l'est 
pas?  Vous  comprenez,  monsieur?  Pourquoi  ne  pas  dire:  «  Vraiment,  ce  que  je  re¬ 
cherche,  c'est  la  satisfaction  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  s'agisse  de  vie  sexuelle,  de  liberté, 
d'aider  les  autres,  de  devenir  un  grand  saint,  un  politicien,  un  ingénieur  ou  un 
homme  de  loi  »?  Tout  cela  relève  du  même  processus,  n'est-ce  pas?  La  satisfaction 
sous  des  formes  innombrables,  évidentes  ou  subtiles,  voilà  ce  que  nous  désirons. 
D'accord?  Et  quand  nous  disons  que  nous  sommes  assoiffés  de  liberté,  nous  en 
sommes  assoiffés  parce  que  nous  nous  figurons  que,  peut-être,  ce  serait  extrêmement 
agréable,  que  ce  serait  une  satisfaction  suprême  ;  et  la  suprême  satisfaction,  c'est 
cette  idée  de  réalisation  de  soi-même. 

AUDITEUR  :  Donc,  il  nous  faut  nous  débarrasser  de  cette  recherche  de  la  satisfac¬ 
tion. 
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KRISHNAMURTI  :  Ah  non!  monsieur.  Attendez,  monsieur.  Se  débarrasser  de  la 
satisfaction  n'est  pas  la  liberté.  Être  libéré  de  quelque  chose  est  entièrement  différent. 
Ce  n'est  pas  une  chose  que  l'on  obtient  à  partir  de  quelque  chose.  Si  je  me  débarrasse, 
si  je  me  libère  de  la  satisfaction,  je  m'en  libère  parce  que  je  recherche  une  satisfaction 
plus  grande.  D'accord?  Donc,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  demander  pourquoi  nous 
recherchons  cette  satisfaction?  N'allons  pas  dire:  «  Nous  ne  devrions  pas  »,  ceci  n'est 
qu'un  concept,  une  formule,  et  par  conséquent  une  contradiction,  et  par  conséquent 
un  conflit.  Donc,  regardons  cette  seule  et  unique  chose.  La  plupart  d'entre  nous  dési¬ 
rons,  sommes  assoiffés,  recherchons  la  satisfaction.  D'accord? 

AUDITEUR  :  Mais  je  ne  le  crois  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  le  croyez  pas.  Et  pourquoi  non,  monsieur? 

AUDITEUR  :  La  satisfaction  ne  m'intéresse  pas  particulièrement.  Mais  j'aimerais 
bien  savoir  pourquoi  je  suis  insatisfait? 

KRISHNAMURTI  :  (O  mon  Dieu!)  Comment  savez-vous  que  vous  êtes  insatisfait? 
Parce  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  satisfaction!  (Rires.)  Messieurs,  ne  riez  pas, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  riez  pas.  Nous  ne  sommes  pas  en  train  d'étaler  des  argu¬ 
ments  subtils.  Pourquoi  suis-je  insatisfait?  Parce  que  je  suis  marié  et  que  je  n'y  trouve 
pas  de  satisfaction  ;  parce  que  je  vais  au  temple  et  qu'il  ne  me  satisfait  pas  (suivez  tout 
ceci).  Je  me  rends  à  des  réunions  qui  n'ont  pas  de  sens  pour  moi,  je  vois  des  arbres  et 
je  ne  ressens  rien  ;  et  alors,  petit  à  petit,  je  me  sens  insatisfait  de  tout  ce  que  je  vois, 
de  ce  que  je  possède  ou  de  ce  que  je  ressens.  Et  cela  veut  dire  quoi?  Que  je  recherche 
une  satisfaction  dans  laquelle  il  n'y  aurait  aucune  insatisfaction.  C'est  bien  cela?  Ce 
n'est  pas  une  affirmation  subtile,  c'est  évident,  n'est-ce  pas?  Non,  monsieur?  Regar¬ 
dez,  chacun  de  nous  recherche  une  certaine  satisfaction  tout  en  étant  insatisfait.  D'ac¬ 
cord?  Eh  bien,  maintenant,  pourquoi  recherchons-nous  la  satisfaction?  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  c'est  bien  ou  mal,  mais  quel  est  le  mécanisme  de  cette  recherche.  (Un 
long  silence.)  Vous  attendez-vous  à  ce  que  je  vous  analyse  la  question? 

AUDITEUR  :  Dans  certains  domaines,  il  nous  faut  rechercher  la  satisfaction  si 
nous  voulons  survivre. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur,  évidemment,  il  y  a  des  nécessités  fondamen¬ 
tales.  Mais  attendez,  monsieur,  avant  que  nous  y  arrivions,  ne  pouvons-nous  pas  dé¬ 
couvrir  pourquoi  nous  recherchons  la  satisfaction?  Creusons  un  peu,  monsieur. 
Qu'est-ce  que  la  satisfaction? 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  nous  avons  besoin  de  cette  lucidité  dont  vous  parlez,  si 
nous  voulons  distinguer  par  nous-mêmes  ce  qui  peut  nous  donner  un  bonheur  du¬ 
rable. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  ne  vous  amusez  pas  à  jouer  avec  des  mots,  mais 
pensez-y  un  peu,  pensez-y.  Je  ne  sais  rien  du  tout  sur  la  lucidité.  Je  ne  veux  pas  en 
entendre  parler,  pas  plus  que  du  permanent  et  de  l'impermanent.  Nous  voulons  dé¬ 
couvrir  pourquoi  nous  autres,  êtres  humains,  recherchons  toujours  la  satisfaction. 

AUDITEUR  :  (Question  confuse.)  Nous  recherchons  la  satisfaction  parce  que  nous 
voulons  changer. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  messieurs,  attendez  une  minute.  La  nourriture  vous 
satisfait,  n'est-ce  pas?  Manger  un  bon  repas.  Pourquoi?  Parce  que  j'ai  faim  et  qu'il  est 
bon  de  se  débarrasser  de  ce  sentiment  de  vide.  Maintenant,  pour  élever  un  peu  le  dé¬ 
bat,  parlons  de  la  vie  sexuelle.  C'est  très  satisfaisant,  apparemment.  Comme  vous  êtes 
silencieux!  Et  puis,  ayant  une  situation  qui  vous  permet  de  dominer  les  autres,  ça  aus¬ 
si  c'est  très  satisfaisant.  Vous  éprouvez  un  sentiment  de  puissance,  vous  sentez  que 
vous  pouvez  donner  des  ordres,  et  cela  aussi  est  très  satisfaisant.  On  recherche  diffé- 
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rentes  façons  de  trouver  la  satisfaction  -  par  la  nourriture,  la  vie  sexuelle,  la  situation 
sociale,  différentes  qualités,  et  ainsi  de  suite.  Pourquoi?  On  peut  comprendre,  quand 
vous  avez  besoin  de  vous  nourrir,  que  vous  éprouviez  une  certaine  satisfaction  en 
mangeant,  mais  pourquoi  passer  à  un  autre  niveau  de  satisfaction,  d'autres  niveaux 
de  satisfaction  existent-ils?  Ma  nourriture  me  satisfait,  mais  j'en  veux  différentes  va¬ 
riétés,  et  si  j'ai  l'argent  et  l'appétit,  je  m'en  procurerai.  Également,  je  désire  avoir  une 
situation  éminente  dans  la  société,  une  situation  où  je  sois  respecté,  chose  très  satis¬ 
faisante,  parce  que  là  je  suis  en  sécurité,  avec  une  grande  maison,  l'agent  de  police  à 
la  porte,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Puis  j'en  veux  toujours  plus.  Une  maison  plus  grande, 
deux  agents  de  police,  et  ainsi  de  suite.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  soif  de 
satisfaction?  Vous  comprenez,  messieurs,  cette  soif,  qu'est-ce  que  c'est?  J'ai  un  besoin 
impérieux  d'aliments,  je  mange  et  je  bois,  si  je  le  peux.  Mais  cette  soif  d'une  situation 
sociale  -  prenons  cela  comme  exemple  -  la  plupart  d'entre  nous  désirent  avoir  une  si¬ 
tuation  éminente,  être  le  meilleur  ingénieur,  le  meilleur  avocat  ou  le  président  de 
quelque  société,  ou  ceci  ou  cela.  Pourquoi?  A  part  l'argent  que  cela  vous  procure,  à 
part  le  confort,  pourquoi  ce  désir? 

AUDITEUR  :  Je  veux  faire  voir  aux  autres  ce  dont  je  suis  capable. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  inspirer  de  l'envie  à  votre  prochain? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  bien  cela?  Attendez,  monsieur,  vous  n'avez  pas  encore 
entendu  cet  autre  monsieur.  Si  vous  n'aviez  pas  votre  situation,  vous  ne  seriez  rien  du 
tout.  Dénudez  le  pape  de  ses  vêtements  sacerdotaux,  ou  le  sannyasi  de  son  tamasha, 
ils  ne  seraient  plus  rien  du  tout.  Est-ce  cela?  Nous  avons  donc  peur  d'être  nuis,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  sommes  assoiffés  de  standing.  Être  considéré  comme  étant 
un  érudit,  un  philosophe,  un  instructeur.  Si  vous  vous  trouvez  dans  cette  situation, 
c'est  très  satisfaisant  -  voir  votre  nom  imprimé  dans  les  journaux,  et  des  gens  qui 
viennent  à  vous,  et  ainsi  de  suite.  Est-ce  là  pourquoi  nous  faisons  tout  ceci?  C'est 
qu'intérieurement  nous  sommes  des  gens  tout  à  fait  ordinaires,  pleins  de  tourments, 
de  conflits,  de  luttes  familiales,  rongés  d'amertume,  d'anxiété,  de  peur,  une  peur  qui 
est  constamment  là.  Et  avoir  une  situation  extérieure  où  je  suis  respecté,  considéré 
comme  un  citoyen  éminent,  c'est  très  satisfaisant.  D'accord?  Et  pourquoi  ai-je  soif  de 
cette  situation  extérieure?  Je  me  pose  la  question  et  vous  répondez:  «  Je  le  désire 
parce  que,  dans  la  vie  quotidienne,  je  suis  simplement  un  petit  être  humain  pas  très 
heureux.  »  D'accord?  Est-ce  bien  cela? 

AUDITEUR  :  (Plusieurs  suggestions  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Que  se  passe-t-il  en  réalité?  Nous  en  sommes  arrivés  à  un  cer¬ 
tain  point,  monsieur,  et  continuons.  Ce  point  c'est  que  chacun  recherche  une  situa¬ 
tion  qui  lui  sera  agréable  parce  que,  intérieurement,  chacun  est...  un  petit  homme  très 
ordinaire.  Mais  d'avoir  un  agent  de  police  à  mon  portail  me  donne  une  grande  impor¬ 
tance.  Vous  êtes  d'accord?  C'est  évident,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  une  chose  que 
nous  ayons  à  approfondir. 

AUDITEUR  :  Mais  il  faut  que  nous  nous  dévoilions,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  en  ce  moment  je  vous  dévoile!  Ça  ne  vous  plaît  peut-être 
pas,  mais  c'est  un  fait!  -  je  suis  en  moi-même  une  petite  entité  triste,  soutenue  par 
toutes  sortes  de  dogmes,  de  croyances  en  Dieu,  de  rites  et  tout  cela.  Un  tourbillon  de 
misères  et  de  souffrances  intérieures,  mais,  extérieurement,  j'ai  besoin  d'un  agent  de 
police  au  portail.  Et,  maintenant,  pourquoi  ai-je  cette  soif  d'un  prestige  extérieur? 
Vous  comprenez?  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  (Un  auditeur  qu'on  n'entend  pas.) 
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KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  approfondissons  la  chose.  Pour¬ 
quoi  ce  besoin  qui  est  en  nous?  Quel  en  est  le  rôle?  Et  n'allez  pas  réduire  tout  cela  au 
mot  «  égoïsme  »,  monsieur. 

AUDITEUR  :  (Une  longue  remarque  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  monsieur.  Regardez,  monsieur!  N'êtes-Vous  pas  as¬ 
soiffé  de  situation,  de  standing,  de  puissance,  de  prestige,  d'être  reconnu  comme 
étant  un  grand  homme,  de  jouir  d'une  certaine  célébrité,  et  ainsi  de  suite?  Ce  désir 
n'existe-t-il  pas  en  vous? 

AUDITEUR  :  (Un  auditeur  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez  comment  vous  vous  dérobez  devant  cette  question. 
Ce  désir  n'existe-t-il  pas  en  vous? 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Enfin!  Et  maintenant,  pourquoi?  Creusons  la  chose,  monsieur. 
Pourquoi,  pourquoi  être  ainsi  assoiffé  de  standing?  N'allez  pas  dire  que  c'est  dû  aux 
circonstances,  que  je  me  trouve  dans  cette  situation  par  la  société  qui  m'entoure,  que 
j'ai  été  conditionné  comme  cela. 

AUDITEUR  :  Mais  j'ai  soif  d'une  belle  situation  de  la  même  façon  dont  j'ai  faim 
quand  j'ai  besoin  de  nourriture. 

KRISHNAMURTI  :  Ah  non!  monsieur,  pas  du  tout!  Voyez,  nous  ne  voulons  pas  re¬ 
garder  la  question  en  face  du  tout! 

AUDITEUR  :  (Remarques  diverses.  Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  soyons  sérieux.  Déverser  comme  cela  un  flot 
de  paroles  est  tellement  vain.  Vous  ne  réfléchissez  pas  vraiment.  Voici  une  question 
très  simple.  Chacun  dans  le  monde  entier  désire  une  belle  situation  -  que  ce  soit  dans 
la  société,  dans  la  famille  ou  d'être  assis  à  la  droite  de  Dieu,  «  à  la  droite  du  Père  ». 
Tout  le  monde  désire  une  belle  situation.  On  en  est  assoiffé.  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  (Quelqu'un  fait  une  remarque  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Ne  lancez  pas  des  paroles  à  la  volée.  Analysez 
la  chose,  monsieur,  ne  vous  contentez  pas  de  répondre!  Pourquoi  cette  soif? 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  naturel. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  naturel?  Ah!  monsieur,  vous  dites  une  chose  et  vite 
vous  passez  à  autre  chose.  Avez-vous  jamais  remarqué  les  animaux?  Allez  dans  un 
poulailler  ;  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  y  a  toujours  un  poulet  qui  donne  des  coups 
de  bec  à  un  autre?  Il  y  a  un  ordre,  une  hiérarchie  des  coups  de  bec.  Donc,  c'est  peut- 
être  une  chose  que  nous  avons  héritée,  vouloir  dominer,  être  agressif,  rechercher  une 
situation,  c'est  une  forme  d'agressivité.  Non?  Évidemment  que  ça  l'est.  Je  veux  dire 
que  le  saint  qui  recherche  une  situation  éminente  par  sa  sainteté  est  tout  aussi  agres¬ 
sif  que  le  poulet  qui  donne  des  coups  de  bec  dans  son  poulailler.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
suivez  tout  ceci.  Non,  vous  ne  suivez  pas.  Peut-être  que  nous  avons  hérité  de  ce  désir 
agressif  de  dominer  ;  autrement  dit,  d'atteindre  à  une  certaine  situation.  D'accord?  Et 
qu'est-ce  que  ceci  implique,  cette  agressivité,  jouir  d'une  certaine  situation  dans  la  so¬ 
ciété  (une  situation  que  les  autres  devront  reconnaître,  autrement  ce  n'est  pas  une  vé¬ 
ritable  situation  sociale)?  J'ai  toujours  le  désir  d'être  assis  sur  une  estrade.  Pourquoi? 
(Pause.)  Je  vous  en  prie,  poursuivons  la  chose,  messieurs,  c'est  moi  qui  fais  tout  le 
travail.  Pourquoi  cette  agressivité  existe-t-elle  en  vous?  (Murmure  dans  l'auditoire.) 
Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  de  quelque  chose  qui  nous  manque.  Mon 
Dieu!  comment  pouvons-nous  espérer  discuter  avec  un  groupe  de  gens  qui  se  re¬ 
fusent  à  approfondir  quoi  que  ce  soit. 
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AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  là  une  des  raisons,  monsieur.  Mais  regardons-y  de 
plus  près.  Il  y  a  l'agressivité.  D'accord?  Quand  je  suis  assoiffé  d'une  situation  sociale 
qui  soit  reconnue  par  la  société,  c'est  une  forme  d'agression.  Eh  bien,  maintenant, 
pourquoi  suis-je  agressif? 

AUDITEUR  :  (Encore  un  murmure  qu'on  ne  comprend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  vous  refusez  de  vous  posez  la  question  à  vous- 
même.  Vous  vous  refusez  à  découvrir  en  vous-même  pourquoi  vous  êtes  agressif.  Ou¬ 
bliez  maintenant  la  «  situation  sociale  »,  c'est  une  chose  que  nous  avons  analysée  ; 
mais  pourquoi  sommes-nous  agressifs? 

AUDITEUR  :  Pour  atteindre  à  ce  que  nous  désirons,  à  ce  qui  est  notre  but. 

KRISHNAMURTI  :  Et  quel  est  votre  but?  (C'est  une  chose  que  nous  avons  déjà 
dite,  monsieur.  C'est  un  point  que  nous  avons  dépassé.)  Et  notre  question  est  mainte¬ 
nant:  «  Pourquoi  sommes-nous  agressifs?  »  Creusez  la  chose,  s'il  vous  plaît,  mon¬ 
sieur.  Le  politicien  est  agressif,  les  gens  importants  sont  agressifs,  que  ce  soit  des 
hommes  d'affaires  ou  religieux,  ils  le  sont.  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  L'agressivité  naît  de  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  vrai?  Peut-être.  Découvrez  cela  par  vous-même,  mon¬ 
sieur.  Vous  êtes  agressif  dans  votre  famille.  Pourquoi?  Dans  votre  bureau,  dans  l'au¬ 
tobus,  et  ainsi  de  suite.  Pourquoi  êtes-vous  agressif?  Ne  donnez  pas  d'explication, 
monsieur.  Découvrez  tout  simplement  pourquoi  vous  l'êtes. 

AUDITEUR  :  Mais  pourquoi  ai-je  peur  de  ne  rien  être  du  tout? 

KRISHNAMURTI  :  Regardez!  Comme  l'a  dit  ce  monsieur  tout  à  l'heure,  la  peur  est 
peut-être  la  cause  de  cette  agressivité.  Parce  que  la  société  est  ainsi  faite  qu'un  citoyen 
qui  occupe  une  situation  respectable  est  traité  avec  courtoisie.  Tandis  que  l'homme 
qui  ne  jouit  d'aucune  situation  du  tout  se  fait  bousculer,  on  l'envoie  dans  l'armée  au 
Vietnam  pour  se  faire  tuer.  Alors,  pourquoi  sommes-nous  agressifs?  Est-ce  parce  que 
nous  avons  peur  d'être  des  rien  du  tout?  Ne  répondez  pas,  monsieur.  Creusez.  Regar¬ 
dez  en  vous-même.  La  recherche  d'une  belle  situation  est  devenue  une  habitude. 
Nous  n'avons  pas  vraiment  peur,  mais  c'est  devenu  une  habitude.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  suivez  tout  ceci.  Si  c'est  la  peur  qui  nous  rend  agressifs,  c'est  un  aspect  de  la 
question.  Mais  c'est  peut-être  la  pression  ambiante  de  la  société  qui  nous  rend  agres¬ 
sifs.  Vous  savez,  monsieur,  on  a  fait  des  expériences  biologiques.  On  a  mis  des  rats 
par  milliers  dans  une  très  petite  chambre.  Dans  cette  situation,  ils  perdent  tout  sens 
des  proportions.  La  mère  qui  est  sur  le  point  d'avoir  des  petits,  la  mère  rat  ne  s'en 
soucie  pas  parce  que  la  pression  de  l'espace,  l'absence  d'espace  vital,  le  fait  qu'un  tel 
nombre  de  rats  vivent  ensemble  les  rend  fous.  Suivez  ceci.  De  la  même  façon,  si  les 
gens  vivent  dans  une  ville  extrêmement  peuplée  et  ne  disposent  pas  de  l'espace  vital 
nécessaire,  cela  les  rend  très  agressifs,  cela  les  rend  violents.  Les  animaux  ont  besoin 
d'un  espace  pour  chasser  ;  ils  ont  des  droits  territoriaux  tout  comme  les  oiseaux.  Ils 
établissent  leur  territoire  et  ils  chasseront  tout  animal  qui  envahira  ce  territoire.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  des  droits  territoriaux  et  des  droits  sexuels  -  tous  les  animaux  sont 
ainsi  faits.  Et  les  droits  sexuels  n'ont  pas  la  même  importance  que  les  droits  territo¬ 
riaux.  D'accord?  Évidemment,  il  y  en  a  parmi  vous  qui  savent  tout  ceci  très  bien.  Il  est 
donc  possible  que  nous  soyons  agressifs  parce  que  nous  ne  disposons  pas  d'un  espace 
vital  convenable.  Est-ce  que  vous  me  suivez?  C'est  peut-être  une  des  raisons  qui  nous 
rend  agressifs.  Une  famille  qui  vit  dans  une  petite  chambre  ou  dans  une  petite  mai¬ 
son,  dix  personnes  vivant  ensemble:  on  explose,  on  s'irrite  pour  rien  du  tout.  Et  c'est 
ainsi  que  l'homme  a  besoin  d'espace,  et  s'il  ne  dispose  pas  d'un  espace  physique  suffi¬ 
sant,  c'est  peut-être  là  une  des  raisons  qui  le  rend  agressif.  Et  on  peut  être  agressif 
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aussi  parce  qu'on  a  peur.  Quelle  est  la  catégorie  à  laquelle  vous  appartenez?  Êtes-vous 
agressif  parce  que  vous  avez  peur? 

AUDITEUR  :  (Un  murmure  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Donc  vous  dites,  vous  monsieur,  qu'une  fois  votre  sécurité 
physique  garantie,  vous  ne  serez  plus  agressif?  Mais  cela  existe-t-il,  une  sécurité  dans 
la  vie,  une  sécurité  qui  soit  garantie?  C'est  peut-être  bien  là  la  raison  fondamentale 
pour  laquelle  nous  avons  peur  -  sachant  qu'une  sécurité  durable  n'existe  pas.  Au  Viet¬ 
nam,  il  n'y  a  pas  de  sécurité.  Ici,  vous  jouissez  peut-être  d'une  certaine  sécurité,  mais 
dès  qu'il  y  a  une  guerre,  il  n'y  a  plus  de  sécurité,  et  s'il  survient  un  tremblement  de 
terre,  tout  est  détruit,  et  ainsi  de  suite.  Donc,  examinez  tout  ceci  en  vous-même,  mon¬ 
sieur,  découvrez  par  vous-même  si  votre  agressivité  est  née  de  la  peur  ou  du  fait  du 
surpeuplement  -  extérieur  et  intérieur.  Intérieurement,  vous  n'avez  aucune  liberté  - 
intellectuellement,  vous  n'êtes  pas  libre,  vous  répétez  ce  qui  a  été  dit  par  d'autres.  Les 
inventions  techniques,  la  société,  la  communauté,  tout  cela  est  constamment  ressenti 
comme  une  pression  à  laquelle  vous  êtes  incapable  de  résister,  et  par  conséquent 
vous  explosez,  vous  avez  le  sentiment  d'être  frustré.  Eh  bien,  messieurs,  de  quoi 
s'agit-il?  Vous  appartenez  à  quelle  catégorie?  Découvrez-le,  messieurs.  (Longue 
pause.)  Si  vous  avez  peur  et  que  vous  êtes  agressifs,  pour  cette  raison-là,  comment  al¬ 
lez-vous  agir  à  l'égard  de  la  peur?  Et  si  vous  êtes  libérés  de  toute  peur,  allez-vous  pour 
cela  renoncer  au  plaisir  que  vous  procure  l'agressivité?  Et  sachant  que  ce  plaisir  que 
vous  procure  l'agression  vous  l'avez  perdu,  cela  vous  est-il  égal  d'avoir  peur?  D'ac¬ 
cord?  Vous  me  suivez?  (Pause.)  La  peur  est  une  chose  pénible,  l'agressivité  est  beau¬ 
coup  plus  agréable.  D'accord?  Donc,  je  tolère  un  peu  de  peur  parce  que  l'agressivité, 
avec  le  plaisir  qui  l'accompagne,  lui  fait  équilibre. 

AUDITEUR  :  Je  me  rends  très  bien  compte  de  toute  la  difficulté  de  toute  cette  si¬ 
tuation. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  vous  en  ayez  véritablement 
conscience.  Creusez  la  chose.  Je  vous  pose  la  question.  Alors  vous  préférez  sans  doute 
être  agressif,  mais  en  même  temps  vous  avez  peur.  Donc,  en  fait  ça  vous  est  égal 
d'avoir  peur  ou  d'être  agressif. 

AUDITEUR  :  (Un  murmure  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  ceci  est  une  question  très  difficile,  parce  que  chacun 
de  vous  va  interpréter  son  agressivité  à  son  propre  point  de  vue.  Mais  si  nous  pou¬ 
vions  faire  face  à  cette  question  de  voir  si  nous  pouvons  comprendre  la  peur  et  nous 
rendre  compte  s'il  y  a  une  possibilité  de  nous  en  affranchir,  alors,  ayant  éclairci  ce 
point,  l'agressivité  demeurerait-elle,  la  vôtre,  la  mienne,  celle  de  celui-ci  ou  de  celui- 
là?  Vous  suivez,  monsieur.  Donc,  examinons  ce  premier  point.  Est-ce  la  peur  qui  est 
la  cause  de  l'agressivité?  C'est  très  évidemment  le  cas.  J'ai  peur  de  n'avoir  aucune 
croyance  et,  par  conséquent,  je  deviens  agressif  au  sujet  de  toute  croyance  qui  est  la 
mienne.  La  peur  a  donné  naissance  à  une  agressivité  reliée  à  ma  croyance.  C'est  une 
chose  toute  simple.  D'accord?  (Est-ce  que  vous  êtes  en  train  de  somnoler  d'un  som¬ 
meil  matinal,  ou  quoi?)  Est-il  possible  de  s'affranchir  de  la  peur?  (Enfin!  )  On  ne  pose 
cette  question  que  quand  on  a  véritablement  le  désir  de  s'affranchir  de  la  peur.  Est-il 
possible  de  vivre  sans  peur?  C'est  un  problème  infiniment  complexe.  Il  ne  s'agit  pas 
de  dire:  «  Oui,  il  nous  faut  vivre  sans  peur  »,  et  de  déverser  toute  une  série  de  lieux 
communs  à  ce  sujet.  Mais  peut-on  vivre  sans  peur,  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Physiquement,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Avançons  pas  à  pas.  Qu'est-ce  que  cela  si¬ 
gnifie  que  de  vivre  sans  peur  physiquement?  Est-il  possible,  dans  cette  société  telle 
qu'elle  est  construite,  dans  une  culture  qui  est  la  nôtre,  qu'elle  soit  communiste  ou 
que  ce  soit  la  culture  de  notre  pays  actuel,  ou  une  culture  ancienne,  est-il  possible  de 
vivre  sans  peur  dans  une  société  quelconque? 
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AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  possible. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi?  C'est  extraordinaire,  messieurs!  Dès  qu'on  arrive  à 
des  questions  fondamentales,  vous  restez  tous  à  peu  près  silencieux. 

AUDITEUR  :  Mais  je  réfléchis  à  ce  qui  se  passerait  dans  ma  vie. 

KRISHNAMURTI  :  Craignez-vous,  si  vous  disposiez  d'une  sécurité  durable  dans 
une  société  stable,  d'être  sans  peur?  (Un  murmure.)  (Oui,  monsieur.  J'ai  compris, 
monsieur.)  Donc,  vous  n'aurez  pas  peur  si  vous  pouvez  avoir  une  certitude  que  votre 
vie,  que  l'existence  quotidienne  à  laquelle  vous  êtes  habitué,  ne  sera  pas  troublée  et 
que  vous  n'aurez  pas  à  sortir  de  la  routine  à  laquelle  vous  êtes  habitué.  D'accord?  Et 
c'est  la  base  sur  laquelle  nous  construisons  une  société.  Évidemment.  C'est  là  ce 
qu'ont  fait  les  communistes.  Vous  dites  donc  qu'il  n'est  pas  possible  de  vivre  dans  une 
société  sans  qu'existe  la  peur.  Est-ce  vrai?  Oui? 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  que  cela  doit  être  possible,  mais  je  ne  sais  pas  comment 
faire. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  Si  vous  vous  figurez  que  c'est  possible,  c'est  un  concept.  Le 
fait  est  qu'on  redoute  de  vivre  sans  peur  dans  la  société  telle  qu'elle  est.  D'accord? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  (Mais  c'est  ce  que  nous  faisons,  monsieur,  c'est  ce  dont  nous 
parlons.)  Une  de  nos  craintes,  c'est  que,  pour  vivre  dans  toute  société,  il  faut  être 
agressif.  Acceptons  cela  pendant  un  moment.  Que  pour  vivre  dans  une  société  d'au¬ 
cune  espèce,  communiste,  capitaliste,  ou  hindoue,  ou  musulmane,  vous  êtes  forcé¬ 
ment  agressif  et,  par  conséquent,  effrayé  si  vous  voulez  simplement  survivre.  Et  lais¬ 
sons  la  chose  là.  Et,  maintenant,  à  quel  autre  niveau  de  notre  existence  sommes-nous 
effrayés?  Je  peux  comprendre  que  j'aie  peur  de  ne  pas  avoir  assez  à  manger  pour  de¬ 
main  et  que,  par  conséquent,  je  fasse  des  provisions  pour  un  mois  ou  pour  quelques 
jours,  et  je  vais  monter  la  garde  devant  ces  provisions  et  veiller  à  ce  que  personne  ne 
vienne  me  les  voler.  Et  puis,  je  crains  que  le  gouvernement  ne  fasse  un  jour  quelque 
chose  d'inattendu,  et  j'ai  peur.  Ça  aussi,  je  peux  le  comprendre.  Donc,  à  ce  niveau-là, 
nous  sommes  agressifs.  Mais  ne  sommes-nous  apeurés  qu'à  ce  niveau-là? 

AUDITEUR  :  Intérieurement,  il  en  est  de  même. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  «  intérieurement  »?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire,  monsieur? 

AUDITEUR  :  (Un  auditeur  qu'on  ne  comprend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  la  peur  existe  à  un  autre  niveau.  Quelqu'un  a  suggéré 
qu'il  existe  une  peur  dans  nos  relations  humaines  et  que  c'est  pour  cette  raison  que 
nous  sommes  agressifs  dans  nos  relations.  Pourquoi  sommes-nous  effrayés  dans  les 
relations  humaines?  Avez-vous  peur  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  votre  voisin 
ou  de  votre  chef?  Je  sais  que  c'est  assez  pénible  de  reconnaître  que  vous  avez  peur  de 
votre  femme!  Mais  on  a  peur  dans  toutes  les  relations  possibles.  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  ai -je  peur?  S'il  vous  plaît,  voyez  la  question  d'une  fa¬ 
çon  simple  parce  qu'elle  va  devenir  compliquée  tout  à  l'heure,  et  si  nous  ne  sommes 
pas  simples  au  début  de  notre  enquête,  nous  en  arriverons  à  ne  rien  comprendre  du 
tout.  Pourquoi  ai-je  peur  de  ma  femme,  de  mon  voisin,  de  mon  chef  (tout  cela  ce  sont 
des  relations  humaines)?  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  (Des  murmures.) 
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KRISHNAMURTI  :  Cher  ami,  vous  n'êtes  pas  marié!  Donc,  laissez  la  chose  de  côté 
pour  le  moment.  Votre  calamité  personnelle,  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure! 

AUDITEUR  :  Je  ressens  une  peur  dans  mes  relations  parce  que  lui,  ou  elle,  ou 
mon  chef  peuvent  me  priver  de  quelque  chose...  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Mais  comment  vous  proposez-vous  de  discuter  de  tout  ceci  si 
vous  vous  refusez  à  avancer  pas  à  pas?  Ne  sautez  pas  d'une  chose  à  une  autre  ; 
n'adoptez  pas  de  conclusion  prématurée.  Avez-vous  peur  de  votre  voisin,  de  votre 
chef?  Peur,  vous  savez.  Il  pourrait  vous  faire  perdre  votre  situation,  il  pourrait  ne  pas 
vous  donner  une  augmentation,  ne  pas  vous  encourager.  Et  aussi,  vous  avez  peut-être 
peur  de  votre  femme  parce  qu'elle  vous  domine,  elle  vous  agace,  elle  vous  bouscule, 
elle  est  laide.  Donc,  on  a  peur.  Pourquoi?  Parce  qu'on  est  assoiffé  de  continuité.  Avan¬ 
çons  lentement  encore.  Je  m'excuse  de  vouloir  avancer  très  lentement,  pas  à  pas.  J'ai 
peur  de  ma  femme.  Pourquoi?  J'ai  peur  parce  que  -  et  c'est  très  simple  -  elle  me  do¬ 
mine,  elle  me  harcèle,  et  je  n'aime  pas  cela.  Je  suis  assez  sensitif,  elle  est  agressive,  et 
je  suis  hé  à  elle  par  une  cérémonie,  le  mariage,  les  enfants  -  et  ainsi  j'ai  peur.  Elle  me 
domine  et  ça  m'est  pénible.  D'accord,  messieurs?  J'ai  peur  pour  cette  raison-là,  parce 
que  je  suis  plutôt  sensitif,  et  j'aimerais  mieux  agir  autrement.  J'aime  regarder  les 
arbres,  jouer  avec  mes  enfants,  aller  à  mon  bureau  en  retard,  faire  ceci  ou  cela,  et  elle 
me  brime  et  je  n'aime  pas  être  brimé.  Donc,  je  commence  à  la  craindre.  D'accord?  Et, 
d'autre  part,  si  je  me  rebiffe  et  que  je  dise:  «  Laisse-moi  tranquille  »,  elle  me  refusera 
tout  plaisir  sexuel,  mon  plaisir  avec  elle  ;  donc,  j'ai  encore  peur  de  cela.  Vous  êtes 
d'accord,  messieurs?  Vous  êtes  bien  silencieux!  (Quelle  génération  extraordinaire!) 
J'ai  peur  parce  qu'elle  veut  se  quereller  avec  moi,  et  ainsi  de  suite.  Alors,  qu'est-ce  que 
je  vais  faire?  J'ai  peur  et  je  suis  censé  être  hé  à  elle.  Elle  me  domine,  elle  me  brime, 
elle  me  donne  des  ordres,  elle  me  méprise,  et  si  je  suis  un  homme  fort,  je  la  méprise. 
Vous  savez!  Alors,  que  faire?  J'ai  peur  ;  est-ce  un  fait  et  je  le  reconnais,  ou  bien  est-ce 
que  j'édulcore  la  situation  en  disant:  «  C'est  mon  karma  »,  «  C'est  mon  conditionne¬ 
ment  »,  vous  savez  -  et  aussi  vous  vous  plaignez  de  la  société  et  de  votre  environne¬ 
ment. 

AUDITEUR  :  Je  suppose  qu'on  est  obligé  de  souffrir  en  silence. 

KRISHNAMURTI  :  Souffrir  en  silence!  Mais  c'est  ce  qui  vous  arrive  en  tout  cas. 

AUDITEUR  :  Divorcer! 

KRISHNAMURTI  :  Divorcer,  ça  coûte  cher  et  ça  prend  longtemps.  Alors,  qu'allez- 
vous  faire? 

AUDITEUR  :  Me  résigner. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  que  se  passe-t-il?  Suivez-moi,  messieurs.  Qu'est-ce  qui 
se  passe?  Vous  avez  peur  et  vous  le  supportez.  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Vous 
avez  peur  et  vous  vous  habituez  à  cette  peur.  Vous  vous  habituez  à  être  maltraité, 
vous  vous  habituez  à  votre  environnement.  Ainsi,  petit  à  petit,  vous  devenez  de  plus 
en  plus  morne.  Petit  à  petit,  vous  perdez  toute  sensitivité.  Vous  ne  regardez  plus  les 
arbres  que  vous  regardiez  naguère,  et  jamais  vous  ne  souriez.  Graduellement,  vous 
devenez  lamentable.  C'est  exactement  ce  qui  vous  est  arrivé,  à  vous,  messieurs  et 
mesdames.  Parce  que  vous  vous  y  êtes  habitués.  Vous  vous  êtes  habitués  à  cette  socié¬ 
té  pourrie,  aux  rues  crasseuses.  Vous  ne  regardez  plus  ni  les  rues  crasseuses  ni  le  so¬ 
leil  merveilleux  du  soir.  Donc,  la  peur  (le  fait  de  ne  pas  l'avoir  comprise)  vous  réduit  à 
cet  état  lamentable.  Mais  qu'allez-vous  faire,  messieurs?  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
contentez  pas  de  dire:  «  Oui,  vous  avez  raison.  »  Un  docteur  a  fait  le  diagnostic  de 
votre  maladie  et  il  vous  demande  ce  que  vous  allez  faire.  Vous  vous  êtes  habitués  aux 
Upanishad,  à  la  Gîta,  à  la  saleté,  à  la  fange,  à  la  méchanceté  de  votre  femme,  la  domi¬ 
nation  des  politiciens,  vous  êtes  devenus  entièrement  insensitifs  et  mornes.  Vous 
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pouvez  donner  des  conférences  très  intellectuelles,  lire,  citer,  tout  cela,  mais,  intérieu¬ 
rement,  vous  êtes  complètement  abêtis.  Alors,  qu'allez-vous  faire?  Vous  n'avez  rien  à 
répondre? 

AUDITEUR  :  Nous  débarrasser  de  tout  cela. 

KRISHNAMURTI  :  Et  comment?  Par  un  geste  charmant? 

AUDITEUR  :  Me  débarrasser  des  relations  en  question. 

KRISHNAMURTI  :  La  quitter,  quitter  les  enfants?  Pour  retomber  dans  un  nou¬ 
veau  piège?  Mais  qu'allez-vous  faire,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Découvrir  pourquoi  ma  femme  me  brime. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  ne  va  pas  me  le  dire.  Elle  a  ses  propres  soucis,  elle  a  Dieu 
sait  quels  problèmes,  elle  est  insatisfaite  sexuellement,  elle  est  peut-être  malade  -  il  y 
a  peut-être  des  milliers  de  choses.  Ou  bien  elle  a  le  sentiment  d'avoir  besoin  de  se  re¬ 
poser,  de  prendre  des  vacances,  d'être  un  peu  sans  son  mari,  de  s'éloigner  de  lui. 
Donc,  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  vais  pouvoir  découvrir  pourquoi  elle  me  brime.  C'est 
moi-même  qui  dois  agir  à  l'égard  de  moi-même.  Mon  Dieu!  Vous  êtes  si...  Donc,  que 
vais-je  faire? 

AUDITEUR  :  Résister. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  peux  pas. 

AUDITEUR  :  Chercher  à  me  réconcilier. 

KRISHNAMURTI  :  Mon  Dieu!  Elle  reste  dans  son  caractère  et  moi  dans  le  mien. 
Alors,  qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

AUDITEUR  :  Devenir  indifférent. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  tout  ce  que  vous  avez  déjà  fait.  Vous  êtes  complètement 
indifférent  à  tout,  aux  arbres,  à  la  beauté,  à  la  pluie,  aux  nuages,  à  la  crasse,  à  votre 
femme,  à  vos  enfants.  Vous  êtes  complètement  indifférent. 

AUDITEUR  :  Peut-être  devons-nous  mettre  en  doute  tout  ce  que  nous  avons  ac¬ 
cepté  jusqu'à  maintenant. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  monsieur.  C'est  un  problème  beaucoup  plus  sérieux 
que  cet  échange  verbal.  Parce  que  vous  êtes  devenu  indifférent,  dur  -  à  cause  de  votre 
peur,  parce  que  vous  êtes  malmené  par  les  dieux,  les  Upanishad,  la  Gita,  les  politi¬ 
ciens,  votre  femme,  vous  êtes  devenu  morne.  Alors,  comment  allez-vous  vous  éveiller 
à  cet  état  d'insensitivité  et  le  rejeter?  Vous  comprenez  ma  question?  Je  suis  tombé 
dans  cette  insensitivité  à  cause  de  ma  femme,  à  cause  des  sempiternelles  répétitions 
des  livres  sacrés,  et  de  la  société  dans  laquelle  je  vis,  je  suis  devenu  complètement  in¬ 
différent.  Ce  qui  m'arrive,  ce  qui  arrive  aux  autres  m'est  complètement  indifférent.  Je 
suis  devenu  dur,  insensible.  Ceci  je  le  reconnais,  c'est  un  fait.  Ou  peut-être  que  vous 
ne  le  reconnaissez  pas,  peut-être  vous  dites-vous:  «  Il  y  a  chez  moi  tout  de  même  des 
petits  recoins  par-ci  par-là  où  subsiste  une  certaine  sensitivité.  »  Mais  ces  petits  re¬ 
coins  de  sensitivité  n'ont  aucune  valeur,  quand  tout  le  champ  est  flétri.  Donc,  que 
puis-je  faire?  Je  reconnais  le  fait  tel  qu'il  est.  Et  la  question  n'est  pas  tellement  com¬ 
ment  m'en  débarrasser.  Je  ne  le  condamne  même  pas.  Je  dis:  «  Ceci  est  un  fait.  » 
Donc,  que  vais-je  faire?  Alors,  monsieur,  que  vais-je  faire? 

AUDITEUR  :  Je  me  sens  complètement  impuissant. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  vous  ne  pouvez  rien  faire  du  tout,  et  c'est  ainsi  que 
l'Inde  tout  entière  se  trouve  dans  l'état  où  elle  est.  Eh  bien,  maintenant,  moi  je  veux 
faire  quelque  chose,  véritablement  je  le  veux.  Vous,  vos  dieux,  vos  livres  religieux,  la 
société,  la  culture  dans  laquelle  vous  avez  grandi,  toutes  ces  choses  m'ont  rendu  in- 
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croyablement  indifférent  et  dur.  Donc,  que  vais-je  faire?  Alors,  messieurs,  que  vais-je 
faire? 

AUDITEUR  :  Briser  avec  tout. 

KRISHNAMURTI  :  Briser?  Mais  j'ai  peur  de  briser,  n'est-ce  pas?  Tout  d'abord, 
suis-je  conscient,  lucide  à  l'égard  de  mon  indifférence?  L'êtes-vous,  messieurs?  (Mais 
quelle  génération!)  (Un  long  silence.)  Bon,  messieurs,  je  vais  avancer.  Je  suis  devenu 
dur  et  j'en  vois  la  raison.  Ma  femme,  ma  famille,  la  surpopulation,  le  poids  immense 
de  dix  mille  années  de  tradition,  les  rites  incessants,  la  crasse  qui  entoure  ma  maison 
et  parfois  qui  est  dedans,  etc.  Je  vois  les  raisons  pour  lesquelles  mon  esprit  a  été  ainsi 
émoussé,  par  mon  éducation,  et  ainsi  de  suite.  C'est  un  fait.  Et,  maintenant,  que  vais- 
je  faire?  Tout  d'abord,  je  me  refuse  à  vivre  de  cette  façon-là.  D'accord?  Je  ne  peux  pas 
vivre  de  cette  façon.  C'est  pire  qu'un  animal.  (Mais  tout  ça  ne  vous  intéresse  pas.) 

AUDITEUR  :  Continuez,  s'il  vous  plaît. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  je  vois  la  cause,  puis  l'effet,  et  je  vois  qu'il  est 
impossible  de  vivre  ainsi.  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  qui  me  pousse  à  dire:  «  Il  est  impos¬ 
sible  de  vivre  ainsi  »?  Suivez  tout  ceci,  s'il  vous  plaît.  Messieurs,  je  vous  en  prie,  ne 
toussez  pas.)  Ceci  exige  une  grande  attention.  Qu'est-ce  qui  me  pousse  à  dire:  «  Je  ne 
vais  pas  vivre  de  cette  façon-là  »?  (Un  long  silence.)  Je  suis  insensitif.  Si  cela  m'est 
pénible  et  que  je  désire  changer,  je  change  alors  parce  que  je  me  figure  qu'autre  chose 
me  procurera  un  plus  grand  plaisir.  (Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  tout  ceci!  )  Je  veux 
changer  parce  que  je  vois  qu'un  esprit  qui  est  abêti  à  ce  point  n'existe  pas  et  qu'il  faut 
un  changement.  Si  je  change  parce  que  mon  état  est  douloureux  -  suivez  ceci,  s'il  vous 
plaît  -  si  je  change  parce  que  cela  m'est  pénible,  alors  je  suis  à  la  poursuite  du  plaisir. 
D'accord?  Or,  cette  recherche  du  plaisir  est  précisément  la  cause  de  cette  indifférence. 
Cette  indifférence  est  venue  parce  que  j'ai  recherché  le  plaisir,  le  plaisir  dans  ma  fa¬ 
mille,  dans  mes  dieux,  les  Upanishad,  le  Coran,  la  Bible,  l'ordre  établi  ;  tout  cela  m'a 
réduit  à  l'état  où  je  suis.  Cette  indifférence.  L'origine  de  ce  mouvement  a  été  le  plaisir, 
et  si  je  me  révolte  contre  l'état  où  je  suis  arrivé,  ce  sera  encore  par  recherche  du  plai¬ 
sir!  Me  suivez-vous?  Je  viens  de  voir  quelque  chose.  Je  me  suis  rendu  compte  que  si 
je  change  avec  le  plaisir  pour  mobile,  je  serai  refoulé  dans  le  même  cercle.  S'il  vous 
plaît,  messieurs,  comprenez  ceci  avec  vos  cœurs  et  non  pas  avec  votre  petit  intellect 
rétréci.  Comprenez  ceci  avec  vos  cœurs  :  quand  vous  avez  commencé  à  rechercher  le 
plaisir,  inévitablement  vous  finissez  dans  cette  catastrophe  qu'est  l'insensitivité.  Et  si 
vous  brisez  avec  cette  insensitivité  parce  que  vous  recherchez  un  plaisir  d'un  autre 
ordre,  vous  êtes  rejeté  dans  le  même  cercle  infernal.  Et  alors,  je  me  dis  :  «  Mais  re¬ 
garde  un  peu  ce  que  tu  fais.  »  Il  faut  donc  que  je  sois  extrêmement  en  éveil  pour  ob¬ 
server  le  plaisir.  Je  ne  vais  pas  le  nier,  parce  que  si  je  le  nie,  c'est  rechercher  un  autre 
plaisir  plus  grand.  Or,  je  vois  que  le  plaisir  réduit  l'esprit  à  des  habitudes  qui  en¬ 
traînent  une  totale  insensibilité.  J'ai  suspendu  ce  tableau  au  mur  parce  qu'il  me  pro¬ 
cure  un  grand  plaisir.  Je  l'ai  regardé  dans  un  musée  ou  dans  une  exposition,  et  je  me 
dis:  «  Mais  quel  merveilleux  tableau!  »  Si  je  suis  assez  riche,  je  l'achète  et  je  le  pends 
au  mur  de  ma  chambre.  Je  le  regarde  tous  les  jours,  et  je  me  dis:  «  Comme  il  est  beau! 
»  Puis  je  m'y  habitue.  Vous  comprenez?  Et  ainsi,  le  fait  de  le  regarder  tous  les  jours  a 
établi  une  habitude  qui,  maintenant,  m'empêche  de  regarder.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
voyez  la  chose.  C'est  comme  la  vie  sexuelle.  Ainsi  l'habitude,  le  fait  de  s'habituer  à 
quelque  chose,  c'est  le  commencement  de  l'indifférence.  Vous  me  suivez?  Vous  vous 
habituez  à  la  crasse  du  village  tout  proche  parce  que  vous  y  passez  tous  les  jours.  Les 
petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  font  des  crottes  dans  la  rue  -  la  saleté,  la  crasse. 
Il  y  a  accoutumance,  ainsi  vous  êtes  habitué.  De  la  même  façon,  vous  vous  êtes  habi¬ 
tué  à  la  beauté  d'un  arbre  et  tout  simplement  vous  ne  le  voyez  plus.  Donc,  j'ai  décou¬ 
vert  que  partout  où  je  recherche  le  plaisir,  il  y  a  toujours,  profondément  enfouie,  la 
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racine  de  l'indifférence.  S'il  vous  plaît,  voyez  cela.  Dans  le  plaisir,  il  n'y  a  pas  les  ra¬ 
cines  de  la  félicité  céleste,  il  n'y  a  que  les  racines  de  l'indifférence  et  de  la  douleur. 

Que  vais-je  faire  si  je  vois  tout  ceci  très  clairement?  Le  plaisir  est  une  chose  si  atti¬ 
rante!  Vous  comprenez?  Je  regarde  cet  arbre,  c'est  une  joie  profonde.  Je  vois  un 
nuage  sombre  d'où  tombe  la  pluie,  un  arc-en-ciel,  c'est  incroyablement  beau,  c'est  un 
bonheur,  une  félicité,  une  jouissance  profonde.  Pourquoi  ne  pas  en  rester  là?  Vous 
comprenez?  Pourquoi  est-ce  que  je  me  dis:  «  Il  me  faut  conserver  cette  impression  »? 
(Je  ne  sais  pas  si  vous  me  suivez  en  tout  ceci.)  Et  puis,  quand  le  lendemain  je  revois 
de  nouveau  le  sombre  nuage  d'où  tombe  la  pluie  et  les  feuilles  agitées  dans  le  vent,  le 
souvenir  de  la  veille  gâche  ce  que  je  vois.  Je  suis  devenu  insensible.  Donc,  que  vais-je 
faire?  Je  ne  vais  pas  refuser  le  plaisir,  mais  ça  ne  signifie  pas  non  plus  que  je  vais  m'y 
complaire.  Mais  je  comprends  maintenant  que,  inévitablement,  le  plaisir  engendre 
l'indifférence.  C'est  une  chose  que  je  vois.  C'est  une  chose  que  je  vois  comme  un  fait, 
tout  comme  je  vois  ce  micro  -  pas  comme  on  voit  une  idée  ou  une  théorie  ou  un 
concept,  mais  c'est  un  fait.  D'accord?  Donc,  en  ce  moment,  j'observe  les  agissements 
du  plaisir.  Vous  me  suivez?  C'est  le  processus  du  plaisir  que  j'observe.  Tout  comme 
quand  je  dis:  «  Vous  me  plaisez  »,  «  Je  n'aime  pas  telle  personne  »,  c'est  agir  selon  le 
même  modèle.  Tous  mes  jugements  sont  fondés  sur  mes  préférences  et  mes  aver¬ 
sions.  Vous  me  plaisez  parce  que  vous  êtes  respectable  et  vous  ne  me  plaisez  pas 
parce  que  vous  n'êtes  pas  respectable.  Vous  êtes  musulman  ou  hindou,  ou  vous  avez 
des  perversions  sexuelles  et  moi  j'en  préfère  d'autres,  et  ainsi  de  suite.  Vous  me  sui¬ 
vez?  Aversion  et  préférence.  Donc,  j'observe.  Et  l'aversion  et  la  préférence  sont  à  leur 
tour  une  habitude  que  j'ai  cultivée  par  la  recherche  du  plaisir.  Et  mon  esprit,  mainte¬ 
nant,  observe  tout  le  mouvement  du  plaisir,  et  vous  êtes  incapable  de  l'observer  si 
vous  le  condamnez.  Vous  me  suivez?  Et  alors,  mon  esprit,  que  lui  est-il  arrivé?  Obser- 
vez-le,  monsieur.  Qu'est-il  arrivé  à  mon  esprit?  (Ah!  voyez-vous,  vous  ne  faites  que 
prononcer  des  paroles  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.)  (Ah!  monsieur,  vous 
avez  raison.)  Mon  esprit  est  devenu  beaucoup  plus  sensitif.  D'accord?  Et,  par  consé¬ 
quent,  beaucoup  plus  intelligent.  Et,  maintenant,  c'est  cette  intelligence  qui  agit  -  non 
pas  mon  intelligence  ou  votre  intelligence,  simplement  l'intelligence.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  suivez  tout  ceci.  Tout  à  l'heure,  il  y  avait  une  indifférence  et  ça  m'était  égal.  Mon 
esprit  se  moquait  complètement  à  l'idée  de  vivre  comme  un  porc  ou  non.  Puis  je  me 
suis  rendu  compte  qu'il  fallait  changer.  Puis  j'ai  vu  que  changer  en  vue  d'un  plus 
grand  plaisir  ce  serait  revenir  à  la  même  fange.  Donc,  mon  esprit  a  vu  quelque  chose, 
a  saisi  quelque  chose,  et  cela  non  parce  que  quelqu'un  m'en  a  parlé  -  mais  mon  esprit 
a  vu  quelque  chose  très  clairement.  Il  a  vu  que  là  où  il  y  a  la  recherche  du  plaisir,  il  y  a 
inévitablement  l'indifférence,  et  ainsi  il  s'est  aiguisé.  Il  observe  chaque  frémissement 
du  plaisir,  et  vous  ne  pouvez  observer  quelque  chose  que  librement,  sans  réserve, 
condamnation  ou  jugement.  Et  ainsi  mon  esprit  est  à  l'affût  ;  et  il  dit:  «  Mais  qu'est-ce 
qu'il  m'arrive,  pourquoi  suis-je  incapable  de  regarder  un  arbre  ou  la  beauté  d'un  vi¬ 
sage  de  femme  ou  d'enfant?  »  Je  ne  peux  pas  fermer  les  yeux  et  m'enfuir  aveuglément 
dans  l'Himalaya.  Le  fait  est  là  devant  moi.  D'accord?  Alors,  que  faire?  Me  refuser  à  re¬ 
garder?  Détourner  la  tête  quand  je  rencontre  une  femme?  (C'est  ce  que  font  les  san- 
nyasi,  ils  connaissent  tous  les  vieux  trucs.)  Donc,  que  vais-je  faire?  Je  regarde.  Vous 
comprenez?  Je  regarde.  Je  regarde  cet  arbre,  la  beauté  de  la  branche,  la  ligne  du 
tronc.  Je  regarde  le  beau  visage  bien  proportionné,  le  sourire,  les  yeux.  Je  regarde. 
Suivez  ceci.  Quand  je  regarde,  il  n'y  a  pas  plaisir.  Avez-vous  remarqué  cela?  Avez- 
vous  saisi?  Avez-vous  compris  ce  dont  nous  parlons?  Quand  je  regarde  vraiment,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  le  plaisir.  Je  ne  regarde  pas  avec  peur,  disant:  «  Mon  Dieu!  me 
suis-je  laissé  prendre  au  piège!  Mais  je  regarde,  que  ce  soit  l'arbre,  l'arc-en-ciel,  la 
mouche,  la  belle  femme  ou  un  homme.  Je  regarde.  Et,  dans  ce  regard,  il  n'y  a  pas  de 
plaisir.  Le  plaisir  ne  surgit  que  quand  intervient  la  pensée. 
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Faute  de  comprendre  tout  ce  processus  -  les  saints,  ces  êtres  laids,  frustes  qu'on 
appelle  des  saints,  les  rishi,  les  écrivains  condamnent  cette  libre  observation.  «  Ne  re¬ 
gardez  pas  »,  disent-ils.  Bien  au  contraire  -  regardez.  Et  quand  vous  voyez  très  claire¬ 
ment,  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  déplaisir.  Tout  est  là  devant  vous.  La  beauté  du  visage,  la 
démarche,  les  vêtements,  la  beauté  de  l'arbre  ;  et  puis  une  seconde  après  la  pensée  in¬ 
tervient  et  elle  dit:  «  Cette  femme  était  belle.  »  Et  alors  se  met  en  branle  toute  l'ima¬ 
gerie  de  la  vie  sexuelle,  les  excitations,  les  frémissements.  Vous  me  suivez,  messieurs, 
et  alors,  qu'allez-vous  faire?  Que  se  passe-t-il?  La  pensée  intervient,  et  ce  qui  est  im¬ 
portant  maintenant,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  parce  que  cela  vous  l'avez  compris,  le  plai¬ 
sir  est  sans  intérêt.  Regardez  ce  qui  s'est  passé.  L'esprit  est  devenu  extraordinaire¬ 
ment  sensitif  et,  par  conséquent,  hautement  discipliné.  Hautement  discipliné,  mais 
pas  d'une  discipline  imposée.  En  observant  combien  je  suis  indifférent  et  dur,  en  ob¬ 
servant  et  observant  encore,  l'esprit  est  devenu  sensitif.  C'est  cette  observation  qui  est 
la  discipline.  Je  me  demande  si  vous  avez  saisi  tout  ceci.  Dans  cette  discipline  il  n'y  a 
pas  de  suppression,  il  n'y  a  pas  de  censure,  ni  de  suppression  nécessaire  s'il  s'agit  de 
voir.  C'est  ainsi  que  l'esprit  est  devenu  hautement  sensitif,  hautement  discipliné,  aus¬ 
tère  -  non  pas  de  cette  austérité  qui  concerne  les  vêtements,  l'alimentation,  tout  cela 
est  enfantin  et  fruste.  Et,  maintenant,  l'esprit  voit  qu'il  observe  le  plaisir,  il  voit  que  la 
continuité  du  plaisir  est  une  création  de  la  pensée.  D'accord?  Ainsi  j'ai  pénétré  dans 
une  dimension  entièrement  différente.  Vous  me  comprenez?  Une  dimension  où  il  me 
faut  travailler  très  dur  et  où  personne  ne  peut  rien  me  dire.  Moi  je  peux  vous  parler, 
mais  le  travail  doit  être  fait  par  vous-même.  Donc,  je  dis:  «  Pourquoi  la  pensée  inter¬ 
vient-elle  en  tout  ceci?  »  Je  regarde  l'arbre,  je  regarde  une  femme,  je  vois  cet  homme 
qui  passe  à  côté  d'une  voiture  luxueuse,  belle,  conduite  par  un  chauffeur,  et  je  me  dis: 
«  Très  bien  »:  mais  pourquoi  la  pensée  intervient-elle,  pourquoi?  (Un  long  silence.) 
(Un  murmure  dans  l'auditoire.)  Non. monsieur,  non  monsieur.  Je  n'ai  pas  appris  l'art 
de  regarder.  Écoutez  ceci.  Je  ne  l'ai  pas  appris.  Quand  j'ai  dit:  «  Je  vois  l'indifférence, 
la  dureté  »,  je  ne  l'avais  pas  vraiment  vue.  La  voir,  non  pas  dans  l'espoir  de  modifier 
cette  dureté,  simplement  la  voir.  Et,  maintenant,  je  me  demande:  «  Pourquoi  la  pen¬ 
sée  intervient-elle  dans  tout  ce  tableau?  »  Pourquoi  ne  puis-je  pas  me  contenter  sim¬ 
plement  de  regarder  cet  arbre,  cette  femme,  cette  automobile?  Pourquoi?  Pourquoi  la 
pensée  intervient-elle? 

AUDITEUR  :  La  mémoire  intervient  comme  un  obstacle. 

KRISHNAMURTI  :  Posez-vous  la  question  à  vous-même,  monsieur,  et  ne  vous 
contentez  pas  de  dire:  «  La  mémoire  intervient  comme  un  obstacle.  »  Vous  venez 
d'entendre  quelqu'un  d'autre  le  dire.  Vous  m'avez  entendu  dire  cela  des  douzaines  de 
fois  et  vous  le  répétez,  et  vous  me  rejetez  mes  propres  paroles  à  la  figure.  Elles  n'ont 
plus  de  sens  pour  moi.  Je  pose  une  question  tout  à  fait  différente.  Je  demande  pour¬ 
quoi  la  pensée  intervient.  (Murmures  dans  l'auditoire.)  Posez-vous  la  question,  mon¬ 
sieur,  et  trouvez  la  réponse.  Pourquoi  cette  intervention  constante  de  la  pensée?  Vous 
comprenez,  monsieur?  C'est  très  intéressant  si  vous  vous  interrogez  vous-même.  Pour 
le  moment,  vous  êtes  incapable  de  regarder  quoi  que  ce  soit  sans  l'intervention  d'une 
image,  d'un  symbole.  Pourquoi?  (Un  long  silence.)  Vous  voulez  que  moi  je  réponde? 
Ce  monsieur  est  très  confortablement  assis  et  il  dit  «  oui  ».  «  Répondez,  s'il  vous  plaît. 
»  Et  ça  ne  lui  fera  pas  un  sou  de  différence  à  lui.  (Ceci  est  vrai,  c'est  devenu  une  habi¬ 
tude.  Pendant  cinquante  années,  en  faisant  tout  ce  que  vous  avez  pu  faire.)  Si  c'est 
une  habitude,  alors  que  puis-je  faire?  Est-ce  que  je  vois  cette  habitude  sous  forme 
d'idée,  ou  bien  est-ce  que  je  la  vois  vraiment.  Vous  voyez  la  différence?  Si  vous  la 
voyez,  il  faut  que  vous  partiez  à  la  découverte. 

Madras,  le  5  janvier  1968 
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INDE 

VI.  —  QUATRE  DIALOGUES  A  MADRAS 


3.  Le  temps,  l'espace  et  le  centre 


L'idéal,  le  concept  et  «  ce  qui  est  ».  La  nécessité  de  comprendre  la  souffrance:  la 
douleur,  la  solitude,  la  peur,  l'envie.  Le  centre-ego.  L'espace  et  le  temps  de  ce  centre. 
Est-il  possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  qu'existe  le  centre-ego?  «  Nous  vivons 
dans  la  prison  de  notre  propre  pensée.  »  Voir  la  structure  du  centre.  Regarder  sans  le 
centre. 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  question  allons-nous  examiner  ensemble  ce  matin? 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  la  mémoire  psychologique  et  comment  est-elle  gravée 
dans  le  cerveau? 

AUDITEUR  :  Voudriez-vous  approfondir  la  question  du  plaisir  et  de  la  pensée? 

AUDITEUR  :  Quel  est  le  concept  de  la  vie  et  de  ce  monde? 

KRISHNAMURTI  :  Désirez-vous  discuter  de  cette  question-là?  «  Quel  est  le 
concept  de  la  vie  et  de  ce  monde?  »  Également,  qu'est-ce  que  le  penseur  et  la  pensée... 
Que  dites-vous,  messieurs?  Moi  je  suis  prêt  à  discuter  de  n'importe  quoi. 

AUDITEUR  :  Pouvons-nous  continuer  à  parler  de  la  pensée?  La  dernière  causerie 
s'est  terminée  sur  le  problème  du  temps  et  de  l'espace. 

AUDITEUR  :  Pourrions-nous  parler  un  peu  plus,  expliquer  plus  à  fond  les  ques¬ 
tions  du  temps,  de  l'espace  et  du  centre,  dont  nous  parlions  l'autre  jour? 

AUDITEUR  :  Mais  pourquoi  discuter  de  quelque  chose  qui  se  réfère  à  l'autre  jour? 
Maintenant  c'est  fini. 

KRISHNAMURTI  :  Peut-être  qu'en  discutant  de  cette  question  du  concept  de  la 
vie,  de  l'existence,  nous  tomberons  tout  naturellement  sur  la  question  du  temps,  de 
l'espace  et  du  centre.  Je  crois  que  toutes  les  questions  posées  seront  comprises  dans 
celle-là.  Quel  est  le  concept  de  la  vie?  Qu'entendons-nous  par  concept,  par  le  mot? 
Concevoir,  imaginer,  manifester.  Un  monde  conceptuel,  c'est  un  monde  d'idées,  de 
formules,  de  théories,  un  monde  de  formation  imaginative  et  idéologique.  C'est  bien 
cela  que  nous  entendons,  n'est-ce  pas,  quand  nous  parlons  de  concept?  Un  monde 
conceptuel,  un  monde  idéologique.  En  tout  premier  lieu,  quelle  est  sa  place  dans  nos 
relations  avec  les  autres,  dans  le  cadre  général  de  la  vie?  Quel  est  le  rapport  entre  le 
monde  conceptuel  que  nous  avons  plus  ou  moins  décrit  ou  expliqué  verbalement, 
quel  est  le  rapport  entre  ce  monde  et  notre  vie  quotidienne  réelle?  Existe-t-il  un  rap¬ 
port?  J'ai  mal  aux  dents,  c'est  un  fait  évident.  Et  le  concept  que  je  me  fais  de  ne  pas 
avoir  mal  aux  dents  est  une  chose  irréelle  ;  le  fait  réel  est  que  j'ai  mal  aux  dents. 
L'autre  est  une  chose  fictive,  une  idée.  Et  maintenant,  quel  est  le  rapport  entre  la  réa¬ 
lité,  le  «  ce  qui  est  »,  la  vie  quotidienne  réelle,  avec  la  formule,  le  concept?  Existe-t-il 
un  rapport  quelconque?  Vous  croyez,  ou  tout  au  moins  certains  d'entre  vous,  les  hin¬ 
dous,  qu'il  existe  un  atman  (nous  touchons  à  un  sujet  délicat),  qu'il  existe  quelque 
chose  de  permanent.  Mais  cela  c'est  une  idée,  une  théorie,  un  concept.  N'est-ce  pas? 
Non?  Sankara  ou  les  vedanta,  ou  quelque  autre  personnage  a  prétendu  qu'existait  cet 
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atman,  ce  quelque  chose,  cette  entité  spirituelle.  Mais  ce  n'est  qu'une  idée,  n'est-ce 
pas? 

AUDITEUR  :  C'est  beaucoup  plus  que  cela. 

KRISHNAMURTI  :  Beaucoup  plus? 

AUDITEUR  :  (Un  murmure  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Mais  prétendre  qu'il  existe  une  chose  permanente... 

AUDITEUR  :  (Encore  un  murmure.) 

KRISHNAMURTI  :  (Mais  je  ne  prétends  rien,  monsieur.)  Il  y  a  cette  théorie,  mon¬ 
sieur,  ce  concept  qu'il  existe  un  état  permanent,  une  réalité  en  chacun  de  nous,  Dieu, 
ou  tout  ce  que  vous  voudrez  l'appeler.  Les  chrétiens,  les  musulmans  le  disent  tous. 
Différentes  personnes  se  servent  de  mots  différents.  Ici  vous  disposez  de  toute  une  sé¬ 
rie  de  mots.  Eh  bien,  tout  cela  n'est-il  pas  un  concept  dépourvu  de  toute  espèce  de 
réalité? 

AUDITEUR  :  Pour  le  moment  c'est  un  concept,  mais  nous  espérons  dans  l'avenir 
découvrir  cette  chose  par  nous-mêmes. 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  affirmez  l'existence  d'une  certaine  chose,  un  quelque 
chose,  inévitablement  vous  le  découvrez!  Psychologiquement,  c'est  un  processus  des 
plus  simples.  Mais  pourquoi  affirmer  quelque  chose? 

AUDITEUR  :  Je  suis  amoureux  de  la  plus  belle  femme  du  monde,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  vue,  et  bien  que  je  ne  l'aie  jamais  vue,  c'est  un  fait  qu'elle  est  belle. 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  monsieur,  pas  de  plaisanterie,  les  choses  ne  sont  pas  du 
tout  ainsi.  Cela  vous  mènera  à  la  folie.  Nous  avons  des  idéologies,  des  concepts  - 
l'idéal  de  l'homme  parfait,  l'idéal  de  ce  qui  devrait  être,  comment  l'homme  libéré  de¬ 
vrait  agir,  penser,  sentir,  vivre  et  ainsi  de  suite  ;  mais  tout  cela  ce  sont  des  concepts, 
n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Mais  bien  sûr  que  ce  que  vous  appelez  le  «  ce  qui  est  »  est  aussi  un 
concept! 

KRISHNAMURTI  :  Ah  oui?  Quand  vous  avez  un  vrai  mal  aux  dents,  c'est  un 
concept?  Quand  vous  êtes  véritablement  malheureux  parce  que  vous  n'avez  pas  de  si¬ 
tuation,  rien  à  manger,  c'est  un  concept?  Et  quand  quelqu'un  meurt  que  vous  aimiez 
et  que  vous  souffrez  intensément,  c'est  un  concept? 

AUDITEUR  :  (Un  murmure  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Quoi!  Un  mal  de  dents  est  irréel?  Mais  où  vivez-vous  donc 
tous?  Quand  survient  la  mort  dans  votre  vieillesse  ou  par  accident,  que  vous  vous  cas¬ 
sez  la  jambe  ou  n'importe  quoi,  est-ce  là  une  théorie,  une  idée  problématique,  est-ce 
un  concept?  Pour  le  moment,  monsieur,  nous  traitons  de  concepts.  Le  concept  de  la 
vie.  Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  de  concepts? 

AUDITEUR  :  Pour  qualifier  la  vie. 

KRISHNAMURTI  :  Et  pourquoi  qualifier  la  vie?  Je  vis,  je  souffre. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  C'est  précisément  ça.  «  Comment  s'y  prend-on  pour  concevoir 
la  vie?  »  Mais  pourquoi  voulez-vous  concevoir  la  vie?  Pour  vous  figurer  ce  que  les 
choses  devraient  être?  Quelle  est  la  réalité  de  la  vie,  demandez-vous.  La  réalité  de  la 
vie  est  là,  c'est  la  souffrance.  Il  y  a  la  douleur,  il  y  a  le  plaisir,  il  y  a  le  désespoir,  il  y  a  le 
tourment. 

AUDITEUR  :  Mais  ce  ne  sont  que  des  apparences. 

-  167  - 


KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez- vous  par  «  apparences  »?  Vous  voulez  dire  que 
c'est  une  illusion!  Vous  prétendez  que  ça  n'existe  pas,  le  plaisir,  la  souffrance,  la 
guerre?  Que  ce  monde  est  une  chose  délicieuse?  (Rires.)  Quand  vous  perdez  votre  si¬ 
tuation,  vous  allez  dire  que  ça  n'existe  pas!  Quand  vous  n'avez  rien  à  manger,  allez- 
vous  dire  que  c'est  une  illusion?  Non?  Alors  de  quoi  parlez-vous?  Vous  dites  que  ça 
n'est  pas  vrai?  Mais  que  prétendez-vous?  Vous  dites  qu'un  concept  est  un  moyen  pour 
parvenir  à  une  fin?  Vraiment,  c'est  un  monde  des  plus  extraordinaires.  Mais  de  quoi 
parlons-nous  tous!  Nous  avons  très  soigneusement  analysé  ce  mot  «  concept  »,  ce 
qu'il  veut  dire.  D'accord?  Et  ce  monsieur  dit  que  bien  des  gens  ont  besoin  de 
concepts.  Alors,  gardez-les,  monsieur,  gardez-les  donc! 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  cela  ce  que  je  dis.  Je  dis  que  beaucoup  de  gens  ont  be¬ 
soin  de  comprendre  le  mot  «  concept  ». 

KRISHNAMURTI  :  Mais  nous  l'avons  expliqué  tout  dernièrement.  Nous  avons  de¬ 
mandé  quel  rapport  il  y  avait  entre  le  concept  et  la  vie  quotidienne.  La  vie  quoti¬ 
dienne,  c'est  la  routine  de  tous  les  jours,  aller  au  bureau,  la  routine  de  la  torture  de  la 
solitude,  de  la  souffrance,  et  ainsi  de  suite.  Et  quel  rapport  entre  tout  cela,  qui  est  le 
vrai,  qui  est  «  ce  qui  est  »,  qui  est  ce  qui  se  passe  chaque  jour  de  notre  vie,  quel  est  le 
rapport  entre  cela  et  le  concept? 

AUDITEUR  :  Puis-je  dire  quelque  chose? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  j'en  suis  ravi.  Prenez  la  parole. 

AUDITEUR  :  (Un  long  discours,  mais  on  n'entend  rien  du  tout.) 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  Il  dit  que  si  nous  comprenions  véritablement  le  concept,  la 
vie  serait  différente,  et  il  a  cité  un  autre  monsieur,  je  ne  sais  pas  qui.  Mais  pourquoi 
de-vrais-je  comprendre  les  concepts?  Quand  je  suis  plein  de  ma  souffrance,  que  je 
suis  affamé,  que  mon  fils  est  mort,  que  je  suis  sourd,  muet,  bête  -  quel  est  le  rapport 
entre  le  concept  et  tout  cela?  Le  concept  étant  le  mot,  l'idée,  la  théorie.  Quel  est  le 
rapport  qui  existe  entre  cela  et  ma  douloureuse  solitude? 

AUDITEUR  :  (Un  auditeur  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Quoi,  monsieur,  quoi  donc?  Je  crois  qu'il  faut  que  nous  avan¬ 
cions,  sans  cela  nous  n'arriverons  à  rien.  Nous  nous  refusons  à  regarder  les  faits  en 
face  et  nous  tourbillonnons  avec  un  flot  de  paroles.  La  réalité  n'est  pas  un  concept  ;  la 
réalité,  c'est  ma  vie  quotidienne.  D'accord?  La  réalité,  c'est  que  je  suis  torturé,  et  la 
douleur  ce  n'est  pas  une  théorie,  ce  n'est  pas  un  concept,  c'est  un  processus  vrai  de  la 
vie.  Et  alors  je  me  dis:  «  Pourquoi  me  suis-je  fait  des  concepts  au  sujet  de  la  douleur? 
»  C'est  un  tel  gaspillage  d'avoir  des  concepts  sur  la  douleur.  Donc,  des  concepts  je 
n'en  veux  pas.  Je  veux  comprendre  ma  douleur.  D'accord?  Le  problème  est  désor¬ 
mais:  qu'est-ce  que  la  douleur?  Il  y  a  une  douleur  physique  telle  que  le  mal  de  dents, 
le  mal  d'estomac,  le  mal  de  tête,  les  maladies,  il  y  a  aussi  la  souffrance  à  un  autre  ni¬ 
veau,  au  niveau  psychologique.  Et  comment  puis-je  me  libérer  de  cela?  Me  libérer  de 
la  douleur  intérieure.  Je  peux  aller  trouver  un  docteur  pour  me  faire  guérir  de  ma 
douleur  physique.  Mais  il  y  a  la  douleur  psychologique  et,  dans  ce  sens-là,  je  souffre. 
Je  souffre  de  quoi?  Quel  est  le  sujet  d'une  telle  souffrance,  monsieur? 

AUDITEUR  :  La  solitude  et  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  vrai.  La  solitude  et  la  peur.  Et  je  veux  maintenant  m'en 
affranchir  parce  que  cette  solitude  et  cette  peur  sont  toujours  un  fardeau.  Il  assombrit 
ma  pensée,  mon  point  de  vue,  ma  vision,  ma  façon  d'agir.  Par  conséquent,  mon  pro¬ 
blème,  c'est  comment  me  libérer  de  la  peur,  et  non  pas  d'une  théorie.  Les  théories,  je 
les  ai  jetées  par-dessus  bord.  Je  me  refuse  à  accepter  aucune  théorie  sur  aucun  sujet. 
Donc,  comment  me  débarrasser  de  ma  peur?  Un  concept  va-t-il  m'aider  à  m'en  dé- 
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barrasser?  C'est  là  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur.  Mais  d'avoir  un 
concept  au  sujet  de  la  peur,  cela  peut-il  m'aider  à  m'en  débarrasser?  Vous  dites  «  oui 
»,  vous  dites:  «  C'est  une  idée  scientifique  »,  «  C'est  une  base  de  la  réalité  »,  «  C'est 
une  conclusion  logique  ».  Prenez  donc  un  exemple  tout  simple,  monsieur.  Exami  - 
nez-le  par  vous-même.  N'allez  pas  introduire  des  faits  scientifiques,  logiques  et  biolo¬ 
giques.  Il  y  a  la  peur.  Est-ce  qu'un  concept  de  «  pas-de-peur  »  va  m'aider  à  m'en  dé¬ 
barrasser?  Monsieur,  n'étalons  pas  de  théorie.  Vous  avez  une  peur,  n'est-ce  pas? 
Non?  Ne  vous  amusez  pas  à  projeter  des  paroles.  Vous  avez  une  peur,  n'est-ce  pas? 
Un  concept  va-t-il  vous  aider  à  vous  débarrasser  de  cette  peur?  Creusez  la  question, 
monsieur,  creusez-la  et  ne  vous  adonnez  pas  à  des  théories,  tenez- vous  à  un  seul  su¬ 
jet.  Il  y  a  une  peur.  Vous  avez  peur  de  votre  femme,  vous  avez  peur  de  la  mort,  peur 
de  perdre  votre  situation.  Existe-t-il  une  théorie,  un  concept  capable  de  vous  aider  à 
vous  débarrasser  de  toutes  ces  peurs?  Vous  pouvez  les  fuir  et  vous  évader.  Si  vous 
avez  peur  de  la  mort,  vous  pouvez  fuir  cette  peur  et  croire  à  la  réincarnation,  mais  la 
peur  est  toujours  là.  Vous  ne  voulez  pas  mourir,  et  bien  que  vous  puissiez  croire  à 
toutes  sortes  de  théories,  le  fait  c'est  que  la  peur  est  toujours  là.  Les  concepts  n'aident 
absolument  pas  à  se  débarrasser  de  la  peur. 

AUDITEUR  :  Ils  peuvent  nous  aider  graduellement  à  nous  en  affranchir. 

KRISHNAMURTI  :  Graduellement?  Vous  serez  mort  avant.  Non  monsieur,  ne 
faites  pas  de  théories,  pour  l'amour  du  ciel.  Tous  ces  cerveaux  inutiles  s'amusent  à 
faire  des  théories! 

AUDITEUR  :  Mais  n'est-ce  pas  également  une  évasion  quand  on  cherche  à  se  dé¬ 
barrasser  de  la  peur? 

KRISHNAMURTI  :  Comme  nous  sommes  enfantins!  Vous  pouvez  fuir  votre 
femme,  mais  elle  est  encore  chez  vous. 

AUDITEUR  :  On  peut  changer  de  façon  de  vivre. 

KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  s'il  vous  plaît,  restons  très  simples  en  tout  ceci. 
Vous  savez  ce  qu'est  la  peur,  vous  savez  ce  qu'est  la  violence,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
qu'une  théorie  sur  la  non-violence  peut  vous  aider  à  vous  débarrasser  de  la  violence? 
Considérez  ce  fait  tout  simple.  Vous  êtes  violents  ;  c'est  une  réalité.  Dans  votre  vie 
quotidienne  vous  êtes  violents,  et  cette  violence,  pourrez-vous  la  comprendre  grâce  à 
un  concept,  le  concept  de  non-violence?  (Un  long  silence.) 

AUDITEUR  :  (Long  discours  inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Que  dites-vous,  monsieur?  Nous  parlons  anglais!  Vous  com¬ 
prenez  l'anglais,  monsieur?  Nous  parlons  de  la  violence.  Avez-vous  jamais  été  violent, 
monsieur? 

AUDITEUR  :  Quelquefois. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien!  Vous  êtes-vous  débarrassé  de  cette  violence  par  l'effet 
d'un  concept? 

AUDITEUR  :  Quand  on  voit  qu'on  est  violent,  on  se  dit  qu'il  faudrait  être  calme. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  si  nous  parlons  la  même  langue.  Je  renonce! 
Continuez,  monsieur. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Bien,  monsieur.  Vous  gagnez. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 
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KRISHNAMURTI  :  Dieu  merci,  monsieur,  ce  n'est  pas  vous  qui  dirigez  le  monde! 
Vous  êtes  en  train  de  perdre  votre  temps.  Vous  vivez  dans  un  monde  qui  est  totale¬ 
ment  irréel. 

AUDITEUR  :  (Nouvelle  harangue  inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  là  ce  que  nous  disons,  monsieur.  Regardez  le  fait  en 
face.  Vous  ne  pouvez  regarder  le  fait  en  face  que  si  vous  n'avez  aucune  théorie  à  son 
sujet.  Et,  apparemment,  vous  autres  messieurs  de  l'ancienne  génération,  vous  vous 
refusez  à  regarder  les  faits  en  face.  Vous  vous  complaisez  à  vivre  dans  un  monde  de 
concepts.  Alors,  messieurs,  je  vous  en  prie,  continuez  à  y  vivre.  Et,  maintenant,  avan¬ 
çons.  La  question  est  celle-ci:  est-il  possible  pour  l'esprit  d'être  affranchi  de  la  peur? 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  la  peur?  Nous  la  sentons.  (Monsieur,  nous  revenons  à  votre 
question.)  (Pas  votre  question,  monsieur,  vous,  vous  voulez  vivre  dans  un  monde  de 
théories,  alors  continuez  à  y  vivre  ;  mais  je  réponds  à  cet  autre  monsieur.)  Vous  de¬ 
mandez  quelle  est  l'entité,  quel  est  l'être  qui  dit:  «  J'ai  peur  »?  Il  vous  est  arrivé,  mon¬ 
sieur,  d'être  jaloux  ou  envieux?  Et  quelle  est  la  personne  qui  dit:  «  Je  suis  envieux  »? 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  l'ego.  Il  existe  un  sentiment  de  l'ego. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  maintenant,  qu'est-ce  que  l'ego?  Monsieur,  analy- 
sez-le,  s'il  vous  plaît.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  d'analyser.  Avancez  pas  à  pas.  Creu¬ 
sez  la  chose,  monsieur,  et  n'allez  pas  citer  Sankara,  Bouddha  ou  X,  Y,  Z!  Quand  vous 
dites:  «  J'ai  peur  »,  qui  est  ce  «  je  »? 

AUDITEUR  :  (Plusieurs  murmures  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  pas  de  citations,  je  vous  en  prie  ;  pensez  par  vous- 
mêmes. 

AUDITEUR  :  N'est-ce  pas  la  pensée  qui  se  figure  qu'elle  est  permanente  au  mo¬ 
ment  où  elle  est  envieuse? 

KRISHNAMURTI  :  Et  alors,  quel  est  ce  moment  pendant  lequel  la  pensée  se 
considère  comme  étant  permanente?  Je  suis  conscient  d'être  envieux,  et  maintenant 
quelle  est  l'entité,  quelle  est  la  pensée  qui  dit:  «  Je  suis  envieux  »? 

AUDITEUR  :  (Un  auditeur  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  monsieur!  Vous  n'analyser  pas,  vous  vous 
contentez  d'une  affirmation.  Creusez  la  chose  monsieur.  Vous  dites  qu'à  ce  moment, 
quand  cette  pensée  affirme:  «  Je  suis  jaloux  »,  cette  pensée,  pendant  l'instant  même, 
se  figure  être  permanente.  D’accord?  Eh  bien,  maintenant,  pourquoi  cette  pensée  se 
figure-t-elle  qu'elle  est  permanente?  N'est-ce  pas  parce  que  la  pensée  a  reconnu  un 
sentiment  analogue  qu'elle  a  éprouvé  auparavant?  Avancez  lentement,  pas  à  pas.  Je 
suis  envieux.  Je  sais  ce  que  c'est  que  l'envie,  et  je  prends  conscience  de  ce  que  je  suis 
envieux,  et  maintenant  je  pose  la  question:  «  Quelle  est  l'entité  qui  a  pris  conscience, 
et  comment  cette  entité,  ou  cette  pensée,  peut-elle  savoir  qu'il  s'agit  d'envie?  »  Cette 
pensée  sait  qu'elle  est  envieuse  parce  qu'elle  a  ressenti  de  l'envie  auparavant.  Le  sou¬ 
venir  de  cette  envie  de  naguère  surgit,  et  la  personne  qui  la  ressent  dit:  «  Tiens,  la  re¬ 
voilà!  »  D'accord?  Voici  cette  envie  que  j'ai  ressentie  déjà.  Autrement,  vous  la  consi¬ 
déreriez  d'une  façon  totalement  différente.  Mais  parce  que  la  pensée  a  pu  reconnaître 
ce  sentiment,  elle  a  pu  lui  donner  le  nom  d' «  envie  ».  Elle  a  éprouvé  ce  même  senti¬ 
ment  naguère  et  elle  dit:  «  C'est  cela  qui  est  la  pensée  »...  (Interruption  dans  l'audi¬ 
toire.)  Messieurs,  je  sais  que  c'est  une  chose  qui  est  très  complexe,  il  nous  faut  donc 
avancer  pas  à  pas.  (Messieurs,  voulez-vous  cesser  de  tousser  tous  à  la  fois.  )  (Rires.) 
C'est  une  question  très  difficile,  et  faute  d'y  donner  votre  pleine  et  entière  attention, 
vous  n'allez  pas  pouvoir  comprendre  sa  nature  subtile  et  complexe.  Nous  disons:  tout 
d'abord  il  y  a  un  état  d'envie  ;  on  prend  conscience  de  cette  envie.  Puis  intervient  la 
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pensée  qui  dit:  «  Ce  sentiment,  je  l'ai  déjà  éprouvé.  »  Autrement,  vous  ne  pourriez  pas 
reconnaître  ce  sentiment  auquel  vous  avez  donné  le  nom  d' «  envie  ».  A  ce  qui  a  été 
expérience  avant  s'adjoint  une  notion  de  permanence,  de  continuité,  a  travers  la  re¬ 
connaissance  de  ce  qui  se  produit  maintenant.  Donc,  la  pensée  comporte  une  conti¬ 
nuité  parce  qu'elle  est  une  réaction  de  la  mémoire.  D'accord?  Cette  pensée,  qui  est  le 
résultat  de  la  mémoire  d'hier,  dit:  «  Tiens,  la  revoilà,  c'est  de  l'envie  »  ;  en  la  recon¬ 
naissant,  elle  lui  a  donné  une  vitalité  accrue.  La  pensée  est  la  réaction  de  toute  l'accu¬ 
mulation  des  souvenirs  qui  constituent  la  tradition,  le  savoir,  l'expérience,  et  ainsi  de 
suite,  et  cette  pensée  reconnaît  le  sentiment  qu'elle  éprouve  maintenant,  1'  «  envie  ». 
Donc,  la  pensée  est  le  centre,  ou  encore  la  mémoire  est  le  centre!  D'accord?  (Pause.) 
Messieurs,  ce  centre  dit,  affirme:  «  Ceci  est  ma  maison,  je  vis  là,  légalement  elle  m'ap¬ 
partient  »,  et  ainsi  de  suite.  Vous  avez  un  certain  nombre  de  souvenirs,  des  souvenirs 
agréables  ou  pénibles.  Et  l'ensemble  de  tout  cela,  c'est  le  centre.  Le  centre  étant  vio¬ 
lence,  ignorance,  ambition,  avidité,  et  ce  centre  comporte  la  souffrance,  le  désespoir, 
et  ainsi  de  suite.  Ce  centre  crée  autour  de  lui  un  espace.  N'est-ce  pas  vrai?  Non?  (Une 
interruption.)  (Avancez  lentement,  messieurs...  Un  intervalle?...  Ah!  Ce  monsieur 
veut  que  je  répète  ce  que  j'ai  dit.  Je  regrette,  monsieur,  je  ne  peux  pas  répéter,  je  ne 
peux  pas  me  souvenir  de  ce  que  j'ai  dit.) 

Exprimons  la  chose  différemment.  Voici  un  micro.  Autour  de  ce  micro,  il  y  a  l'es¬ 
pace.  C'est  un  centre  et  un  certain  espace  l'entoure.  Tout  comme  cette  chambre  ren¬ 
ferme  un  espace,  mais  cette  chambre  connaît  un  espace  qui  l'entoure.  Donc,  le  centre 
a  un  petit  espace  en  lui-même,  et  il  y  a  aussi  un  espace  qui  l'entoure.  (Non,  je  ne  parle 
pas  de  création.  Écoutez  tranquillement.)  S'il  vous  plaît,  observez  ceci,  messieurs, 
creusez  la  chose,  observez-la  complètement  et  non  pas  intellectuellement.  C'est  beau¬ 
coup  plus  stimulant  si  vous  creusez  véritablement.  Mais  si  vous  vous  contentez  de 
théories  à  ce  sujet,  la  discussion  peut  se  poursuivre  indéfiniment  et  ne  conduire  nulle 
part.  Donc,  voici  le  centre,  et  ce  centre  est  un  assemblage  de  souvenirs.  (C'est  fasci¬ 
nant,  messieurs.  Je  vous  en  prie,  creusez  la  chose.)  Le  centre  est  un  assemblage  de 
souvenirs,  de  traditions.  Il  a  été  créé  par  des  états  de  tension,  de  pression,  d'influence. 
Il  est  le  résultat  du  temps,  il  existe  dans  le  champ  de  la  culture  -  la  culture  hindoue,  la 
culture  musulmane,  etc.  Donc,  tel  est  le  centre.  Or,  ce  centre,  parce  qu'il  est  le  centre, 
comporte  un  espace  qui  l'entoure,  évidemment  ;  et,  à  cause  de  ce  mouvement,  il  a 
aussi  un  espace  en  lui-même.  S'il  n'y  avait  pas  de  mouvement,  il  n'y  aurait  pas  d'es¬ 
pace.  Il  n'existerait  pas.  Tout  ce  qui  est  capable  de  mouvement  forcément  dispose 
d'un  espace.  Donc,  il  y  a  un  espace  autour  du  centre  et  il  y  en  a  un  dans  le  centre.  Et 
ce  centre  recherche  toujours  un  espace  plus  vaste  afin  de  pouvoir  se  mouvoir  plus  lar¬ 
gement.  Pour  exprimer  la  chose  d'une  façon  différente,  le  centre  c'est  la  conscience. 
Autrement  dit,  ce  centre  a  des  limites  qu'il  reconnaît  comme  étant  le  «  moi  ».  Tant 
qu'il  existe  un  centre,  il  y  a  forcément  une  circonférence.  Et  il  cherche  à  étendre  le 
champ  de  cette  circonférence  -  produit  par  des  drogues,  on  appelle  ça  :  «  l'expansion 
psychédélique  de  l'esprit  »,  par  la  méditation  ou  différentes  formes  du  vouloir,  etc.  Il 
s'efforce  d'étendre  cet  espace  qu'il  connaît  sous  forme  de  conscience,  de  l'élargir  et  de 
l'élargir  sans  cesse.  Mais  tant  qu'il  demeure  un  centre,  cet  espace  est  forcément  tou¬ 
jours  limité.  D'accord?  Tant  qu'il  existe  un  centre,  l'espace  est  toujours  confiné 
comme  un  prisonnier  vivant  dans  une  prison.  Il  dispose  d'une  certaine  liberté  pour 
circuler  dans  la  cour  de  sa  prison,  mais  prisonnier  il  est  et  demeure  toujours.  Il  peut 
disposer  d'une  cour  plus  vaste,  d'un  bâtiment  plus  plaisant,  de  chambres  plus  confor¬ 
tables  avec  des  salles  de  bains,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  mais  il  reste  toujours  enfermé. 
Tant  qu'il  y  a  un  centre,  il  y  a  forcément  une  limitation  de  l'espace  et,  par  conséquent, 
le  centre  ne  peut  jamais  être  libre!  C'est  comme  le  prisonnier  qui  dit  :  «  Je  suis  libre 
»,  alors  qu'il  est  dans  les  murs  d'une  prison.  Il  n'est  pas  libre.  Bien  des  gens  peuvent 
inconsciemment  se  rendre  compte  qu'il  n'existe  aucune  liberté  dans  le  champ  de  la 
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conscience  qui  comporte  un  centre  et,  par  conséquent,  ils  se  demandent  s'il  est  pos¬ 
sible  d'étendre  cette  conscience,  de  la  dilater  par  la  littérature,  la  musique,  les  arts,  les 
drogues,  par  des  procédés  divers.  Mais  tant  qu'existe  un  centre,  l'observateur,  le  pen¬ 
seur,  quoi  qu'il  fasse,  tout  se  passera  toujours  dans  les  murs  de  la  prison.  D'accord? 
S'il  vous  plaît,  n'allez  pas  dire  «  oui  ».  Parce  qu'il  existe  une  distance  entre  les  limites 
et  le  centre,  et  le  temps  intervient  parce  qu'il  veut  aller  au-delà,  transcender,  reculer 
ses  limites.  Je  ne  sais  pas  si  vous  suivez  tout  ceci.  Monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  théo¬ 
ries,  mais  si  ce  processus  est  pour  vous  une  réalité,  vous  en  verrez  la  beauté. 

AUDITEUR  :  Voulez-vous  approfondir  cette  question  de  la  tendance  que  l'on  a  à 
vouloir  dilater  le  champ? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  savez  ce  que  ça  veut  dire  de  dilater.  Un  rond  de  caou¬ 
tchouc,  vous  pouvez  l'étirer,  mais  si  vous  l'étirez  au-delà  d'un  certain  point,  il  se  brise. 
Mais  oui,  monsieur,  il  se  brisera  au-delà  d'un  certain  point.  Vivant  à  Madras  dans  une 
petite  maison,  j'ai  le  sentiment  qu'il  n'y  a  là  aucun  espace.  Avec  ma  famille,  mes  sou¬ 
cis,  mon  bureau,  mes  traditions,  tout  cela  est  trop  mortellement  mesquin  et  je  veux 
briser  avec  tout  cela,  et  là  encore  il  y  a  ce  désir  de  s'étendre.  Et  quand  la  société  exerce 
sur  moi  une  pression,  qu'elle  me  relègue  dans  un  certain  recoin,  j'explose,  ce  qui  est 
encore  une  fois  une  révolte  dans  le  but  de  m'étendre.  Et  quand  on  vit  dans  un  petit 
appartement,  dans  une  rue  encombrée,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'espace  libre  pour  respirer, 
aucune  possibilité  d'y  aller,  je  deviens  violent.  C'est  ce  que  font  les  animaux.  Ils  ont 
des  droits  territoriaux  parce  qu'ils  ont  besoin  d'un  espace  pour  chasser,  et  ils  em¬ 
pêchent  tout  autre  de  pénétrer  dans  leur  champ.  D'accord,  monsieur?  Donc,  tout  le 
monde  demande  à  s'étendre,  se  dilater,  le  commerce,  les  insectes,  les  animaux,  les 
êtres  humains,  tous  ont  besoin  d'espace.  Et  non  pas  seulement  extérieurement,  mais 
intérieurement,  et  le  centre  affirme:  «  Je  pourrais  étendre  cette  conscience  en  pre¬ 
nant  une  drogue.  »  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  prendre  une  drogue  pour  éprouver  ce 
genre  d'expansion.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'enivrer  pour  savoir  ce  qu'est  l'ivresse,  je  la 
vois,  et  je  n'ai  pas  besoin  pour  cela  de  boire. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  ne  faites  pas  intervenir  autre 
chose.  Tout  ceci  est  très  complexe.  Si  vous  avancez  lentement,  vous  comprendrez.  Le 
centre  étant  prisonnier  de  sa  propre  limitation  aspire  à  se  dilater,  et  il  recherche  cette 
dilatation  par  diverses  identifications  -  avec  Dieu,  avec  une  idée,  avec  un  idéal,  une 
formule,  un  concept.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  suivez  ceci.  Et  il  se  figure  qu'il  peut 
vivre  autrement,  à  un  autre  niveau,  bien  qu'en  fait  il  vive  dans  une  triste  prison.  C'est 
ainsi  que  les  concepts  prennent  une  extraordinaire  importance  pour  le  prisonnier, 
parce  qu'il  sait  qu'il  ne  peut  pas  s'évader.  Et  le  centre  étant  la  pensée  -  c'est  une  chose 
que  nous  avons  examinée  -  cette  pensée  s'efforce  de  se  dilater  en  s'identifiant  avec 
quelque  chose:  avec  la  nation,  la  famille,  le  groupe,  la  culture  -  vous  savez  -  pour 
s'étendre  et  s'étendre  encore.  Mais  elle  vit  toujours  dans  une  prison.  Tant  qu'il  existe 
un  centre,  il  n'y  a  pas  de  liberté.  D'accord?  (Monsieur,  ne  vous  dites  pas  d'accord  ; 
pour  vous,  tout  ceci  est  une  théorie,  et  une  théorie  en  vaut  une  autre.)  Donc,  voyez  ce 
qu'elle  fait!  Elle  invente  le  temps  qui  est  un  moyen  d'évasion.  Graduellement,  je  pour¬ 
rai  m'évader  de  cette  prison.  D'accord?  Je  vais  m'exercer,  je  vais  méditer,  je  vais  faire 
ceci  et  je  ne  ferai  pas  cela.  Graduellement,  demain,  demain,  la  vie  prochaine,  l'avenir. 
Elle  n'a  pas  seulement  créé  cet  espace  limité,  mais  encore  elle  a  créé  le  temps  et  elle 
est  devenue  l'esclave  d'un  espace  et  d'un  temps  qu'elle  a  fabriqués  elle-même.  Est-ce 
que  vous  voyez  ceci,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Mais  comment  la  mémoire...  (Le  reste  est  inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  c'est  très  simple.  Vous  avez  déjà  posé  cette  ques¬ 
tion.  C'est  très  simple  si  vous  regardez  la  chose  par  elle-même.  Quelqu'un  vous 
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frappe,  vous  insulte  et  vous  en  avez  gardé  le  souvenir.  Je  vous  frappe,  vous  êtes  bles¬ 
sé,  vous  êtes  insulté,  vous  êtes  rapetissé,  et  cela  vous  déplaît,  et  cela  s'inscrit  dans 
votre  cerveau,  dans  votre  conscience,  ce  souvenir  de  moi  qui  vous  insulte  ou  vous 
flatte.  Et  ainsi  la  mémoire  demeure,  et  la  prochaine  fois  que  vous  me  rencontrerez, 
vous  vous  direz  à  vous-même:  «  Voilà  un  homme  qui  m'a  insulté  »,  «  Cet  homme  m'a 
flatté  ».  La  mémoire  réagit  quand  vous  me  rencontrez  à  nouveau,  et  c'est  tout,  c'est 
très  simple  ;  alors  ne  gaspillez  pas  votre  temps  à  vous  appesantir  là-dessus. 

AUDITEUR  :  Et  où  en  sommes-nous  après  toutes  ces  discussions  et  causeries? 

KRISHNAMURTI  :  Je  regrette,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Si  vous  comprenez  ce 
qui  a  été  dit,  si  vous  le  vivez,  vous  serez  dans  un  monde  entièrement  différent.  Mais  si 
vous  ne  le  vivez  pas  quotidiennement,  vous  continuerez  à  vivre  tel  que  vous  êtes.  Et 
c'est  tout.  Donc,  tout  d'abord,  le  problème  c'est  celui-ci:  tant  qu'existe  un  centre  -  et 
nous  savons  ce  que  veut  dire  le  «  centre  »  -  il  y  a  forcément  le  temps  et  un  espace  li¬ 
mité.  C'est  un  fait  et  vous  pouvez  l'observer  dans  votre  vie  quotidienne.  Vous  êtes  at¬ 
taché  à  votre  maison,  votre  famille,  votre  femme,  et  aussi  à  la  communauté,  à  la  so¬ 
ciété,  et  encore  à  votre  culture,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Et  tout  cela,  c'est  le 
centre  -  la  culture,  la  famille,  la  nation  -  tout  cela  a  créé  une  frontière  qui  est  la 
conscience,  et  qui  est  toujours  limitée.  Et  ce  centre  s'efforce  d'étendre  les  limites,  les 
frontières,  d'élargir  les  murs,  mais  tout  ceci  se  passe  encore  à  l'intérieur  de  la  prison. 
C'est  donc  là  le  premier  point,  c'est  ce  qui  se  passe  réellement  dans  notre  vie  quoti¬ 
dienne.  Puis  surgit  la  question  (écoutez,  s'il  vous  plaît,  ne  répondez  pas  théorique¬ 
ment,  ce  serait  sans  valeur):  est- il  possible  de  vivre  dans  ce  monde  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  centre?  Voilà  le  véritable  problème.  Est-il  possible  de  ne  pas  avoir  de  centre  et 
néanmoins  de  vivre  complètement  et  pleinement  dans  ce  monde?  Qu'en  dites-vous? 

AUDITEUR  :  On  pourrait  se  réduire  à  n'être  qu'un  point. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  un  point,  c'est  encore  un  centre.  Non,  madame,  ne  ré¬ 
pondez  pas  à  cette  question.  Si  vous  répondez  comme  cela,  c'est  que  vous  ne  l'avez 
pas  approfondie. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Et  voilà!  Je  savais  que  vous  alliez  dire  cela,  monsieur  ;  mais 
vous  êtes  encore  dans  la  circonférence.  Vous  ne...  Monsieur,  avez-vous  jamais  été  en 
prison  -  pas  vous,  monsieur,  personnellement,  mais  avez-vous  visité  une  prison?  Si 
vous  aviez  visité  une  prison,  vous  verriez  qu'on  est  en  train  d'étendre  et  d'agrandir  les 
murs.  Les  chambres  sont  plus  grandes,  les  prisons  plus  vastes,  toujours  plus.  Mais 
vous  êtes  encore  dans  une  prison.  Et  c'est  à  cela  que  nous  ressemblons.  Nous  vivons 
dans  une  prison  créée  par  notre  pensée,  avec  notre  souffrance,  notre  culture,  disant: 
«  Je  suis  un  brahmane,  je  ne  suis  pas  un  brahmane,  je  déteste  ceci,  j'aime  cela,  ceci  ne 
me  plaît  pas,  ceci  me  plaît  et  pas  cela  »,  et  ainsi  de  suite.  Nous  vivons  dans  cette  pri¬ 
son.  Je  peux  la  rendre  plus  vaste,  mais  elle  demeure  une  prison.  Donc  surgit  cette 
question  (s'il  vous  plaît,  ne  répondez  pas,  c'est  une  question  très  fondamentale  et 
vous  ne  pouvez  pas  répondre  légèrement  avec  quelques  mots),  vous  devez  la  décou¬ 
vrir  dans  votre  vie,  dans  votre  vie  quotidienne  ;  et  ainsi  nous  demandons:  «  Est-il 
possible  de  vivre  dans  ce  monde  en  accomplissant  notre  travail,  en  faisant  tout  ce  que 
nous  avons  à  faire  avec  une  immense  vitalité,  mais  sans  qu'il  y  ait  un  centre,  sachant 
ce  qu'est  un  centre,  et  sachant  que  pour  vivre  dans  ce  monde  il  faut  qu'existe  la  mé¬ 
moire.  »  Vous  voyez  cela,  monsieur?  Vous  avez  besoin  de  votre  mémoire  pour  aller  à 
votre  bureau,  pour  y  fonctionner.  Si  vous  êtes  un  négociant,  il  vous  faut  une  bonne 
mémoire  pour  rouler  les  autres  ou  ne  pas  les  rouler,  quelle  que  soit  votre  habitude.  Il 
vous  faut  une  bonne  mémoire  et  néanmoins  être  affranchi  de  la  mémoire  créatrice  du 
centre.  Vous  voyez  la  difficulté?  Alors,  qu'allez-vous  faire?  (Une  exclamation.)  Non, 
monsieur,  s'il  vous  plaît,  ne  répondez  pas,  voilà  encore  vos  théories.  Quand  j'ai  mal 


-173- 


aux  dents,  mal  à  l'estomac,  ou  que  j'ai  faim  et  que  je  vais  chez  vous,  qu'allez-vous  me 
donner?  Des  théories?  Où  allez-vous  me  chasser?  C'est  ici  un  immense  problème,  ce 
n'est  pas  seulement  un  problème  pour  l'Inde,  c'est  un  problème  dans  le  monde  entier, 
un  problème  pour  chaque  être  humain. 

Or,  existe-t-il  une  méthode  pour  se  débarrasser  de  ce  centre?  Vous  me  suivez?  Une 
méthode?  Existe-t-elle?  Toute  méthode  appartient  à  l'univers  du  temps,  très  évidem¬ 
ment,  et,  par  conséquent,  une  méthode  ne  sert  à  rien,  que  ce  soit  une  méthode  de 
Sankara,  Bouddha,  ou  de  votre  gourou  préféré,  ou  d'aucun  gourou,  ou  bien  d'un  gou¬ 
rou  de  votre  invention.  Le  temps  est  sans  valeur  et,  cependant,  si  vous  n'êtes  pas  af¬ 
franchi  de  ce  centre,  vous  n'êtes  pas  libre.  Et,  par  conséquent,  vous  allez  toujours 
souffrir.  L'homme  qui  dit:  «  Existe-t-il  une  fin  à  la  souffrance?  »  doit  forcément  trou¬ 
ver  une  réponse  à  ce  problème  -  pas  dans  un  livre  ou  grâce  a  une  théorie  quelconque. 
Il  faut  trouver,  il  faut  voir.  D'accord?  Et  s'il  n'y  a  pas  de  méthode,  pas  de  système,  Pas 
de  dirigeant,  pas  de  gourou,  pas  de  sauveur  -  tout  cela  impliquant  le  temps  -  alors  que 
se  passera-t-il?  Qu'allez-vous  faire?  Étant  arrivé  au  point  où  nous  sommes,  que  s'est- 
il  passé  dans  votre  esprit,  que  lui  est-il  arrivé?  Qu'est-il  arrivé  à  cet  esprit  qui  a  exami¬ 
né  tout  ceci  très  assidûment,  sans  conclure  trop  hâtivement,  sans  faire  de  théories, 
sans  dire:  «  Mais  c'est  merveilleux  »  ;  mais  s'il  a  fait  ceci  vraiment,  pas  à  pas,  et  s'il  est 
arrivé  au  point  où  nous  sommes,  s'il  s'est  posé  cette  question,  qu'est-il  arrivé  à  cet  es¬ 
prit? 

AUDITEUR  :  (Un  murmure  inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Oh  non!  monsieur,  s'il  vous  plaît!  Qu'est-il  arrivé  à  votre  esprit 
si  vous  avez  fait  cela?  Non,  non,  il  s'agit  de  quelque  chose  qui  lui  est  arrivé  à  lui.  Vous 
ne  faites  que  deviner.  Ne  devinez  pas.  Nous  ne  jouons  pas  aux  devinettes.  Votre  esprit 
est  devenu  intensément  actif,  n'est-il  pas  vrai?  Parce  que,  pour  analyser  avec  tant  de 
soin  sans  jamais  passer  à  côté  d'un  point  important,  logiquement,  pas  à  pas,  pour  cela 
il  faut  agir  avec  votre  cerveau,  avec  logique,  avec  discipline,  et  ainsi  l'esprit  est  devenu 
extrêmement  sensitif.  L'esprit,  en  observant  ses  propres  activités  passées  et  pré¬ 
sentes,  sa  construction  du  centre,  simplement  par  le  fait  d'observer,  l'esprit  est  deve¬ 
nu  extrêmement  vivant  et  alerte.  D'accord?  Vous  n'avez  rien  fait  pour  le  rendre  alerte, 
mais  simplement  en  observant  le  mouvement  de  la  pensée  pas  à  pas,  tout  s'est  extra¬ 
ordinairement  éclairci.  Et  dans  la  clarté  où  il  se  trouve,  il  pose  la  question:  «  Com¬ 
ment  le  centre  peut-il  disparaître?  »  Quand  cette  question  il  l'a  posée,  déjà  il  aperçoit 
toute  la  structure  du  centre.  Il  l'aperçoit  visiblement  comme  je  vois  cet  arbre.  C'est 
ainsi  que  je  vois  ceci. 

AUDITEUR  :  Quelle  est  l'entité  qui  voit  cette  action? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  j'ai  dit  que  l'esprit..  Vous  retournez  en  arrière.  Je 
refuse  de  retourner  en  arrière  ;  ça  ne  sert  à  rien  de  retourner  en  arrière  vers  une 
chose  que  nous  n'avons  pas  vécue  par  nous-mêmes  au  moment  où  nous  avons  avan¬ 
cé.  Vous  êtes  inactif,  mais  vous  vous  figurez  que  vous  êtes  devenu  actif  en  posant  une 
question  comme:  «  Quelle  est  l'entité  qui  voit?  »  Mais  vous  n'avez  pas  vraiment  com¬ 
pris  comment  le  centre  se  forme  par  la  mémoire,  la  tradition,  par  la  culture  où  l'on 
vit,  la  religion,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  centre  a  été  formé  par  la  pression  écono¬ 
mique  et  tout  cela.  Et  ce  centre  engendre  son  espace,  sa  conscience,  et  s'efforce  de 
l'étendre.  Et  ce  centre  se  dit  à  lui-même  (personne  d'autre  ne  lui  pose  aucune  ques¬ 
tion):  «  Je  me  rends  compte  de  ce  que  je  vis  dans  une  prison  et,  évidemment,  s'il 
s'agit  d'être  libéré  de  la  souffrance,  de  la  douleur,  il  faut  qu'il  n'y  ait  aucun  centre.  » 
Ceci  il  le  voit.  Le  centre  lui-même  le  voit,  non  pas  quelqu'un  d'autre  qui  serait  au-des¬ 
sus  ou  au-dessous  et  qui  le  lui  dit.  Donc,  le  centre  dit,  se  voyant  lui-même:  «  Est-il 
possible  pour  moi  de  ne  pas  exister?  »  (Un  long  silence.)  Et  ceci  voudrait  dire  qu'il 
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nous  faut  revenir  sur  cette  question  de  la  vision,  ce  que  c'est  que  de  voir.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  ceci,  vous  ne  pouvez  pas  arriver  au  point  où  nous  en  sommes. 

AUDITEUR  :  (Une  question  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non,  non.  Voir  sans  émotivité,  sentimentalité,  aversion 
ou  préférence,  et  ça  ne  veut  pas  dire  que  vous  voyez  une  chose  avec  insensibilité. 

AUDITEUR  :  (Une  phrase  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  là  ce  que  vous  faites  tous,  messieurs.  Vous  voyez 
cette  saleté  sur  la  route  tous  les  jours.  J'ai  été  ici  pendant  les  dernières  vingt  ou  trente 
années,  et  cette  crasse  je  la  vois  tous  les  jours.  Évidemment,  vous  la  voyez  sans  émo¬ 
tion.  Si  vous  ressentiez  quoi  que  ce  soit,  vous  feriez  quelque  chose.  Si  vous  ressentiez 
la  pourriture,  la  corruption  de  ce  pays,  vous  feriez  quelque  chose.  Mais  vous  ne  res¬ 
sentez  rien.  Si  vous  voyiez  l'inefficacité  du  gouvernement,  toutes  les  divisions  linguis¬ 
tiques  qui  détruisent  ce  pays,  si  vous  le  sentiez,  si  cela  éveillait  en  vous  une  passion, 
vous  feriez  quelque  chose.  Mais  non.  Ça  veut  dire  que  vous  ne  le  voyez  pas  du  tout 

AUDITEUR  :  (Une  interjection  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non  et  non.  «  Vous  voyez  une  vie  plus  grande  »  -  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  «  vie  plus  grande  »?  Vous  voyez  comment  vous  désirez  déformer 
tout  et  en  faire  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  rien  regarder  tout  droit,  simplement, 
honnêtement.  Donc,  si  vous  n'êtes  pas  prêt  à  le  faire,  nous  pouvons  rester  assis  ici  et 
discuter  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Ce  que  c'est  que  de  voir,  est-ce  ceci  ou  cela?  Mais  si 
véritablement  vous  voyez  cet  arbre  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  et,  par  consé¬ 
quent,  sans  qu'il  y  ait  un  centre,  alors,  quand  il  n'y  a  pas  de  centre  et  que  vous  regar¬ 
dez  l'arbre,  il  y  a  un  espace  vaste,  infini.  Mais  d'abord,  il  faut  apprendre,  observer, 
sentir  comment  regarder.  Mais  vous  vous  refusez  à  le  faire  ;  vous  ne  voulez  pas  abor¬ 
der  cette  chose  si  complexe  qu'on  appelle  la  vie,  d'une  façon  très  simple.  Votre  notion 
de  la  simplicité,  c'est  de  vous  habiller  d'un  pagne,  de  voyager  en  troisième  classe,  de 
vous  adonner  à  une  soi-disant  méditation  ou  toute  autre  chose.  Mais  ce  n'est  pas  la 
simplicité.  La  simplicité  consiste  à  regarder  les  choses  telles  qu'elles  sont,  à  regarder, 
à  regarder  l'arbre  sans  qu'il  y  ait  le  centre. 

Madras,  le  9  janvier  1968 
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INDE 

VI.  —  QUATRE  DIALOGUES  A  MADRAS 


4.  Une  question  fondamentale 


Quelle  relation  existe-t-il  entre  une  pensée  claire  et  la  vie  quotidienne?  Aborder  le 
présent  à  partir  du  passé.  Comment  vivre  en  faisant  appel  à  la  mémoire  et  aux 
connaissances  techniques  tout  en  restant  libre  du  poids  du  passé?  Une  vie  double:  le 
temple,  le  bureau.  Comment  vivre  sans  fragmentation?  -  toute  réponse  issue  d'un 
concept  n'est  qu'une  fragmentation  supplémentaire.  Le  silence  devant  l'immensité 
d'une  question  fondamentale.  «  Est-il  possible  de  vivre  dans  une  telle  plénitude  que 
seul  demeure  le  présent  actif?  » 

KRISHNAMURTI  :  De  quoi  parlerons-nous  ensemble  ce  matin? 

AUDITEUR  :  L'amour  n'est-il  pas  une  méthode? 

AUDITEUR  :  Ai -je  raison  d'admettre,  monsieur,  que  le  temps  et  l'espace  sont  un 
de  nos  problèmes? 

AUDITEUR  :  Quelle  relation  existe  entre  la  mémoire  et  la  pensée? 

AUDITEUR  :  La  mémoire  nous  est  nécessaire  si  nous  devons  fonctionner  dans 
notre  vie  quotidienne,  selon  nos  connaissances  techniques.  Mais  la  mémoire  n'est- 
elle  pas  également  un  empêchement? 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  entendu  toutes  les  questions  -  je 
crois  que  je  ferais  bien  de  les  répéter.  Tout  d'abord:  l'amour  comporte-t-il  une  mé¬ 
thode? 

AUDITEUR  :  L'amour  n'est-il  pas  une  méthode? 

KRISHNAMURTI  :  L'amour  n'est-il  pas  une  méthode?  -  quelle  idée  merveilleuse. 
Et  quelle  était  l'autre  question? 

AUDITEUR  :  Les  relations  existant  entre  la  pensée  et  la  mémoire. 

KRISHNAMURTI  :  Et  votre  question,  madame,  était:  la  mémoire  est  chose  néces¬ 
saire  dans  notre  vie  quotidienne,  nos  activités  techniques,  et  ainsi  de  suite,  mais 
n'est-ce  pas  aussi  un  obstacle,  un  empêchement?  Avez-vous  encore  d'autres  choses  à 
demander? 

AUDITEUR  :  Nous  désirons  prendre  conscience  de  chaque  pensée,  de  chaque  sen¬ 
timent,  de  chaque  action,  mais  la  pensée,  le  sentiment  et  l'action  persistent  dans  cette 
coloration  et  sont  supprimés  quand  l'esprit  demeure  silencieux.  Comment  ceci  peut-il 
se  produire? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  vraiment  là  la  question  qui  vous  intéresse? 

AUDITEUR  :  Notre  vie  quotidienne  se  passe  dans  le  désordre.  Comment  pouvons- 
nous  nous  y  prendre  pour  instaurer  un  état  d'ordre? 

KRISHNAMURTI  :  Dans  notre  vie  quotidienne  règne  le  désordre  ;  comment  nous 
mettre  à  établir  un  état  d'ordre?  C'est  bien  cela,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Ou  bien  faut-il  attendre  qu'un  changement  se  produise  de  lui- 
même? 
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AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  penser  clairement? 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Donc,  prenons  ce  sujet-là,  voulez-vous?  Et  nous 
pourrons  répondre  à  toutes  vos  questions  dans  le  courant  de  celle-ci.  Cela  vous 
convient-il?  Qu'est-ce  que  penser  clairement?  Voulez-vous  que  l'on  discute  de  cela? 
Et  en  voir  le  rapport,  s'il  est  possible,  avec  notre  vie  quotidienne?  Qu'est-ce  que  pen¬ 
ser  clairement?  La  pensée  est-elle  jamais  claire?  Il  serait  bon  que  nous  n'avancions 
pas  trop  vite.  Tout  d'abord,  demandons-nous  ce  que  c'est  que  la  clarté  et  ce  que  nous 
entendons  par  «  penser  ».  Qu'entendons-nous  par  «  clarté  »?  Une  chose  claire  - 
quand  vous  regardez  à  travers  l'eau  d'un  lac  et  que  vous  en  voyez  le  fond,  vous  voyez 
tout  très  clairement,  les  cailloux,  les  poissons,  les  rides  sur  l'eau  et  ainsi  de  suite.  Et 
vous  voyez  très  clairement  quand  la  lumière  brille  sur  la  forme  d'un  arbre,  d'une 
feuille,  d'une  branche,  d'une  fleur.  Donc,  qu'entendons-nous  par  clarté? 

AUDITEUR  :  Une  impression  directe. 

KRISHNAMURTI  :  Oh  non!  Une  impression  directe  bien  définie,  c'est  cela  que 
vous  prétendez? 

AUDITEUR  :  Une  compréhension  complète. 

KRISHNAMURTI  :  La  clarté  signifie  une  compréhension  complète.  Mais  nous 
n'en  sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  niveau.  Nous  parlons  en  ce  moment  de  ce  que 
nous  entendons  par  ce  mot  «  clarté  ». 

AUDITEUR  :  Quelque  chose  de  libre  de  tout  empêchement? 

AUDITEUR  :  Voir  les  choses  vraiment  telles  qu'elles  sont. 

AUDITEUR  :  Voir  en  dehors  de  l'espace. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  il  arrive  que  nous  n'ayons  pas  une  impression  de  clarté 
quand  nous  regardons  la  lune  et  un  nuage  au  même  instant,  nous  voyons  la  lune  qui  a 
l'air  de  se  mouvoir  et  nous  ne  voyons  pas  le  nuage. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  nous  parlons  d'un  mot,  du  sens  d'un  mot,  sa  sé¬ 
mantique. 

AUDITEUR  :  Un  grand  nombre  de  détails. 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  cela  a  un  rapport  avec  la  lumière,  le  fait  de  voir. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  voudriez-vous  bien  attendre  une  minute  pour  exa¬ 
miner  la  question  avant  de  dire  quoi  que  ce  soit  de  plus.  Qu'entendons-nous  par  le 
mot  «  clarté  »?  Je  vous  vois  clairement.  Je  vois  les  arbres,  les  étoiles  le  soir,  très  clai¬ 
rement. 

AUDITEUR  :  Sans  empêchement. 

KRISHNAMURTI  :  Sans  empêchement.  C'est  quand  l'œil  peut  voir  tout  très  claire¬ 
ment.  Cette  vision,  c'est  cela  que  nous  entendons,  une  vision  quand  il  n'y  a  pas  d'obs¬ 
truction,  de  barrière,  d'écran,  pas  de  brouillard,  et  si  vous  êtes  myope,  vous  mettez 
des  lunettes  pour  voir  plus  clairement,  et  ainsi  de  suite.  La  clarté  -  d'accord  -  ceci  est- 
il  clair?  Je  crois  que,  maintenant,  nous  avons  une  notion  plus  ou  moins  nette  du  sens 
de  ce  mot.  Et  puis,  qu'entendons-nous  par  «  penser  »? 

AUDITEUR  :  Raisonner. 

KRISHNAMURTI  :  Penser,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur? 

AUDITEUR  :  (Une  réponse  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  regardez.  L'orateur  vous  pose  une  question.  Qu'est- 
ce  que  penser?  (Interruptions  dans  l'auditoire.) 
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KRISHNAMURTI  :  L'orateur  vous  pose  une  question:  qu'est-ce  que  penser? 
(D'autres  interruptions.) 

KRISHNAMURTI  :  L'orateur  vous  demande:  qu'est-ce  que  penser?  Et  vous  ne 
vous  donnez  même  pas  le  temps  et  l'espace  de  découvrir  ce  que  c'est  que  «  penser  ». 
Une  question  vous  est  posée,  c'est  un  défi  et  vous  bouillonnez!  Vous  ne  vous  dites  pas: 
«  Maintenant,  comment  puis-je  découvrir  ce  que  c'est  que  penser?  Comment  la  pen¬ 
sée  se  produit-elle?  Quelle  est  l'origine,  quel  est  le  commencement  de  la  pensée?  » 
C'est  là  un  défi  et  vous  avez  à  y  répondre.  Et  pour  répondre,  vous  devez  (si  vous  vous 
proposez  de  répondre  convenablement),  vous  devez  examiner  ce  que  c'est  que  penser, 
comment  ça  se  passe.  L'orateur  vous  demande:  qu'est-ce  que  penser?  Et  que  fait  votre 
esprit  quand  ce  défi  lui  est  posé?  Cherchez- vous? 

AUDITEUR  :  C'est  ce  que  nous  faisons  en  ce  moment. 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez,  je  vous  en  prie,  pendant  une  minute.  Vous  aurez 
votre  chance  de  parler  tout  à  l'heure,  monsieur.  Mais  donnez  sa  chance  au  pauvre 
orateur.  Quand  cette  question  vous  est  posée,  quels  sont  les  cheminements  de  votre 
esprit?  Ou  allez- vous  trouver  la  réponse  à  cette  question-là? 

AUDITEUR  :  L’esprit. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  observez,  réfléchissez,  approfondissez  la  question. 
Je  vous  demande  où  vous  habitez,  ou  quel  est  votre  nom,  et  votre  réponse  est  immé¬ 
diate,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  est-elle  immédiate?  Parce  que  votre  nom,  vous  l'avez  ré¬ 
pété  des  centaines  de  fois,  des  milliers  de  fois,  et  vous  savez  très  bien  où  vous  habitez. 
Donc,  entre  la  question  et  la  réponse,  il  ne  s'écoule  aucun  laps  de  temps.  D'accord? 
Cela  se  passe  immédiatement,  et  si  je  vous  demande  quelle  est  la  distance  entre  Ma¬ 
dras  et  Delhi  ou  New  York,  il  y  a  une  hésitation,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  tournez  vers 
votre  mémoire,  vers  ce  que  vous  avez  appris,  ce  que  vous  avez  lu,  et  vous  dites:  « 
Bien,  la  distance  est  de  tant  de  miles.  »  Donc,  il  y  a  eu  un  intervalle  de  temps.  Vous 
êtes  d'accord,  messieurs?  Eh  bien,  maintenant,  qu'est-ce  qui  se  passe  quand  on  vous 
pose  la  question:  «  Qu'est-ce  que  penser?  »  Comment  allez-vous  découvrir  la  ré¬ 
ponse? 

AUDITEUR  :  Il  faut  appliquer  son  esprit  pour  obtenir  toutes  les  réponses. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  vous  faites,  monsieur? 

AUDITEUR  :  (On  n'entend  pas  la  réponse.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  tâtonnez  dans  votre  mémoire,  et  qu'est-ce  que  vous  en  ti¬ 
rez?  Quelle  est  votre  réponse? 

AUDITEUR  :  Nous  étudions  la  question  un  peu  plus  à  fond,  encore  plus  à  fond,  et 
nous  cherchons  à  récolter  des  éléments  que  nous  associons. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  monsieur,  je  vous  pose  cette  question  maintenant,  ce 
matin  ;  n'attendez  pas  jusqu'à  après-demain  où  vous  et  moi  serons  partis  ou  morts. 
Mais  je  vous  demande  maintenant:  qu'est-ce  que  penser?  Et  alors,  ou  bien  vous  allez 
découvrir,  ou  bien  vous  n'en  savez  rien.  C'est  bien  cela?  Lequel  des  deux? 

AUDITEUR  :  C'est  un  processus  de  l'esprit  qui  va  donner  la  réponse. 

KRISHNAMURTI  :  Et  qu'entendez-vous  par  processus  de  l'esprit? 

AUDITEUR  :  Mais,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir?  Je  ne  comprends  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Où  je  veux  en  venir?  Une  minute,  monsieur,  vous  avez  posé 
une  question.  Où  est-ce  que  je  veux  en  venir?  Je  me  propose  une  chose  très  simple.  Je 
voudrais  savoir  quand  cette  question  m'est  posée:  «  Qu'est-ce  que  penser?  »,  je  vou¬ 
drais  découvrir  ce  que  c'est.  (Nombreuses  interruptions  qu'on  n'entend  pas.)  Mon- 
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sieur,  donnez  sa  chance  à  votre  voisin,  ne  répondez  pas  tellement  vite.  Je  voudrais  dé¬ 
couvrir  ce  que  c'est  que  penser.  Comment  est-ce  que  cela  se  produit,  quelle  en  est 
l'origine.  Mais  c'est  très  simple,  monsieur.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  et  comment 
cela  se  produit?  Autrement  dit,  vous  m'avez  posé  une  question:  «  Qu'est-ce  que  pen¬ 
ser?  »  -  et  vraiment  je  n'en  sais  rien.  D'accord?  Ou  bien  je  le  sais,  je  connais  à  fond 
tout  ce  processus,  comment  cela  agit,  comment  cela  commence,  quel  en  est  le  méca¬ 
nisme  -  d'accord?  Non? 

AUDITEUR  :  On  sent  comment  cela  se  passe,  mais  on  est  incapable  de  l'expliquer. 

KRISHNAMURTI  :  On  sent  comment  cela  se  passe,  mais  on  n'est  pas  capable  de 
l'expliquer.  Voyons,  prenons  une  chose  très  simple,  monsieur.  Je  vous  demande  quel 
est  votre  nom.  Vous  entendez  des  paroles,  et  qu'est-ce  qui  se  passe  à  ce  moment-là? 

AUDITEUR  :  Vous  répondez,  c'est  tout.  (Différents  commentaires  qu'on  n'entend 
pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  répondez,  n'est-ce  pas?  Vous  dites  que  votre  nom  c'est 
ceci  ou  cela.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

AUDITEUR  :  Je  me  suis  adressé  à  ma  mémoire,  et  ma  mémoire  a  réagi. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela,  monsieur,  et  c'est  tout.  La  question  -  à  cette 
question  votre  mémoire  réagit  et  elle  répond.  D'accord?  Eh  bien,  je  vous  demande 
maintenant:  «  Qu'est-ce  que  penser?»  -  et  pourquoi  est-ce  que  votre  mémoire  ne  ré¬ 
pond  pas? 

AUDITEUR  :  Parce  que...  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Cela  peut  être,  monsieur.  Approfondissez  la  chose,  découvrez  - 
pourquoi  ne  répondez-vous  pas  quand  on  vous  demande  ce  que  c'est  que  penser? 
Peut-être  le  savez-vous,  peut-être  ne  le  savez-vous  pas,  et  si  vous  le  savez,  vous  allez 
le  dire,  et  si  vous  ne  le  savez  pas,  vous  direz:  «  Je  regrette,  je  ne  sais  pas.  »  De  quoi 
s'agit-il? 

AUDITEUR  :  Je  n'en  sais  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  monsieur  ne  sait  pas.  Nous  cherchons  à  répondre  à  cette 
question:  «  Qu'est-ce  que  penser  clairement?  »  Nous  avons  compris  plus  ou  moins  le 
sens  des  mots  «  clarté  »,  «  netteté  »,  «  clair  »,  et  nous  éprouvons  quelques  difficultés 
à  découvrir  ce  que  c'est  que  penser.  Nous  disons  que  c'est  la  réaction  de  la  mémoire  à 
un  défi  -  d'accord?  Et  cette  réponse  est  issue  de  souvenirs,  du  savoir,  de  l'expérience 
accumulés.  Ceci,  monsieur,  est  très  simple.  Vous  apprenez  une  langue  après  l'avoir 
entendue  depuis  votre  enfance,  vous  pouvez  la  répéter  parce  que  vous  avez  accumulé 
les  mots,  le  sens  de  ces  mots,  le  mot  en  rapport  avec  l'objet,  et  ainsi  de  suite,  et  vous 
pouvez  parler  parce  que  vous  avez  emmagasiné  tout  le  vocabulaire,  les  paroles,  la 
structure,  etc.  Et  les  réponses  de  la  mémoire,  c'est  la  pensée.  Et,  maintenant,  quelle 
est  l'origine  de  la  pensée,  son  commencement?  Nous  savons  qu'après  avoir  accumulé 
dans  la  mémoire  nous  répondons,  et  que  cette  réponse  c'est  la  pensée.  Et,  mainte¬ 
nant,  je  veux  découvrir  -  c'est-à-dire  dans  le  but  de  découvrir  ce  qu'est  «  penser  clai¬ 
rement  »  -  je  veux  découvrir  ce  que  c'est  que  le  commencement  de  la  mémoire.  Ou 
bien  est-ce  là  une  chose  trop  difficile,  trop  abstraite? 

AUDITEUR  :  C'est  notre  conditionnement. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  il  me  semble  que  je  vais  trop  vite.  Je  regrette.  Bon!  Mes¬ 
sieurs,  nous  n'allons  pas  approfondir  tout  cela.  Qu'est-ce  que  penser?  -  nous  le  savons 
maintenant.  Donc,  quand  vous  répondez,  quand  la  pensée  est  la  réponse  de  la  mé¬ 
moire,  et  cette  mémoire  c'est  le  passé  (l'expérience,  le  savoir,  la  tradition  accumulés, 
et  ainsi  de  suite),  cette  réponse  c'est  ce  que  nous  appelons  pensée,  qu'elle  soit  logique, 
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illogique,  équilibrée,  déséquilibrée,  saine,  c'est  toujours  de  la  pensée.  Eh  bien,  main¬ 
tenant,  suivez  la  question  suivante:  la  pensée  peut-elle  être  claire? 

AUDITEUR  :  Non,  elle  est  toujours  conditionnée. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  s'il  vous  plaît,  découvrez  la  chose  par  vous-même.  La 
pensée  peut-elle  être  claire? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  tout  ça  ce  sont  des  suppositions.  Vous  vivez  d'abs¬ 
tractions,  et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  pouvez  pas  être  pratique.  Vous  vivez  de 
concepts,  d'idées,  de  théories,  et  quand  vous  sortez  de  ce  champ,  vous  êtes  complète¬ 
ment  perdu.  Quand  vous  vous  trouvez  dans  le  cas  d'avoir  à  répondre  à  quelque  chose 
d'une  façon  directe  et  venant  de  vous-même,  vous  êtes  complètement  perdu.  Nous 
avons  demandé:  «  La  pensée  qui  est  le  résultat  de  la  mémoire  (la  mémoire  apparte¬ 
nant  toujours  au  passé,  il  n'y  a  pas  de  mémoire  vivante),  la  pensée  qui  appartient  au 
passé  peut-elle  jamais  être  claire?  »  Messieurs,  c'est  une  question  très  intéressante. 
Est-ce  que  le  passé  est  capable  de  produire  une  action  claire?  Parce  que  l'action  est 
pensée  -  d'accord? 

AUDITEUR  :  Oui,  c’est  le  fait. 

KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  avons-nous  compris  la  question?  Nous  avons  plus 
ou  moins  analysé  le  mot  «  clair  »,  et  nous  avons  plus  ou  moins  analysé  ce  que  c'est 
que  penser.  Donc,  ce  que  nous  demandons  maintenant  est  ceci:  «  La  pensée  (qui  est 
le  résultat  du  passé  très  long,  qui  n'est  pas  vivante  et  qui  est  toujours  quelque  chose 
de  vieilli),  est-ce  que  cette  chose  vieillie,  ce  passé  peut-il  jamais  être  clair?  »  Vous 
comprenez,  messieurs?  Si  je  fais  quoi  que  ce  soit  par  tradition  (la  tradition  c'est  le 
passé,  si  noble,  ignoble  ou  stupide  soit-elle),  si  je  fais  quelque  chose  par  tradition, 
cette  action  peut-elle  être  claire? 

AUDITEUR  :  Non,  elle  ne  le  peut  pas,  parce  que  la  mémoire  et  la  tradition  appar¬ 
tiennent  au  passé... 

KRISHNAMURTI  :  Je  demande,  monsieur,  si  l'action  étant  née  du  passé,  1'  «  agir 
»,  lequel  est  affaire  du  présent,  cet  «  agir  »  (et  non  pas  «  avoir  agi  »  ou  «  se  proposer 
d'agir  »,  mais  1'  «  agir  »  réel  et  immédiat),  cela  peut-il  jamais  être  clair? 

AUDITEUR  :  Le  mot  «  action  »  et  le  mot  «  clair  »  n'ont  absolument  rien  à  voir  l'un 
avec  l'autre.  Le  mot  «  clair  »  s'applique  à  ce  que  l'on  voit... 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Eh  bien,  cette  action  peut-elle  jamais  être  pleine  de 
fraîcheur  nouvelle,  directe,  aussi  directe  que  quand  vous  rencontrez  devant  vous  un 
feu  et  que  vous  vous  écartez?  Alors,  je  demande:  «  Quand  nous  vivons,  que  nous  fonc¬ 
tionnons  à  l'ombre  du  passé,  y  a-t-il  de  la  clarté?  »  Laissons  l'action  de  côté  parce  que 
cela  vous  trouble  et  je  sais  pourquoi  cela  vous  trouble,  parce  que  vous  n'êtes  pas  habi¬ 
tué  à  l'action,  vous  êtes  habitué  à  une  pensée  conceptuelle  ;  et  quand  vous  vous  trou¬ 
vez  devant  l'action,  vous  êtes  dans  la  confusion  parce  que  votre  vie  est  confuse,  mais 
ça  c'est  votre  affaire.  Donc,  quand  vous  agissez  à  partir  du  passé,  de  la  tradition,  est- 
ce  là  vraiment  une  action,  quelque  chose  de  vivant? 

AUDITEUR  :  Mais  pourquoi  est-ce  qu'il  y  a  une  différence  entre  la  clarté  et  l'ac¬ 
tion? 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  c'est  là  un  sujet  dont  nous  pourrions  discuter  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  mais  je  vous  demande  ceci:  vous  êtes  tous  accablés  sous  le  poids  de  la  tra¬ 
dition,  vous  êtes  des  traditionalistes,  n'est-ce  pas?  Vous  dites  que  ceci  ou  cela  c'est  sa¬ 
cré,  ou  bien  vous  répétez  un  sloka  quelconque,  ou  si  vous  ne  faites  rien  de  tout  cela, 
vous  avez  vos  propres  traditions,  vos  expériences  que  vous  continuez  à  répéter.  Eh 
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bien,  est-ce  que  cette  répétition  entraîne  une  compréhension,  une  clarté,  une  fraî¬ 
cheur,  une  nouveauté? 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  une  aide  quand  il  s'agit  de  comprendre  la  situation  pré¬ 
sente. 

KRISHNAMURTI  :  Le  passé  va  vous  aider  à  comprendre  le  présent? 

AUDITEUR  :  Les  choses  se  brisent  d'elles-mêmes. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  attendez,  regardez.  Le  passé  peut-il  nous 
aider  à  comprendre  le  présent? 

AUDITEUR  :  Le  présent  est... 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  simplement,  monsieur,  ce  qu'elle  a  dit.  Vous  avez  eu 
des  milliers  et  des  milliers  de  guerres,  est-ce  que  cela  vous  aide  à  empêcher  toutes  les 
guerres?  Vous  avez  eu  des  divisions  de  classes  -  brahmane  ou  non  brahmane,  et  toute 
l'hostilité  que  cela  implique  -  est-ce  que  le  passé  vous  aide  à  vous  libérer  de  la  caste? 

AUDITEUR  :  Il  devrait  le  faire. 

KRISHNAMURTI  :  Il  devrait  -  et  alors  nous  sommes  perdus!  Dès  que  je  dis:  « 
Cela  devrait  »,  c'est  une  idée,  ce  n'est  pas  une  action.  Et  vous  continuerez  à  être  un 
brahmane,  à  être  superstitieux,  à  être  violent. 

AUDITEUR  :  Mais  les  gens  n'ont  pas  envie  d'être  affranchis  du  passé. 

KRISHNAMURTI  :  Ça  n'a  pas  d'importance  si  vous  êtes  libéré  ou  pas,  ne  soyez 
pas  libéré,  vivez  dans  votre  malheur.  Mais  si  vous  voulez  comprendre  cette  chose 
qu'on  appelle  la  pensée  claire  afin  d'aller  au-delà,  il  vous  faut  regarder  certaines 
choses  en  face.  Et  si  vous  dites:  «  Mais  moi  je  ne  veux  pas  changer  mes  traditions  »... 

AUDITEUR  :  Mais  ne  pouvez-vous  pas  nous  aider  tout  au  moins...? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  faisons,  monsieur,  c'est  ce  que  nous  faisons. 
Regardez,  monsieur:  si  le  passé  nous  aide,  si  la  tradition  nous  aide,  si  la  culture  nous 
aide  à  vivre  maintenant  pleinement,  clairement,  avec  bonheur,  santé,  à  nous  épanouir 
dans  le  bien,  alors  le  passé  a  une  certaine  valeur,  mais  cette  valeur  l'a-t-il?  Vous,  avec 
toutes  vos  traditions,  vivez -vous  heureux? 

AUDITEUR  :  Le  passé,  c'est  comme  de  regarder  à  travers  un  verre  sali. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  très  vrai.  Donc  le  passé  ne  vous  aide  pas. 

AUDITEUR  :  Un  peu. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  dites  pas  «  non  »,  parce  que  vous  ne  parlez  que  d'une  idée  ; 
et  à  moins  d'agir,  de  briser  vraiment  avec  le  passé,  vous  ne  pouvez  pas  dire:  «  Oui,  le 
passé  ne  vaut  rien.  » 

AUDITEUR  :  Nous  avons  la  chance  de  vous  comprendre  parce  que  nous  vous  en¬ 
tendons  depuis  longtemps,  mais  un  enfant  n'a  pas  cette  chance. 

KRISHNAMURTI  :  «  Nous  avons  la  chance  de  vous  comprendre  parce  que  nous 
vous  entendons  depuis  quarante  années,  mais  un  enfant  n'a  pas  cette  chance.  »  Mais 
pourquoi  vous  donnez-vous  la  peine  d'écouter  l'orateur?  Même  quand  ce  ne  serait 
que  pendant  une  journée  ou,  bien  pis,  pendant  quarante  années?  Combien  c'est  tra¬ 
gique,  tout  cela!  Je  ne  sais  pas  où  vous  vivez,  vous  autres.  Enfin,  revenons  à  notre  su¬ 
jet.  Quand  je  regarde  tout  le  temps  par-dessus  mon  épaule  pour  contempler  le  passé, 
je  suis  incapable  de  voir  quoi  que  ce  soit  clairement  dans  le  présent,  évidemment.  J'ai 
besoin  de  mes  deux  yeux  pour  regarder,  mais  si  je  regarde  par-dessus  mon  épaule 
tout  le  temps,  je  suis  incapable  de  voir  le  présent.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  voir  le  pré¬ 
sent,  et  je  ne  suis  pas  capable  de  voir  le  présent  parce  que  je  suis  alourdi  par  le  far- 
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deau  du  passé,  de  la  tradition.  La  tradition  me  dit:  «  C'est  une  chose  terrible  que 
d'avoir  une  femme  dont  je  suis  divorcé  »,  ou  bien  ma  respectabilité  me  dit:  «  Cette 
personne  est  terrible  et  ne  vit  pas  une  vie  morale  »  (quel  qu'en  soit  le  sens).  Tous 
nous  agissons  ainsi.  Donc,  que  se  passe-t-il  dans  mes  affections,  ma  bienveillance  vis- 
à-vis  de  cette  personne?  Mes  préjugés  qui  sont  issus  de  ma  tradition  m'empêchent 
d'être  affectueux  et  bienveillant  avec  cette  personne.  Le  passé  peut  m'aider  dans  le 
champ  de  la  technique,  mais  il  n'est  d'aucune  aide  dans  le  champ  de  la  vie.  Je  sais  que 
ceci,  pour  le  moment,  est  une  théorie  pour  vous  et  que  vous  allez  la  répéter  jusqu'à  la 
fin  des  temps,  vous  figurer  que  vous  l'avez  comprise.  Alors  surgit  cette  question:  du 
fait  que  la  pensée  appartient  au  passé  et  que  j'ai  à  vivre  complètement  dans  le  pré¬ 
sent,  et  si  je  me  propose  de  comprendre  le  présent,  comment  le  passé  peut- il  être  mis 
de  côté  et  néanmoins  servir  à  quelque  chose?  C'était  là  votre  question.  Vous  compre¬ 
nez  la  mienne?  Il  me  faut  vivre,  vivre  dans  ce  monde,  et  j'ai  besoin  d'un  savoir  tech¬ 
nique  quand  il  s'agit  d'aller  à  mon  travail  ;  vous  savez  ce  que  cela  implique,  science, 
bureaucratie.  C'est  le  cas  pour  vous  si  vous  êtes  professeur  ou  même  si  vous  êtes  un 
ouvrier.  Et  je  vois  aussi  -  j'ai  compris  quelque  chose  ce  matin  -  que  pour  vivre  d'une 
façon  pleine  et  complète,  le  passé  ne  doit  pas  intervenir  ;  je  me  dis  donc:  «  Comment 
ceci  est-il  possible?  Comment  est-il  possible  pour  moi  de  vivre  dans  ce  monde  de 
technique  avec  efficacité,  logique,  avec  plus  ou  moins  de  savoir,  tout  en  vivant  à  un 
autre  niveau  ou  même  au  même  niveau,  mais  sans  que  le  passé  s'interpose  et  soit  un 
obstacle?  »  Dans  le  champ  technique  le  passé  est  nécessaire,  mais  dans  l'autre  champ 
de  ma  vie  -  pas  de  passé.  Est-ce  là  une  chose  que  nous  voyons? 

AUDITEUR  :  Oui,  maintenant  que  nous  l'avons  comprise. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  tant  mieux,  et  je  me  demande  (ne  riez  pas, 
monsieur),  je  me  demande  comment  ceci  est  possible. 

AUDITEUR  :  Une  double  vie  est-elle  possible? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  voyez-vous,  ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  c'est 
constamment  de  vivre  une  «  double  vie  ».  Vous  allez  au  temple  et  vous  vous  couvrez 
de  cendres  ;  vous  connaissez  tout  ce  cirque,  les  cloches  qui  sonnent  et  tout  le  bruit  qui 
en  résulte.  Et,  au  même  moment,  vous  vivez  au  niveau  technique.  Donc,  vous  vivez 
d'une  vie  double  et  vous  dites:  «  Est-ce  possible?  »  Évidemment  c'est  possible,  parce 
que  c'est  justement  ce  que  vous  faites.  Mais  nous  ne  parlons  pas  d'une  vie  double. 
Examinons  ce  problème  dans  toute  sa  complexité,  qu'il  nous  faut  disposer  d'un  savoir 
technique,  mais  qu'il  faut  également  être  affranchi  de  tout  notre  savoir,  affranchi  du 
passé,  et  comment  ceci  est-il  possible?  La  vie  double  que  vous  menez  maintenant 
existe  et,  par  conséquent,  vous  faites  de  votre  vie  une  pagaille  hideuse  ;  vous  allez  au 
temple  et,  en  même  temps,  vous  faites  fonctionner  des  machines.  Vous  vous  couvrez 
de  cendres  ou  vous  vous  livrez  à  tout  autre  rite  et  vous  allez  à  votre  bureau.  C'est  un 
genre  de  folie.  Et  comment  est-ce  possible?  Avez -vous  compris  ma  question,  mes¬ 
sieurs?  Vous,  dites-moi  comment  c'est  possible.  Prétendez-vous  que  ce  n'est  pas  une 
vie  double? 

AUDITEUR  :  Il  faut  utiliser  son  savoir  technique  quand  c'est  nécessaire,  mais  pas 
dans  tous  les  autres  cas. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  êtes  obligé  de  vous  servir  de  votre  savoir  tout  le 
temps.  Pour  aller  à  votre  bureau,  pour  rentrer  chez  vous,  pour  vous  reconnaître  sur  la 
route,  pour  regarder  un  arbre,  accomplir  votre  travail  au  bureau,  et  ainsi  de  suite.  Ces 
opérations  mentales  fonctionnent  tout  le  temps.  C'est  la  chose  que  les  gens  ne  voient 
pas.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  diviser  les  choses,  n'est-ce  pas?  Avançons  lentement, 
lentement.  Vous  ne  pouvez  pas  partager  votre  vie  en  vie  technique  et  vie  non  tech¬ 
nique.  C'est  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à  présent,  et  c'est  ainsi  que  vous  menez  une 
vie  double.  Donc,  nous  demandons:  «  Est- il  possible  de  vivre  d'une  façon  si  totale - 
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ment  complète  que  la  partie  est  comprise  dans  le  tout?  »  D'accord?  Vous  saisissez? 
En  ce  moment,  nous  vivons  d'une  vie  double,  une  partie  d'un  côté  que  nous  tenons 
séparée  du  reste,  allant  à  notre  bureau,  apprenant  une  technique  et  tout  cela,  et, 
d'autre  part,  allant  à  l'église  ou  au  temple,  et  sonnant  les  cloches.  Vous  avez  donc  di¬ 
visé  votre  vie,  et,  par  conséquent,  il  y  a  un  conflit  entre  les  deux.  Et  nous  demandons 
maintenant  quelque  chose  d'entièrement  différent:  comment  vivre  de  telle  façon  qu'il 
n'y  ait  pas  de  division  du  tout?  Je  ne  sais  pas  si  vous  comprenez  ceci? 

AUDITEUR  :  Vous  voulez  que  nous... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  ne  veux  rien  du  tout. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Oh  non!  monsieur.  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question.  Je 
vous  en  prie,  comprenez  ce  que  l'orateur  cherche  à  transmettre,  ne  revenez  pas  en  ar¬ 
rière  sur  les  choses  qu'il  a  dites  au  sujet  de  la  mémoire  psychologique,  et  ainsi  de 
suite,  c'est  une  série  de  mots  que  vous  avez  appris.  Mais  tâchez  de  découvrir  ce  que 
l'orateur  s'efforce  d'expliquer  maintenant.  Êtes-vous  capable  de  vivre  d'une  vie  où  il 
n'y  a  aucune  division  du  tout  (vie  sexuelle,  croyance  en  Dieu,  vie  technique,  mauvaise 
humeur)  -  vous  suivez?  Une  vie  où  il  n'y  aurait  pas  de  division,  pas  de  fragments? 

AUDITEUR  :  Mais  dès  que  toutes  ces  choses  prennent  fin... 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  monsieur,  ne  prononcez  pas  de  semblables  pa¬ 
roles.  Ma  vie,  telle  qu'elle  est,  est  une  existence  fragmentaire,  elle  résulte  du  passé, 
elle  est  le  résultat  de  toutes  les  fois  où  je  me  suis  dit:  «  Voici  qui  est  bien,  voici  qui  est 
mal  »,  ou  encore:  «  Voici  ce  qui  est  sacré,  voici  ce  qui  ne  l'est  pas  »,  ou:  «  Le  tech¬ 
nique  et  tout  cela  n'a  pas  tellement  d'importance,  mais  il  faut  bien  gagner  sa  vie,  mais 
d'aller  au  temple  est  infiniment  important.  »  Ceci  étant,  comment  vivre  sans  frag¬ 
mentation?  Vous  comprenez  la  question,  monsieur,  la  comprenez-vous,  maintenant? 
Comment?  (Ce  comment  ne  signifie  pas  «  conformément  à  quelle  méthode  »,  parce 
que  dès  l'instant  où  vous  avez  introduit  l'idée  d'une  méthode,  vous  avez  introduit  une 
fragmentation.)  «  Comment  faire?  »,  voilà  la  question.  Mais  vous  répondez  tout  de 
suite:  «  Mais  donnez-moi  une  méthode  »,  et  cette  méthode  signifie  que  c'est  une  mé¬ 
thode  à  laquelle  vous  vous  exercez,  vous  opposant  ainsi  à  quelque  chose  d'autre,  et, 
par  conséquent,  vous  êtes  revenu  à  votre  point  de  départ.  Il  n'y  a  par  conséquent  pas 
de  méthode.  Mais  la  question  de  «  comment  »  consiste  simplement  à  demander,  à  dé¬ 
couvrir,  et  non  pas  à  rechercher  une  méthode.  Donc,  comment  est-il  possible  de  vivre 
de  façon  qu'il  n'y  ait  aucune  fragmentation?  Vous  comprenez  ma  question,  monsieur? 
Cela  veut  dire  pas  de  fragmentation  du  tout  à  aucun  niveau  de  mon  existence,  de  ma 
vie. 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  l'existence,  monsieur? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  l'existence?  Je  regrette,  mais  ce  n'est  pas  là  ce 
que  nous  discutons.  Vous  voyez,  vous  ne  faites  même  pas  attention.  Vous  vous  empa¬ 
rez  d'un  mot  comme  «  existence  »  ou  d'une  phrase  comme  «  Quel  est  le  but  de  la  vie? 
»,  et  alors  vous  voilà  parti.  Mais  nous  ne  parlons  pas  de  cela.  Monsieur,  regardez, 
comment  puis-je  vivre  de  façon  qu'il  n'y  ait  pas  de  fragmentation  du  tout?  Je  ne  vais 
pas  me  dire:  «  Eh  bien,  je  vais  allez  méditer  »  -  ce  qui  devient  une  nouvelle  fragmen¬ 
tation  ;  ou  encore:  «  Il  me  faut  être  ceci  ou  cela  »  ;  toutes  ces  phrases  impliquent  une 
fragmentation.  Suis-je  capable  de  vivre  sans  fragmentation,  sans  être  tiraillé,  déchiré? 
D'accord,  monsieur?  Avez-vous  compris  la  question?  Et  maintenant,  qui  va  vous  don¬ 
ner  une  réponse?  Allez-vous  de  nouveau  faire  appel  à  votre  mémoire,  vous  demander 
ce  qu'a  dit  la  Gita,  ou  les  Upanishad,  ou  Freud,  ou  quelqu'un  d'autre?  Si  vous  retour¬ 
nez  en  arrière  pour  découvrir  ce  que  tous  ces  gens  illustres  ont  pu  dire  de  la  vie  sans 
fragmentation,  ce  ne  serait  qu'un  nouveau  fragment,  n'est-ce  pas? 
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AUDITEUR  :  Mais  que  dire  de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  appel  à  leur  aide? 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  ne  faites  pas  appel  à  leur  aide,  alors  où  êtes-vous? 
Qu'allez -vous  découvrir?  Comment  allez- vous  découvrir  une  façon  de  vivre  sans  au¬ 
cune  fragmentation?  Messieurs,  ne  voyez-vous  pas  la  beauté  de  ceci? 

AUDITEUR  :  Par  intégration. 

KRISHNAMURTI  :  Je  savais  bien  que  vous  alliez  donner  cette  réponse-là.  (Rires.) 
L'auditeur  dit  «  par  intégration  »  -  intégration  avec  quoi?  L'intégration  de  tous  les 
fragments,  un  ajustement  de  tous  les  morceaux?  Et  quelle  sera  cette  entité  qui  se  pro¬ 
pose  d'adapter  ces  morceaux?  Est-ce  l'atman  suprême,  le  Cosmos  ou  Dieu,  l'âme,  ou 
Jésus-Christ,  ou  Krishna?  Tout  cela,  c'est  encore  de  la  fragmentation.  Vous  me  suivez, 
monsieur?  Donc,  vous  vous  vous  trouvez  devant  ce  défi,  et  comment  allez-vous  y  ré¬ 
pondre,  c'est  là  ce  qui  est  de  la  première  importance.  On  vous  jette  un  défi,  comment 
allez-vous  y  répondre? 

AUDITEUR  :  Vous  vivez  au  jour  le  jour  de  façon  à  le  faire  harmonieusement. 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  merveille!  Et  quand?  (Rires.) 

AUDITEUR  :  Chaque  jour. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  pas  de  chaque  jour. 

AUDITEUR  :  Chaque  matin. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  regardez  ce  que  vous  faites.  Vous  vous  adaptez  au 
défi,  mais  vous  n'y  répondez  pas.  (Rires.)  Comment  répondez-vous  à  ceci,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  une  question  de  répondre  du  tout,  parce  que  nous  es¬ 
sayons  de  nous  rencontrer  avec  vous  au  moyen  de  paroles. 

KRISHNAMURTI  :  Découvrez,  monsieur,  ce  que  vous  faites.  Découvrez.  Voici  un 
défi  et  vous  ne  pouvez  pas  retourner  trouver  vos  livres.  D'accord?  Vous  ne  pouvez  pas 
retourner  vers  vos  autorités,  la  Gita  et  toutes  ces  sottises.  Alors,  qu'allez-vous  faire? 
Voyez- vous,  je  peux  continuer  à  expliquer,  mais  vous  allez  l'accepter  comme  vous  ac¬ 
ceptez  tant  de  choses  et  continuer  comme  auparavant.  Regardons  la  chose  de  très 
près.  Voici  un  nouveau  défi.  Ce  défi  consiste  en  ceci  que  j'ai  vécu  fragmentairement 
toute  ma  vie:  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  Dieu  et  le  diable,  le  bien  et  le  mal,  le  bon¬ 
heur  et  le  malheur,  l'ambition  et  la  modestie,  la  violence  et  la  non-violence,  la  haine, 
l'amour,  la  jalousie  -  toutes  ces  choses  sont  des  fragments,  et  toute  ma  vie  j'ai  vécu 
ainsi. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  nous  avons  vu  tout  cela.  Donnez  deux  minutes  à 
l'orateur,  voulez-vous?  Et  maintenant,  quelle  est  la  réponse?  J'ai  vécu  d'une  vie  frag¬ 
mentaire,  destructrice,  brisée,  et  maintenant  il  me  faut  vivre  -  maintenant  on  m'a 
porté  un  défi:  «  Puis-je  vivre  sans  fragmentation?  »  Tel  est  ce  défi.  Comment  vais-je  y 
répondre?  Je  réponds  en  disant:  «  Je  ne  sais  vraiment  pas.  »  D'accord?  Vraiment  je 
ne  sais  pas.  Je  ne  fais  pas  semblant  de  savoir,  je  ne  fais  pas  semblant  en  disant:  «  Oui, 
voici  une  réponse.  »  Quand  on  vous  porte  un  défi,  un  nouveau  défi,  la  réponse  ins¬ 
tinctive  -  non,  je  ne  veux  pas  dire  instinctive  -  la  réponse  juste,  c'est  l'humilité:  «  Je  ne 
sais  pas.  »  D'accord?  Mais  cela,  vous  ne  le  dites  pas.  Pouvez-vous  dire  honnêtement 
que  vous  ne  savez  pas?  Vous  le  pouvez,  tant  mieux.  Alors,  qu'entendez-vous  par  ce 
sentiment:  «  Je  ne  sais  pas?  » 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Ne  répondez  pas  trop  vite.  Découvrez.  Utilisez  vos  cellules  cé¬ 
rébrales. 
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AUDITEUR  :  On  reconnaît  le  fait,  monsieur. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  l'ai  reconnu,  le  fait,  autrement  je  ne  répondrais  pas. 

AUDITEUR  :  Je  n'ai  pas  de  moyen  de  découvrir.  Je  ne  sais  pas  et  je  n'ai  pas  les 
moyens  de  découvrir. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  attendez.  Je  ne  sais  pas  -  nous  sommes  d'accord? 
Eh  bien,  maintenant,  quel  est  l'état  d'un  esprit  -  suivez  ceci,  s'il  vous  plaît,  écoutez 
calmement  -  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  dit:  «  Vraiment,  je  ne  sais  pas?  » 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  un  manque  de... 

KRISHNAMURTI  :  Alors  nous  voilà  revenus!  Votre  esprit  est  si  émoussé. 

AUDITEUR  :  Mais  je  ne  sais  pas. 

AUDITEUR  :  (Différents  commentaires  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  manquez  tellement  de  maturité.  Vous  êtes  comme  les 
enfants  en  classe.  Ceci  est  une  question  très  sérieuse  que  nous  posons  et  nous  n'en¬ 
tendons  pas  que  vous  projetiez  tout  un  flot  de  paroles  ;  vous  n'avez  même  pas  l'humi¬ 
lité  d'écouter  et  de  découvrir  par  vous-mêmes. 

AUDITEUR  :  Mais  ce  n'est  pas  facile,  je  ne  sais  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  quand  nous  disons,  quand  vous  dites,  comme  ce  mon¬ 
sieur  l'a  dit  à  l'instant,  qu'il  ne  sait  pas,  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  a  répondu:  «  Je 
ne  sais  pas  »? 

AUDITEUR  :  Il  attend. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes  -  monsieur,  quel  âge  avez-vous? 

AUDITEUR  :  (Réponse  qu'on  n'entend  pas.) 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  quand  je  dis:  «  Je  ne  sais  pas  »,  vraiment  je  ne  sais 
pas.  Mais  j'attends  de  découvrir  ou  j'attends  que  quelqu'un  me  le  dise  -  j'attends.  Par 
conséquent,  quand  je  dis:  «  Je  ne  sais  pas  »,  ce  n'est  pas  un  fait  réel  que  je  ne  sais  pas, 
parce  que  j'espère  toujours  que  quelqu'un  va  me  le  dire,  ou  que  je  vais  découvrir.  Est- 
ce  que  vous  suivez  ceci?  Donc,  vous  êtes  en  état  d'attente,  n'est-ce  pas?  Et  pourquoi 
attendez-vous?  Qui  va  vous  le  dire?  Votre  mémoire?  Si  votre  mémoire  doit  vous  le 
dire,  vous  êtes  revenu  dans  la  vieille  ornière  de  tout  à  l'heure.  Alors,  qu'attendez- 
vous?  Vous  vous  dites:  «  Je  ne  veux  pas  attendre  »  -  vous  me  suivez,  monsieur?  Il  n'y 
a  plus  d'attente,  il  n'y  a  plus  de  «  en  attendant  »  -  vous  me  suivez?  Je  me  demande  si 
vous  me  suivez.  Donc,  quand  vous  dites:  «  Je  ne  sais  pas  »,  ça  veut  dire  que  personne 
ne  sait.  Parce  que  si  quelqu'un  me  le  dit,  il  parlera  à  partir  d'un  état  de  fragmentation. 
Non?  Donc,  je  ne  sais  pas,  et  par  conséquent  je  n'attends  pas,  et  il  n'y  a  pas  de  ré¬ 
ponse.  D'accord?  Donc,  je  ne  sais  pas.  Mais  alors  je  découvre  ce  qu'est  l'état  de  l'esprit 
qui  dit:  «  Je  ne  sais  pas  »  -  est-ce  que  vous  suivez?  Là,  il  n'y  a  pas  d'attente,  on  n'at¬ 
tend  pas  une  réponse,  on  ne  se  tourne  pas  vers  un  souvenir,  une  mémoire,  une  autori¬ 
té,  tout  cela  cesse,  tout  cela  a  cessé.  D'accord?  Donc  l'esprit  -  suivez  pas  à  pas  -  l'esprit 
est  silencieux  devant  un  nouveau  défi.  Il  est  silencieux  parce  qu'il  est  incapable  de  ré¬ 
pondre,  de  relever  ce  défi.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  rencontrez  en  ceci  ;  d'accord, 
messieurs?  (Non,  non,  vous  ne  comprenez  pas.)  Voyez-vous,  quand  vous  regardez 
une  montagne  silencieuse,  sa  beauté,  son  altitude,  sa  dignité,  sa  pureté,  vous  êtes 
contraint  au  silence,  n'est-ce  pas?  Cela  peut  durer  une  seconde,  mais  sa  grandeur 
même  vous  réduit  au  silence.  Et,  une  seconde  plus  tard,  toutes  les  réactions  familières 
se  mettent  en  marche.  Eh  bien,  si  vous  voyez  ce  défi  de  la  même  façon  -  mais  vous  ne 
le  voyez  pas  parce  que  votre  esprit  bavarde,  et  vous  ne  voyez  pas  l'immensité  de  cette 
question  qui  est  celle-ci:  puis-je  vivre,  ce  qui  veut  dire  vivre  maintenant,  pas  demain, 
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ni  hier,  ni  dans  une  seconde,  ni  il  y  a  une  seconde,  puis-je  vivre  sans  fragmentation? 
C'est  une  question  immense  -  d'accord?  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  silencieux? 

AUDITEUR  :  Parce  que  j'ai  le  désir  de  vivre  sans  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  ça  veut  dire  quoi? 

AUDITEUR  :  Je  voudrais  me  sortir  de  tout  cela. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  quoi?  Creusez,  monsieur.  Vous  ne  voyez  pas 
l'immensité  de  la  question.  Tout  ce  que  vous  voulez,  c'est  d'être  dans  un  autre  état 
parce  que  vous  ne  voyez  pas  l'immensité  de  la  question.  Pourquoi?  Suivez.  Vous 
voyez,  quand  vous  regardez  une  montagne  merveilleuse,  étincelante  dans  la  neige, 
dans  le  ciel  bleu,  répandant  des  ombres  profondes,  il  y  a  un  silence  absolu.  Et  ceci, 
pourquoi  ne  le  voyez-vous  pas  de  la  même  façon?  Parce  que  vous  avez  le  désir  de 
vivre  d'une  façon  ancienne.  Ça  ne  vous  intéresse  pas  de  voir  la  pleine  et  entière  signi¬ 
fication  de  la  question,  mais  vous  vous  dites:  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-moi,  et 
bien  vite,  comment  je  peux  y  parvenir.  » 

AUDITEUR  :  Mais  je  recherche  déjà  la  solution  de  savoir  comment  y  parvenir. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela.  Vous  êtes  beaucoup  plus  intéressé  par  la  solu¬ 
tion  que  par  la  question.  Et  cela  veut  dire  quoi? 

AUDITEUR  :  Que  je  ne  recevrai  pas  de  réponse. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  non.  Ça  veut  dire  quoi?  Regardez,  regardez,  ne  répondez 
pas  encore  -  ça  veut  dire  quoi? 

AUDITEUR  :  (Inaudible.)  Kr.  -  Non,  madame,  restez  avec  la  question. 

AUDITEUR  :  (Inaudible.) 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  compris  la  question.  Vous  ne  voyez  pas  l'immensité 
de  cette  question  parce  que  vous  voulez  l'atteindre,  la  saisir,  vous  êtes  avide  et  c'est 
votre  avidité  qui  vous  empêche  d'en  voir  l'immensité.  Donc,  qu'est-ce  qui  est  impor¬ 
tant?  Suivez  pas  à  pas.  Non  pas  cette  immensité,  mais  votre  avidité.  Pourquoi  êtes- 
vous  avide  à  ce  point,  avide  d'un  sujet  que  vous  ne  comprenez  pas  du  tout.  (Ça  vous 
est  égal,  monsieur,  que  je  poursuive  ce  sujet,  abordé  par  votre  fille,  comme  je  le...) 

AUDITEUR  :  Satisfaction! 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  maintenant,  voyez  pourquoi.  Pourquoi  vous  êtes 
avide  quand  vous  n'avez  même  pas  compris  ce  que  tout  cela  implique.  Alors  vous 
vous  dites:  «  Comme  je  suis  bête  d'être  avide  de  quelque  chose  quand  je  ne  sais  pas  ce 
que  cela  veut  dire.  »  D'accord?  Donc,  ce  qui  me  reste  à  faire,  ce  n'est  pas  de  ne  pas 
être  avide,  mais  de  découvrir  les  implications,  la  beauté,  la  vérité  de  cette  chose. 
Pourquoi  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  faites,  au  lieu  de  dire:  «  Il  me  faut  l'obtenir  »? 
Alors,  invariablement  vous  répondez  à  cette  question  qui  est  neuve,  à  ce  défi  qui  est 
neuf,  à  partir  d'un  état  d'esprit  qui  est  vieux.  Parce  que  l'avidité  appartient  au  monde 
du  passé.  Est-il  par  conséquent  possible  de  se  couper  complètement  du  passé?  Vous 
comprenez?  C'est  le  passé  qui  est  fragmentaire,  c'est  le  passé  qui  entraîne  la  fragmen¬ 
tation  qui  brise  la  vie.  Ma  question  est  donc  celle-ci:  est- il  possible  d'être  affranchi  du 
passé  totalement,  de  façon  à  pouvoir  néanmoins  vivre  avec  les  avantages  de  la  tech¬ 
nique?  Je  ne  sais  pas  si  vous  suivez  ceci?  Puis-je  être  libéré  d'être  hindou,  bouddhiste, 
musulman,  chrétien,  et  n'importe  quoi  d'autre?  Ce  n'est  pas  «  puis-je  »,  mais  «  il  faut 
que  ».  C'est  stupide  pour  moi  d'appartenir  à  une  caste,  à  une  religion,  à  un  groupe,  et 
je  le  rejette.  Il  n'y  a  pas  le  temps  d'y  penser  comme  vous  l'avez  suggéré.  Tout  cela  est 
passé,  balayé.  Vous  me  suivez?  Donc,  est-il  possible  de  rejeter  le  passé 
complètement?  Si  vous  êtes  capable  de  le  faire  dans  une  direction,  vous  pouvez  le 
faire  complètement.  D'accord?  (Oh  non!  vous  ne  comprenez  pas!)  Pouvez-vous,  à 
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partir  de  cet  instant  même,  être  complètement  libéré  de  votre  nationalité,  de  votre 
tradition,  de  votre  culture,  de  votre  passé?  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  vivez  dans  la 
fragmentation  et  éternellement  votre  vie  devient  un  champ  de  bataille.  Personne  ne 
peut  vous  aider  en  ceci.  Aucun  gourou,  aucun  communiste,  personne  ne  peut  vous  ai¬ 
der,  et  dans  le  fond  de  votre  coeur  vous  le  savez  très  bien.  Donc,  messieurs,  donc  la 
pensée  est  toujours  ancienne  et  vétusté  -  d'accord?  Découvrez  ceci  par  vous-mêmes, 
n'allez  pas  le  répéter  après  moi,  découvrez-le  et  vous  verrez  alors  la  chose  extraordi¬ 
naire  que  vous  avez  découverte.  Si  vous  découvrez  ceci  -  que  la  pensée  est  véritable¬ 
ment  ancienne  -  alors  tout  le  passé:  les  Sankara,  les  Bouddha,  le  Christ,  tout  le  passé 
est  fini.  Non?  Mais  vous  ne  le  découvrez  pas.  Vous  vous  refusez  à  faire  l'effort  qu'il 
faudrait  pour  le  découvrir.  Vous  n'avez  pas  envie  de  le  découvrir. 

AUDITEUR  :  Non,  monsieur,  parce  qu'on  a  peur  d'être  perdus. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  soyez  perdus,  en  tout  cas  vous  êtes  perdus! 

AUDITEUR  :  Mais  pas  complètement  perdus. 

KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  vous  êtes  perdus.  De  quoi  parlez-vous?  Vous  êtes 
affreusement  perdus.  Vous  n'êtes  pas  autre  chose  qu'un  homme  perdu  dans  un  conflit 
éternel.  Vous  êtes  perdus,  mais  vous  ne  convenez  pas  que  vous  l'êtes.  Ainsi,  la  pensée 
est  toujours  ancienne  ;  alors  qu'est-ce  -  c'est  trop  difficile  d'approfondir  cette  ques¬ 
tion  maintenant,  mais  je  veux  simplement  y  faire  allusion,  et  vous  verrez  par  vous- 
même  -  alors  qu'est-ce  qui  voit  le  neuf?  Vous  comprenez,  messieurs?  La  pensée,  elle, 
est  toujours  ancienne  -  suivez  ceci  soigneusement  ;  quand  Adi  Sankara,  ce  vieil  oi¬ 
seau,  a  dit  quelque  chose,  sa  pensée  était  déjà  vieille.  Vous  comprenez?  Donc,  ce  qu'il 
a  pu  dire  n'était  jamais  neuf,  il  a  répété  selon  sa  propre  fabrication  les  mots  de 
quelque  chose  qu'il  avait  entendu,  et  vous  le  répétez  après  lui.  Ainsi,  la  pensée  n'est 
jamais  neuve,  ne  peut  jamais  être  neuve,  mais  vivre  l'actuel  de  jour  en  jour  appartient 
au  présent  actif.  Par  conséquent,  quand  vous  vous  efforcez  de  comprendre  l'activité 
dans  le  présent  à  partir  du  passé,  qui  est  la  pensée,  vous  ne  comprenez  rien  du  tout.  Il 
y  a  alors  fragmentation  et  la  vie  devient  un  conflit.  Vous  est-il  donc  possible  de  vivre 
assez  totalement,  assez  complètement  pour  qu'il  n'existe  plus  que  le  présent  actif 
maintenant?  Et  vous  êtes  incapable  de  vivre  de  cette  façon  si  vous  n'avez  pas  compris 
et  si  vous  ne  vous  êtes  pas  complètement  coupé  du  passé,  parce  que  vous-même  êtes 
le  passé.  Voyez-vous,  très  malheureusement,  vous  allez  continuer  à  écouter,  et  s'il  se 
trouve  que  je  vienne  de  nouveau  ici  l'année  prochaine,  vous  répéterez  encore  toutes 
les  mêmes  vieilleries. 

AUDITEUR  :  Mais,  monsieur,  si  nous  ne  sommes  pas  dans  le  passé  mais  dans  le 
présent,  est-ce  que  cela  ne  devient  pas  le  passé  et  le  futur  -  comment  pouvons-nous 
savoir  que  nous  avons  raison? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  que  vous  avez  raison.  Peut- 
être  avez-vous  tort.  Pourquoi  avez-vous  peur  d'avoir  tort  ou  raison?  Mais  cette  ques¬ 
tion  n'a  pas  de  valeur  parce  que  ce  sont  simplement  des  mots,  c'est  une  pure  théorie. 
Vous  dites:  «  Si  ceci  se  passait,  qu'est-ce  qui  se  passerait?  »  Mais  si  vous  mettez  tout 
cela  en  action,  vous  saurez  très  bien  que  se  tromper,  «  avoir  tort  »,  ça  n'existe  pas. 

AUDITEUR  :  Mais,  monsieur,  quand  nous  rentrons  chez  nous,  que  nous  voyons 
nos  enfants,  alors  le  passé  intervient. 

AUDITEUR  :  Sankara,  on  peut  s'en  passer. 

KRISHNAMURTI  :  J'espère  qu'on  s'en  passe.  Sankara  on  peut  s'en  passer,  mais 
les  enfants  sont  là.  (Rires.)  Mais  les  enfants  sont-ils  le  passé?  Dans  un  sens,  ils  le 
sont.  Mais  ce  sont  des  êtres  humains  ;  ne  pouvez-vous  pas  les  élever  pour  vivre  d'une 
façon  complète,  de  la  façon  dont  nous  parlons  ensemble  maintenant? 
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AUDITEUR  :  Monsieur,  vous  avez  répondu  ;  je  regrette  ma  question. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  cela  veut  dire  qu'il  me  faut  les  aider  à  être  intelligents, 
sensitifs,  parce  que  la  sensitivité,  la  sensitivité  suprême,  c'est  l'intelligence  suprême, 
et  par  conséquent,  s'il  n'y  a  aucune  école  autour  de  vous,  il  vous  faut  les  aider  chez 
vous  à  être  sensitifs,  à  regarder  les  arbres,  les  fleurs,  à  écouter  les  oiseaux,  à  planter 
un  arbre  si  vous  avez  une  petite  cour  -  et  si  vous  n'avez  pas  de  jardin,  d'avoir  un  arbre 
dans  un  pot,  de  le  regarder,  de  le  chérir,  de  l'arroser  et  de  ne  pas  déchirer  ses  feuilles. 
Et  comme  dans  les  écoles  on  n'a  pas  le  désir  de  les  voir  être  sensitifs,  éduqués,  intelli¬ 
gents  (tout  ce  que  les  écoles  désirent,  c'est  qu'ils  passent  des  examens  et  trouvent  une 
situation),  il  vous  faut  les  aider  à  la  maison  à  discuter  avec  vous:  pourquoi  vous  allez 
au  temple,  pourquoi  vous  faites  cette  cérémonie,  pourquoi  vous  lisez  la  Bible,  la  Gita  - 
vous  me  suivez?  Ainsi,  ils  vous  posent  des  questions  tout  le  temps  de  façon  que  ni 
vous  ni  personne  ne  devienne  une  autorité.  Mais  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  fassiez 
rien  de  tout  cela,  parce  que  le  climat,  l'alimentation,  la  tradition  vous  dépassent  ; 
alors  vous  vous  laissez  glisser  dans  votre  vie  si  monstrueusement  laide.  Pourtant,  il 
me  semble  que  si  vous  aviez  l'énergie,  la  passion,  c'est  là  la  seule  façon  de  vivre. 

Madras,  le  12  janvier  1968 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


i.  Quel  est  votre  centre  d'intérêt  ? 


La  passion  et  l’intensité,  choses  nécessaires. L’intérieur  et  l’extérieur  ;  peuvent-ils 
être  séparés? 

Intérêt  et  plaisir  ;  Dieu  ;  les  enfants  et  l’éducation  ;  multiplicité  des  intérêts  ;  signi¬ 
fication  des  manifestations  ;  amour,  vérité,  ordre. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  est  votre  centre  d’intérêt  primordial,  votre  propos  pro¬ 
fond  et  durable?  Il  me  semble  que  c’est  une  chose  à  découvrir  par  soi-même.  Il  vous 
faut  le  trouver  et  y  relier  toutes  les  activités  de  votre  vie. 

On  peut  avoir  pour  intérêt  principal  le  monde  tel  qu’il  est,  avec  sa  violence,  cet 
épouvantable  chaos,  les  divisions  politiques  et  la  corruption  -  toutes  choses  qui  nous 
sont  mortelles,  non  seulement  extérieurement,  mais  encore  intérieurement.  Si  on  dé¬ 
couvre  par  soi-même  son  intérêt  primordial,  on  pourra  découvrir  aussi  les  relations 
que  l’on  entretient  avec  autrui,  conformément  à  cet  intérêt.  S’il  s'agit  d'un  intérêt 
vague,  superficiel,  dépendant  de  l'entourage  et  de  chaque  vent  qui  souffle  d'aventure, 
alors  nos  activités,  à  la  fois  extérieures  et  intérieures,  seront  plutôt  languissantes,  dé¬ 
pourvues  de  portée  profonde.  Au  cours  de  ces  causeries  et  de  ces  discussions,  vous  al¬ 
lez  pouvoir  découvrir  quel  est  votre  intérêt  primordial,  si  véritablement  vous  avez  le 
souci  du  monde  entier  et  de  votre  place  dans  ce  monde,  de  vos  rapports  avec  d'autres 
êtres  humains,  de  vos  relations  politiques,  économiques,  sociales  et  religieuses. 
Quelle  est  votre  préoccupation  majeure  et  profonde  dans  cette  vie?  S'agit-il  de  gagner 
de  l'argent,  du  prestige,  de  parvenir  à  une  certaine  sécurité?  Je  vous  en  prie,  écoutez 
ceci  soigneusement.  Si  c'est  là  votre  préoccupation  réelle,  vitale,  constante,  il  vous 
faut  alors  voir  quelles  sont  les  conséquences  d'un  tel  souci.  Ou  bien  votre  intérêt, 
étant  donné  le  monde  et  vos  rapports  avec  lui,  serait-il  non  seulement  de  vous  chan¬ 
ger  vous-même,  mais  aussi  de  transformer  ce  qui  vous  entoure?  Il  vous  faut  alors  voir 
ce  qu'implique  une  telle  attitude.  Ou  bien  désirez-vous  établir  un  rapport  personnel 
avec  un  autre  être  humain,  union  si  complète,  si  totale,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  conflit 
entre  vous  ;  alors  il  faut  en  saisir  les  conséquences.  Votre  préoccupation  principale  est 
peut-être  quelque  chose  de  plus  difficile:  chercher  à  découvrir  le  rôle  de  la  pensée, 
son  caractère  mesurable  ou  immesurable.  Pour  découvrir  l'orientation  de  notre  prin¬ 
cipal  intérêt,  nous  devons  être  prêts  à  nous  y  dévouer  complètement,  ne  pas  nous  en 
amuser,  acceptant  ou  rejetant  ceci  ou  cela  mollement  selon  les  circonstances,  selon 
les  influences,  selon  nos  propres  préférences  et  nos  propres  aversions.  Si  nous 
sommes  disposés  à  approfondir  la  question  complètement,  nous  pourrons  dès  lors 
établir  un  rapport  entre  nous  -  un  rapport  avec  le  monde,  avec  notre  prochain,  avec 
notre  plus  intime  ami. 

C'est  là  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  pendant  ces  semaines,  découvrir  où 
se  trouvent  nos  facultés  et  notre  intérêt  principal,  et  si  cet  intérêt  est  une  chose  isolée 
ou  s'il  se  rapporte  à  tous  les  êtres  humains.  Si  c'est  une  chose  isolée  et  si  vous  recher¬ 
chez  votre  propre  plaisir  particulier,  votre  propre  salut,  votre  sécurité  individuelle, 
une  situation  éminente  dans  le  monde,  alors  en  discutant  de  tout  ceci  ensemble,  nous 
pourrons  découvrir  si  un  tel  intérêt  est  véritablement  valable,  s'il  a  une  signification 
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réelle.  Mais  il  s'agit  peut-être  pour  vous  de  découvrir  une  vie  entièrement  différente. 
Voyant  les  choses  telles  qu'elles  sont,  la  violence,  la  brutalité,  l'hostilité,  la  haine,  la 
corruption  et  le  total  chaos,  votre  but  est  peut-être  de  trouver  si  l'esprit  humain,  votre 
esprit,  celui  de  chacun  de  nous,  est  capable  de  se  transformer  complètement,  de  sorte 
que,  en  tant  qu'être  humain,  vous  subissiez  une  révolution  radicale,  une  révolution  à 
la  fois  intérieure  et  extérieure  (du  reste,  les  choses  ne  font  qu'un). 

Nous  ne  parlons  pas  d'une  révolution  physique:  la  violence,  les  bombes,  l'assassi¬ 
nat  de  gens  innombrables  au  nom  de  la  paix,  cela  ce  n'est  pas  une  révolution  véritable 
;  ce  n'est  que  destruction  et  puérilité. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  observé  cette  violence  qui  sévit  dans  le  monde  entier. 
Dans  ses  débuts,  la  jeune  génération  distribuait  des  fleurs  à  tout  le  monde,  tous  pré¬ 
tendaient  vivre  dans  un  monde  de  «  beauté  »  et  d'imagination  ;  et  ceci  n'ayant  pas 
réussi,  ils  se  sont  mis  à  prendre  des  drogues,  ils  sont  devenus  violents,  et  nous  vivons 
maintenant  dans  un  monde  de  totale  violence.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez 
constater  en  Inde,  au  Proche-Orient,  en  Amérique. 

A  mesure  que  nous  vieillissons,  nos  facultés  s'obscurcissent,  le  monde  nous  dé¬ 
passe.  Par  conséquent,  il  convient  que  chacun  de  nous  découvre  quel  est  son  but,  son 
intention.  Quand  nous  aurons  éclairci  ce  point,  nous  pourrons  en  discuter,  nous 
pourrons  entreprendre  ensemble  un  voyage,  si  votre  intérêt  et  celui  de  l'orateur  sont 
pareils,  parce  que  l'orateur  connaît  exactement  quelles  sont  ses  intentions,  ses  élans, 
son  intérêt,  et  si  le  vôtre  est  quelque  chose  d'entièrement  différent,  nos  rapports  se¬ 
ront  difficiles.  Toutefois,  si  votre  intérêt  est  de  comprendre  ce  monde  dans  lequel 
nous  vivons  en  tant  qu'êtres  humains,  et  non  pas  en  tant  que  techniciens,  nous  pour¬ 
rons  alors  établir  des  relations  et  discuter  ensemble  -  nous  pourrons  entreprendre  en 
commun  un  voyage.  Autrement,  ces  causeries  et  ces  discussions  seront  sans  grande 
portée. 

Je  vous  en  prie,  souvenez-vous  de  ceci:  vous  êtes  bien  ici  pour  prendre  vos  va¬ 
cances  dans  les  montagnes,  au  milieu  des  collines  et  des  ruisseaux,  des  divertisse¬ 
ments  touristiques,  mais  malgré  tout  cela,  nous  avons  l'occasion  d'être  assis  ensemble 
pendant  toute  une  heure.  Voyez-vous,  c'est  une  chose  assez  intéressante  d'être  assis 
ensemble  pendant  une  heure  et  de  discuter  de  nos  problèmes  sans  faux-semblants, 
sans  hypocrisie  et  sans  nous  retrancher  derrière  une  façade  plus  ou  moins  ridicule. 

Disposer  d'une  heure  ensemble,  de  toute  une  heure  ensemble,  est  une  chose  vrai¬ 
ment  extraordinaire,  parce  qu'il  est  tellement  rare  pour  nous  d'être  assis,  de  parler  de 
choses  sérieuses  avec  n'importe  qui  pendant  une  heure  entière.  Vous  allez  peut-être  à 
votre  bureau  toute  une  journée,  mais  c'est  d'une  beaucoup  plus  grande  importance  de 
passer  soixante  minutes  ou  plus  ensemble  afin  d'examiner,  de  creuser  sérieusement 
nos  problèmes,  en  tâtonnant  en  quelque  sorte,  avec  une  sollicitude  et  une  espèce  de 
tendresse,  sans  chercher  à  imposer  une  opinion  plutôt  qu'une  autre  ;  parce  que,  avec 
nous,  il  ne  s'agit  pas  d'opinions  ni  de  théories. 

Notre  propos  est  d'établir  des  relations  entre  nous,  et  ceci  n'est  possible  que  si 
nous  connaissons  nos  intérêts  réciproques,  combien  ceux-ci  sont  profonds,  et  de 
quelle  énergie  nous  disposons  pour  résoudre  ces  grands  problèmes  de  l'existence. 
Notre  vie  n'est  pas  différente  de  celle  du  reste  du  monde:  nous  sommes  le  monde.  Je 
crois  qu'aucun  de  nous  ne  se  rend  compte  d'une  façon  profonde  et  continue  que  nous 
sommes  le  monde  et  que  le  monde  c'est  nous-mêmes.  Cette  notion  doit  être  profon¬ 
dément  enracinée  en  nous.  C'est  nous  qui  avons  créé  cette  structure  sociale,  cette  vio¬ 
lence,  conformes  à  nos  désirs,  à  notre  ambition,  à  notre  avidité  et  notre  envie,  et  si 
nous  nous  proposons  de  changer  la  société,  il  nous  faut  tout  d'abord  nous  changer 
nous-mêmes.  Ceci  paraît  être  une  façon  simple  et  radicale  d'aborder  le  problème  tout 
entier.  Mais  nous  nous  figurons  qu'en  modifiant  les  structures  extérieures  de  la  socié- 
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té,  en  jetant  des  bombes,  en  multipliant  les  divisions  politiques  et  ainsi  de  suite,  nous 
pourrons,  par  quelque  miracle,  devenir  des  êtres  humains  parfaits:  malheureuse¬ 
ment,  je  crains  bien  qu'il  n'en  soit  jamais  ainsi.  Et  nous  rendre  compte  que  nous 
sommes  le  monde,  non  pas  en  faire  une  affirmation  verbale  ou  une  théorie,  mais  véri¬ 
tablement  le  sentir  dans  le  fond  de  notre  cœur,  est  une  chose  très  difficile,  parce  que 
notre  éducation,  notre  culture  ont  mis  tout  l'accent  sur  ce  fait  que  nous  sommes  sépa¬ 
rés  du  monde  ;  nous  faisant  entendre  qu'en  tant  qu'individus  nous  avons  des  respon¬ 
sabilités  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  et  non  pas  vis-à-vis  du  monde,  et  qu'en  tant  qu'in¬ 
dividus  nous  sommes  dans  des  limites  raisonnables,  libres  de  faire  plus  ou  moins  ce 
qui  nous  plaît.  Mais  nous  ne  sommes  pas  du  tout  des  individus  ;  nous  sommes  le  ré¬ 
sultat  de  la  culture  dans  laquelle  nous  vivons.  Un  individu,  cela  veut  dire  une  entité 
qui  n'est  pas  morcelée,  qui  est  une  totalité  ;  et  cela,  nous  ne  le  sommes  pas.  Nous 
sommes  morcelés,  fragmentés,  dans  un  état  de  contradiction  intérieure,  et,  par 
conséquent,  nous  ne  sommes  pas  des  individus.  Donc,  ayant  pris  conscience  de  tout 
ceci,  quel  est  notre  intérêt  principal  dans  la  vie? 

Il  faut  vous  donner  le  temps  d'y  réfléchir.  Restons  assis  tranquillement  ensemble 
et  partons  à  la  découverte.  Avez-vous  d'innombrables  problèmes,  économiques,  so¬ 
ciaux,  des  problèmes  dans  vos  relations  personnelles,  et  vous  aimeriez  bien  les  ré¬ 
soudre  tous  totalement  et  complètement?  Ou  bien  s'agit-il  de  problèmes  sexuels  que 
vous  n'avez  pu  résoudre,  de  sorte  que  ces  problèmes  sont  devenus  des  préoccupations 
majeures?  Ou  bien  désirez-vous  vivre  paisiblement  dans  un  monde  bruyant,  corrom¬ 
pu  et  violent?  Ou  bien  encore  vous  intéressez-vous  aux  réformes  sociales  et  vous  êtes- 
vous  dévoué  à  de  telles  activités?  Et,  dans  ce  cas,  quels  sont  vos  rapports  avec  ladite 
société?  Ou  bien  encore,  cela  vous  intéresse-t-il  de  découvrir  quelles  sont  les  fron¬ 
tières  de  la  pensée?  La  pensée  est  une  chose  limitée,  si  logique,  si  compétente  qu'elle 
puisse  être  ;  la  pensée  aussi  a  des  qualités  d'invention  et  d'extériorisation,  donnant 
naissance  à  des  merveilles  techniques,  mais  malgré  cela  elle  est  limitée.  Désirez-vous 
découvrir  s'il  existe  quelque  chose  de  plus  au-delà  de  la  pensée  -  au-delà  de  ce  qui  est 
mesurable  et  non  mesurable?  Il  vous  faut  prendre  en  considération  tous  ces  pro¬ 
blèmes. 

AUDITEUR  :  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire  quand  vous  dites:  « 
Nous  sommes  le  monde  »  et  «  Le  monde  c'est  nous  ». 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  là  votre  problème  prédominant?  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  ce  que  je  dis.  Quel  est  votre  problème,  quel  est  votre  intérêt  principal,  et  disposez- 
vous  de  l'énergie,  de  la  faculté,  de  l'intensité  qu'il  faut  pour  résoudre  ce  problème? 
C'est  une  chose  qu'il  est  très  important  pour  vous  de  découvrir.  Ne  vous  préoccupez 
pas  de  ce  que  dit  l'orateur  ;  pour  vous,  ce  n'est  pas  intéressant.  Mais  découvrez  par 
vous-même  quel  est  votre  centre  d'intérêt  et  voyez  combien  d'énergie,  de  passion  et 
de  vitalité  vous  êtes  prêt  à  lui  consacrer  ;  parce  que  si  vous  êtes  sans  passion,  s'il  n’y  a 
en  vous  aucune  intensité  vous  poussant  à  creuser  cet  intérêt,  alors  -  si  vous  me  per¬ 
mettez  de  vous  le  faire  remarquer  -  un  état  de  corruption  s'est  installé,  et  là  où  il  y  a 
corruption,  c'est  la  mort. 

Donc,  par  quoi  allons-nous  commencer?  Est-ce  que  ce  mouvement  total  de  la  vie, 
cette  existence  humaine  globale  peuvent  être  disséqués  de  cette  façon?  N'allez  pas 
vous  dire  d'accord  ou  pas  d'accord.  Contentez-vous  d'écouter.  Est-ce  qu'en  tout  pre¬ 
mier  lieu  vous  établissez  un  ordre  extérieur  dans  le  monde  physique  destiné  à  vous 
procurer  une  sécurité  économique  et  sociale  après  en  avoir  posé  les  bases,  vous  pro¬ 
posez-vous  de  construire  une  maison  complète,  pour  ensuite  vous  tourner  vers  le 
monde  intérieur  ;  ou  bien  s'agit-il  pour  vous  d'un  mouvement  total,  unitaire,  indivi¬ 
sible,  non  fragmenté,  quel  que  soit  votre  point  de  départ,  parce  que  les  deux  choses 
sont  inséparables? 
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Nous  sommes  assoiffés  d'un  ordre  physique  complet,  et  il  nous  faut  de  l'ordre 
dans  notre  vie  intérieure  aussi  bien  que  dans  notre  vie  extérieure.  Il  nous  faut  avoir 
un  ordre,  non  pas  un  ordre  militaire,  l'ordre  de  l'ancienne  génération,  ni  l'ordre  de  la 
jeune  génération  -  notre  société  de  licence  actuelle  est  désordre,  elle  est  corruption  et 
pourriture  ;  et  le  soi-disant  ordre  de  la  génération  plus  âgée  est  en  réalité  désordre 
avec  ses  guerres,  sa  violence,  ses  divisions,  son  snobisme  -  cela  aussi  c'est  de  la  cor¬ 
ruption.  Donc,  ayant  considéré  à  la  fois  le  désordre  licencieux  de  la  jeunesse  et  le 
désordre  «  ordonné  «  des  anciens,  les  ayant  observés  tous  les  deux,  on  se  rend 
compte  qu'il  faut  un  ordre  entièrement  différent.  Et  cet  ordre  doit  assurer  une  sécuri¬ 
té  physique  pour  tout  le  monde,  non  pas  seulement  pour  quelques  gens  riches,  ou 
pour  ceux  qui  sont  bien  placés  et  bien  doués.  Il  faut  une  sécurité  physique  pour  tous. 

Comme  vous  le  savez,  plus  de  six  millions  de  gens  venant  de  l'Est  ont  traversé  les 
frontières  et  pénétré  en  Inde.  Vous  rendez-vous  compte  de  ce  que  cela  signifie,  non 
seulement  pour  les  réfugiés,  mais  encore  pour  le  pays  qui  est  lui-même  déjà  si 
pauvre?  Comment  pouvez-vous  établir  un  ordre  là-bas?  Et  puis,  la  jeunesse  a  créé  ce 
total  désordre  avec  sa  société  de  soi-disant  licence  généralisée.  Ils  prétendent  que 
l'ancienne  génération  a  répandu  le  désordre  et  ils  veulent  s'en  dissocier  complète¬ 
ment  ;  ils  veulent  une  autre  façon  de  vivre,  donc  ils  font  tout  ce  qui  leur  plaît.  Mais 
cela  aussi  c'est  désordre:  les  deux  sont  désordre.  Je  voudrais  bien  que  vous  puissiez  le 
voir! 

On  se  rend  compte  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  ordre  physique,  une  sécurité  matérielle, 
et  cela  pour  chaque  être  humain  dans  le  monde.  Tel  a  toujours  été  le  rêve  des  révolu¬ 
tionnaires,  des  idéalistes  et  des  philosophes.  Ils  croyaient  que,  grâce  à  une  révolution 
matérielle,  ils  pourraient  réaliser  leurs  ambitions.  Mais  ils  n'ont  jamais  réussi.  Il  y  a 
eu  tant  de  révolutions,  et  ce  n'est  jamais  arrivé.  Regardez  les  communistes  avec  leurs 
divisions,  leurs  armées,  leurs  États  totalitaires,  et  regardez  toutes  les  abominations 
qui  sévissent  dans  le  reste  du  monde  ;  il  n'y  a  d'ordre  nulle  part. 

On  sent  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  ordre  matériel.  Or  cet  ordre  dépend-il  de  l'adminis¬ 
tration,  de  la  loi,  de  l'autorité,  de  la  société  selon  sa  culture,  son  environnement?  Ou 
est-ce  qu'il  dépend  entièrement  de  l'être  humain,  de  chacun  de  nous,  de  notre  façon 
de  vivre,  de  penser,  de  la  façon  dont  nous  agissons  dans  nos  rapports  les  uns  avec  les 
autres?  Commençons  donc  par  là.  Autrement  dit,  vivant  en  tant  qu'être  humain  dans 
un  monde  destructeur,  chaotique  et  violent,  comment  puis-je,  moi,  comment  pouvez- 
vous  y  établir  un  ordre?  Cet  ordre  dépend- il  de  vous  ou  du  politicien?  Cet  ordre  dé¬ 
pend-il  de  vous  ou  du  prêtre,  ou  du  philosophe,  ou  d'un  idéal  utopique? 

Si  vous  dépendez  du  prêtre,  du  politicien,  etc.,  regardez  ce  qui  se  passe:  vous  vous 
conformez  alors  à  un  modèle  établi,  selon  l'idéal  utopique  de  théoriciens.  Il  en  résulte 
un  conflit  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  vous  figurez  devoir  être:  et  ce  conflit 
fait  partie  de  cette  violence  et  de  ce  désordre.  Donc,  êtes-vous  capable  de  percevoir 
que  l'ordre  dans  la  société  ne  peut  être  établi  que  par  vous-même  et  personne 
d'autre?  Nous  sommes  responsables  de  cet  ordre  par  notre  conduite,  nos  pensées, 
notre  manière  de  vivre  -  par  tout  cela.  Et  votre  intérêt,  votre  préoccupation  réelle, 
profonde,  durable,  est-il  de  découvrir  quel  est  cet  ordre?  Il  nous  faut  vivre  alors  que  le 
monde  est  dans  un  état  de  corruption  et  de  chaos,  avec  sa  souffrance  et  sa  destruction 
-  et  pour  comprendre  cette  confusion,  il  nous  faut  vivre  dans  un  ordre  total  et  com¬ 
plet.  Si  cela  vous  intéresse,  si  vous  êtes  disposé  à  consacrer  votre  énergie,  vos  facultés, 
votre  passion  à  découvrir  ce  qu'est  cet  ordre,  alors  nous  pourrons  approfondir  la 
question,  nous  pourrons  partager  ce  problème  ;  vous  ne  serez  pas  tout  simplement  un 
spectateur  regardant  de  loin.  Parce  que  c'est  votre  problème,  il  faut  que  vous  le  pre¬ 
niez  à  la  gorge.  Et  si  c'est  là  pour  vous  une  préoccupation  réelle,  profonde,  il  faut  que 
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vous  soyez  passionné.  Je  ne  parle  pas  de  la  passion  physique  ou  sexuelle.  Je  parle  de 
la  passion  intérieure  qui  prend  naissance  quand  il  y  a  en  nous  un  intérêt  profond. 

Admettons,  par  exemple,  que  l'on  s'intéresse  profondément  à  découvrir  si  la  souf¬ 
france  peut  jamais  prendre  fin.  La  souffrance,  le  chagrin,  la  douleur,  l'angoisse  et  la 
peur,  que  nous  connaissons  tous.  C'est  d'un  intérêt  profond,  vous  désirez  vraiment 
découvrir  la  vérité  de  la  chose  et  non  pas  simplement  chercher  un  soulagement  passa¬ 
ger.  Vous  découvrirez  alors  que  ce  n'est  qu'avec  la  fin  de  cette  souffrance  que  prendra 
naissance  la  véritable  passion  et  la  véritable  intensité.  Donc,  est-il  dans  vos  intentions 
de  découvrir  par  vous-même  si,  vivant  dans  ce  monde,  il  est  possible  d'établir  un  tel 
ordre  en  vous-même?  -  parce  que  vous  êtes  le  monde  et  que  le  monde  est  vous. 

AUDITEUR  :  Vous  nous  dites  qu'il  faut  connaître  la  passion,  mais  tout  à  l'heure 
vous  avez  dit  que,  à  mesure  que  nous  vieillissons,  les  passions  s'affaiblissent.  Alors, 
que  faire? 

KRISHNAMURTI  :  Nos  passions  vont-elles  s'affaiblissant  tandis  que  nous  vieillis¬ 
sons?  Il  en  est  peut-être  ainsi  de  nos  passions  physiques,  parce  que  nos  glandes  tra¬ 
vaillent  avec  moins  d'efficacité,  mais  nous  ne  parlons  ni  de  la  passion  organique  ni 
des  gens  âgés  et  de  la  disparition  de  cette  passion.  Nous  parlons  de  porter  un  intérêt, 
un  intérêt  passionné  et  prépondérant  à  une  question  qui  vous  préoccupe  en  tant 
qu'être  humain.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  talent,  d'une  technique,  d'une  faculté.  Mais  s'il 
existe  en  vous  un  intérêt  profond  et  si  vous  vivez  avec  cet  intérêt,  alors  là  jaillit  la  pas¬ 
sion.  Et  cette  passion  ne  disparaît  pas  simplement  parce  que  vos  cheveux  grisonnent. 

AUDITEUR  :  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  si  vous  ressentez  cet  intérêt  profond  mais 
qu'il  y  a  aussi  en  vous  un  désir  de  plaisir? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  d'une  part  devant  vous  le  plaisir,  et  de  l'autre  un  in¬ 
térêt  profond  et  durable.  S'il  vous  plaît,  écoutez.  Existe-t-il  une  contradiction  entre  le 
plaisir  et  un  tel  intérêt?  Si  cela  m'intéresse  vitalement  d'établir  un  état  d'ordre  en 
moi-même  et  dans  le  monde  qui  m'entoure,  c'est  alors  pour  moi  mon  plaisir  le  plus 
profond.  J'ai  peut-être  une  belle  voiture,  je  regarde  une  belle  jeune  fille  ou  je 
contemple  les  collines,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  ce  sont  là  des  choses  passagères, 
triviales,  lesquelles  ne  viendront  contredire  mon  intérêt  vital  en  aucune  façon,  cet  in¬ 
térêt  qui  est  mon  plus  grand  plaisir.  Voyez- vous,  nous  divisons  le  plaisir  en  nous- 
mêmes  ;  nous  nous  disons  que  ce  serait  agréable  d'avoir  une  belle  voiture  ou  d'écou¬ 
ter  de  la  belle  musique.  Il  y  a  un  profond  plaisir  à  écouter  de  la  musique.  Elle  peut  cal¬ 
mer,  apaiser  vos  nerfs  par  son  rythme,  par  le  son  ;  elle  peut  vous  amener  dans  des  ré¬ 
gions  lointaines,  et  tout  cela  s'accompagne  d'un  grand  plaisir.  Mais  ce  plaisir  ne  vient 
pas  contredire  votre  intérêt  principal  ;  bien  au  contraire.  Quand  vous  portez  un  inté¬ 
rêt  immense  à  quelque  chose,  cet  intérêt  même  devient  le  plaisir  majeur  de  votre  vie  ; 
tous  les  autres  deviennent  secondaires,  triviaux  ;  et  en  tout  cela  il  n'y  a  pas  de  contra¬ 
diction.  Mais  quand  nous  ne  sommes  pas  assurés  de  notre  principale  motivation, 
nous  sommes  alors  tiraillés  dans  des  directions  différentes  par  différents  objets  et  dif¬ 
férents  plaisirs,  et  c'est  alors  qu'il  y  a  contradiction.  Il  nous  faut  donc  découvrir,  et 
j'espère  bien  que  ce  sera  votre  cas  durant  les  semaines  qui  s'annoncent,  quelle  est 
votre  motivation  majeure  au  sein  de  laquelle  existent  pour  vous  à  la  fois  la  passion  et 
le  plaisir. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  cet  ordre  ne  peut  prendre  nais¬ 
sance  qu'en  donnant  à  Dieu  la  place  qu'il  devrait  tenir  dans  notre  vie?  Tout  ce  chaos 
qui  existe  dans  le  monde  actuel  provient  de  ce  que  nous  vivons  sans  l'idée  de  Dieu. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  établir  cet  ordre  dans  nos  vies,  nous  faudrait-il  donner  la 
première  place  à  Dieu?  Si  nous  n'avons  aucune  connaissance  de  Dieu,  aucun  senti¬ 
ment  pour  lui,  aucune  compréhension  de  cette  chose  que  l'on  appelle  Dieu,  alors 
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l'ordre  devient  mécanique,  superficiel  et  variable.  Dieu  étant  la  chose  la  plus  impor¬ 
tante,  dit  l'auditeur,  à  partir  de  là  surgira  un  état  d'ordre.  Et  maintenant  nous  cher¬ 
chons  à  examiner  ;  nous  n'allons  pas  nier  et  nous  n'allons  pas  affirmer  ;  nous  cher¬ 
chons  à  découvrir,  à  enquêter.  Notre  principale  difficulté  ici,  c'est  que  tous  nous 
avons  notre  interprétation,  notre  idée  de  ce  que  c'est  que  Dieu,  selon  notre  culture, 
selon  notre  arrière-plan,  nos  peurs,  nos  plaisirs,  notre  sentiment  de  sécurité,  et  ainsi 
de  suite.  Ceci  paraît  évident.  Et  si  nous  ne  reconnaissons  pas  cette  réalité  ultime,  si 
nous  n'en  avons  aucune  notion,  pouvons-nous  dès  lors  établir  cet  ordre?  Nous  exami¬ 
nons,  nous  cherchons  à  découvrir.  Ou  bien  il  vous  faut  établir  un  ordre  matériel  tout 
d'abord,  un  ordre  mesurable,  et  puis  ayant  établi  cet  ordre,  découvrir  ce  qui  n'est  pas 
mesurable,  un  ordre  qui  comprend  quelque  chose  d'entièrement  différent. 

Tel  a  été  le  point  de  vue  de  tous  les  gens  religieux  à  travers  le  monde:  préoccupez- 
vous  de  Dieu,  et  alors  vous  aurez  un  ordre  parfait.  Et  chaque  religion,  chaque  secte, 
traduit  «  ce  qu'est  Dieu  »  selon  ses  propres  croyances,  et,  élevés  dans  une  telle 
croyance,  nous  acceptons  cette  interprétation.  Mais  si  vous  voulez  véritablement  dé¬ 
couvrir  si  Dieu  est  une  chose  qui  existe,  une  chose  que  les  paroles  ne  peuvent  absolu¬ 
ment  pas  exprimer,  quelque  chose  que  l'on  ne  peut  pas  nommer,  si  véritablement 
c'est  là  l'intérêt  primordial  de  votre  vie,  alors  cet  intérêt  en  lui-même  établit  en  vous 
un  état  d'ordre.  Et  pour  trouver  cette  réalité,  il  faut  vivre  d'une  façon  différente.  Il 
faut  une  austérité  sans  dureté,  il  faut  de  l'amour,  et  l'amour  ne  peut  pas  exister  là  où  il 
y  a  la  peur,  où  l'esprit  est  lancé  à  la  poursuite  du  plaisir.  Donc,  pour  découvrir  cette 
réalité,  il  faut  se  comprendre  soi-même,  la  structure,  la  nature  de  soi-même  ;  et  la 
structure,  la  nature  de  soi-même  est  mesurable  par  la  pensée.  Elle  est  mesurable  dans 
ce  sens  que  la  pensée  est  capable  de  percevoir  ses  propres  activités,  elle  peut  voir  ce 
qu'elle  a  créé,  ce  qu'elle  a  nié  et  ce  qu'elle  a  accepté  ;  et  nous  étant  rendu  compte  de 
ses  limitations,  nous  pourrons  peut-être  approfondir  ce  qui  est  au-delà  de  la  pensée. 

AUDITEUR  :  Le  problème  des  parents  est  de  savoir  quoi  enseigner  aux  enfants. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  quels  sont  nos  rapports  avec  nos  enfants?  Sou¬ 
venez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  nous  examinons  ensemble.  Si  vous  êtes  le  père,  vous 
allez  à  votre  bureau,  vous  rentrez  très  tard  le  soir.  Si  vous  êtes  la  mère,  vous  avez  vos 
propres  ambitions,  vos  élans,  votre  solitude,  vos  tourments,  vos  soucis  de  savoir  si 
vous  êtes  aimée  ou  non  ;  les  enfants  doivent  être  soignés,  et  puis  il  faut  faire  la  cui¬ 
sine,  laver  la  vaisselle,  et  si  vous  n'avez  pas  assez  d'argent,  il  est  probable  que  vous  de¬ 
vez  sortir  également  pour  gagner  votre  vie.  Quels  sont  alors  vos  rapports  avec  vos  en¬ 
fants?  Existe-t-il  des  rapports  réels?  Nous  faisons  une  enquête.  Nous  cherchons.  Je 
ne  prétends  pas  qu'il  n'y  a  entre  vous  aucun  rapport.  Et  puis,  à  mesure  que  vos  en¬ 
fants  grandissent,  vous  les  envoyez  dans  une  école  où  on  leur  apprend  à  lire  et  à 
écrire.  Là  ils  se  mettent  en  bande  avec  d'autres  enfants  qui,  eux  aussi,  imitent  et  se 
conforment,  et  sont  également  perdus.  Vous  avez  le  problème  non  seulement  de  vos 
propres  enfants,  mais  encore  d'autres  enfants  qui  sont  des  gangsters  pleins  de  bruta¬ 
lité.  Et  alors,  que  deviennent  vos  rapports  avec  votre  enfant?  Vous  avez  des  enfants. 
Vous  voudriez  les  élever  comme  il  faudrait.  Et  maintenant,  si  c'est  là  véritablement 
votre  intérêt  vital,  principal,  il  vous  faut  découvrir  quel  est  le  sens  profond  de  l'éduca¬ 
tion.  S'agit-il  simplement  pour  les  enfants  d'acquérir  un  certain  savoir  technique,  leur 
permettant  de  gagner  leur  vie  dans  un  monde  où  la  concurrence  se  fait  de  plus  en 
plus  sentir,  parce  qu'il  y  a  de  plus  en  plus  de  gens,  et  par  conséquent  de  moins  en 
moins  de  situations?  Il  vous  faut  regarder  tout  ceci  en  face.  Le  monde  est  partagé  en 
nationalités,  avec  leurs  gouvernements  souverains,  leurs  armées,  leurs  marines,  et 
toute  la  boucherie  qui  en  résulte.  Et  si  véritablement  vous  ne  vous  intéressez  qu'au 
savoir  technique,  alors  considérez  les  conséquences  de  cette  attitude  ;  l'esprit  devient 
de  plus  en  plus  mécanique  et  vous  négligez  le  champ  de  la  vie.  Quand  les  enfants 
grandissent,  s'ils  ont  de  la  chance,  on  les  envoie  à  une  université  où  ils  sont  de  plus  en 
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plus  enrégimentés,  moulés,  contraints  au  conformisme  et  mis  en  cage.  Est-ce  là  l'ob¬ 
jet  de  vos  préoccupations,  est-ce  là  votre  responsabilité?  Et  les  enfants  se  refusant  à 
être  mis  en  cage  sont  dans  un  état  de  révolte.  Je  vous  en  prie,  voyez  tout  ceci.  Et  puis, 
quand  cette  révolte  se  révèle  impuissante,  vous  avez  la  violence. 

Comment  allez-vous,  en  tant  que  parents,  élever  vos  enfants  à  être  différents? 
Pouvez-vous  établir  un  système  éducatif  nouveau,  ou  pouvez-vous,  avec  l'aide 
d'autres  gens,  créer  une  école  qui  serait  complètement  différente?  Pour  cela,  il  faut  de 
l'argent,  un  groupe  de  gens  véritablement  dévoués.  Et  si  vous  êtes  un  parent,  n'est-ce 
pas  votre  responsabilité  de  veiller  à  ce  que  de  telles  écoles  soient  créées?  Il  vous  faut 
donc  travailler  dans  ce  sens  ;  voyez-vous,  la  vie  n'est  pas  un  amusement.  Donc,  ceci 
est-il  votre  intérêt  profond  et  vital,  ou  bien,  en  tant  que  parents,  n'êtes-vous  préoccu¬ 
pés  que  de  vos  propres  ambitions,  de  votre  propre  avidité,  de  votre  vie,  de  votre  situa¬ 
tion  à  votre  bureau,  d'un  salaire  plus  élevé,  d'une  maison  plus  vaste,  d'une  plus 
grande  voiture,  et  ainsi  de  suite?  Tout  ceci,  il  faut  le  considérer.  Et,  par  conséquent, 
où  commence  l'éducation?  Commence-t-elle  à  l'école  ou  chez  vous?  Autrement  dit, 
vous,  en  tant  que  parents,  en  tant  qu'êtres  humains,  êtes-vous  prêts  à  vous  rééduquer 
d'instant  en  instant? 

AUDITEUR  :  L'éducation  a-t-elle  un  sens,  ou  nos  enfants  devront-ils  finir  exacte¬ 
ment  comme  nous-mêmes? 

KRISHNAMURTI  :  On  m'a  dit  que  Socrate  se  plaignait  des  jeunes  de  son  temps.  Il 
disait  qu'ils  avaient  de  mauvaises  manières,  pas  de  respect  pour  leurs  aînés,  qu'ils 
étaient  licencieux,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  ceci  se  passait  à  Athènes  400  ans  avant  Jé¬ 
sus-Christ,  et  nous  nous  plaignons  encore  de  nos  enfants.  Donc,  nous  demandons  si 
l'éducation  de  nos  enfant  consiste-t-elle  à  les  dresser  à  être  pareils  à  nous,  comme  des 
singes,  ou  l'éducation  ne  devrait-elle  pas,  à  côté  d'une  instruction  technique,  contenir 
une  compréhension  profonde  de  tout  un  champ  négligé  de  la  vie?  Je  dis  la  totalité  de 
la  vie  et  non  pas  un  simple  fragment,  parce  que,  de  la  façon  dont  nous  vivons,  nous 
laissons  tout  cela  de  côté  et  nous  ne  sommes  préoccupés  que  d'un  fragment,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  y  a  toute  cette  violence  et  ce  chaos  dans  le  monde. 

AUDITEUR  :  Prétendez-vous  que  nous  ne  devons  avoir  qu'un  seul  intérêt?  Ne  de¬ 
vrions-nous  pas  nous  intéresser  à  beaucoup  de  choses:  la  guerre,  la  pollution  et  ainsi 
de  suite?  N'est-il  pas  certain  que  nous  devons  prendre  conscience  de  toutes  ces 
choses? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  quand  on  a  un  intérêt  principal  dans  la  vie,  on 
prend  conscience  de  tout.  Si  vous  vous  intéressez  à  la  question  de  l'ordre,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'ordre  en  vous-même,  mais  de  l'ordre  dans  le  monde  entier.  Vous 
vous  refusez  aux  guerres,  vous  sentez  que  votre  sympathie  va  aux  gens  qui  vivent  sans 
cet  ordre-là.  Par  conséquent,  pour  savoir  ce  qui  se  passe,  vous  vous  intéressez  énor¬ 
mément  aux  questions  de  pollution,  de  misère  et  de  guerre.  Les  guerres  sont  le  fait 
des  nationalités,  des  gouvernements,  des  politiciens,  des  sectes  religieuses  divisées 
entre  elles,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  En  observant  tout  cela,  j'ai  soif  d'ordre,  non  seule¬ 
ment  en  moi-même,  mais  dans  le  monde,  et  dans  mon  désir  d'ordre,  il  me  faut  en 
trouver  dans  tout  ce  qui  m'entoure,  ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  que  je  travaille  en  vue 
de  cet  ordre,  que  je  m'y  dévoue  ;  que  j'en  sois  passionné.  Ceci  implique  que  je  n'aie 
pas  de  nationalité.  Tout  désordre  est  violence,  par  conséquent  il  me  faut  découvrir 
comment  mettre  complètement  fin  à  toute  violence  en  moi-même. 

AUDITEUR  :  Approuvez-vous  les  manifestations? 

KRISHNAMURTI  :  Arpenter  la  rue  avec  un  groupe  de  gens  manifestant  contre  la 
guerre  au  Vietnam?  Voulez-vous  mettre  fin  à  toutes  les  guerres?  Prétendez-vous  faire 
des  manifestations  pour  mettre  fin  à  toutes  les  guerres,  ou  seulement  pour  mettre  fin 
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à  une  guerre  particulière?  Je  vous  en  prie,  pensez  à  tout  ceci.  Mettez-y  votre  cœur.  Je 
peux  manifester  contre  une  certaine  guerre,  mais  quand  ce  qui  m'occupe  c'est  de 
mettre  fin  à  toutes  les  guerres,  non  seulement  extérieurement  mais  en  moi-même, 
comment  puis-je  m'associer  à  une  démonstration  avec  tout  un  groupe  de  gens?  Dési¬ 
rez-vous  mettre  fin  à  toutes  les  guerres  comme  moi?  Vous  comprenez?  Cela  veut  dire 
pas  de  nationalités,  pas  de  frontières,  pas  de  différences  linguistiques,  pas  de  divi¬ 
sions  religieuses  -  tout  cela.  Non,  monsieur,  point  n'est  besoin  de  manifestations,  il 
vous  faut  vivre  la  chose.  Et  quand  vous  la  vivez,  en  soi,  c'est  une  manifestation. 

AUDITEUR  :  Mais  est-ce  que  l'amour  et  la  vérité  n'intéressent  pas  l'ordre? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour,  ce  que  c'est  que  la 
vérité?  Êtes-vous  capable  d'aimer  si  vous  êtes  jaloux,  avide,  ambitieux?  Et  la  vérité 
est-elle  une  chose  fixe,  statique,  ou  bien  est-ce  une  chose  vivante,  vitale,  mobile,  à  la¬ 
quelle  aucun  chemin  ne  conduit?  Tout  ceci,  il  vous  faut  le  découvrir  par  vous-même. 

Saanen,  le  18  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


2.  L'ordre 


L'esprit  ne  connaît  que  le  désordre.  L'état  de  «  non-savoir  ».  Le  «  soi  »  fait  partie 
de  notre  culture,  laquelle  est  désordre. 

L'esprit  est-il  capable  de  regarder?  L'analyse  ;  le  gourou  ;  rapports  avec  Krishna- 
murti  ;  êtes-vous  capable  de  vous  regarder  vous-même? 

L'autre  jour,  nous  parlions  de  l'ordre.  Dans  un  monde  qui  est  si  complètement 
trouble  et  divisé,  dans  un  monde  qui  est  violent  et  si  brutal,  on  aurait  pu  penser  que 
notre  intérêt  principal  dans  la  vie  serait  d'établir  un  ordre  non  seulement  en  nous- 
mêmes,  mais  encore  extérieurement. 

L'ordre  n'est  pas  l'habitude  ;  celle-ci  devient  automatique  et  perd  toute  sa  vitalité 
quand  les  êtres  humains  se  contentent  d'un  ordre  purement  mécanique.  L'ordre, 
comme  nous  le  disions,  n'intéresse  pas  seulement  notre  propre  vie  particulière,  mais 
encore  toute  la  vie  qui  nous  entoure,  extérieurement,  dans  le  monde,  et  intérieure¬ 
ment  et  profondément.  Or,  en  prenant  conscience  de  notre  désordre,  de  cette  confu¬ 
sion,  comment  peut-on  établir  un  état  d'ordre  en  soi-même  sans  pour  cela  qu'il  y  ait 
conflit,  sans  que  tout  cela  ne  devienne  simplement  une  question  d'habitude,  de  rou¬ 
tine,  de  mécanisme,  de  névrose?  Nous  avons  pu  observer  ces  gens  qui  sont  très  or¬ 
donnés  ;  ils  ont  une  certaine  rigidité,  ils  sont  sans  souplesse,  ils  ne  sont  pas  prompts, 
ils  sont  devenus  durs,  centrés  sur  eux-mêmes,  parce  qu'ils  suivent  un  certain  modèle 
qui,  pour  eux,  est  l'ordre  ;  et,  petit  à  petit,  cela  tourne  à  la  névrose.  Donc,  tout  en 
ayant  pris  conscience  que  ce  genre  d'ordre  (lequel  est  désordre)  devient  mécanique  et 
conduit  à  la  névrose,  on  se  rend  compte  néanmoins  qu'il  est  besoin  d'ordre  dans  notre 
vie.  Comment  ceci  peut-il  être  possible?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner  ensemble 
ce  matin. 

Il  nous  faut  un  ordre  physique.  Il  est  essentiel  d'avoir  un  corps  alerte,  sensitif,  bien 
discipliné,  parce  que  son  état  réagit  sur  celui  de  l'esprit.  Et  comment  peut-on  espérer 
avoir  un  organisme  hautement  sensitif  qui  ne  devienne  pas  rigide,  dur,  contraint  à 
suivre  un  certain  modèle,  un  certain  tracé  que  l'esprit  se  figure  être  ordonné,  et  il 
force  le  corps  à  s'y  conformer?  C'est  un  de  nos  problèmes. 

Il  faut  qu'il  y  ait  de  l'ordre  dans  la  totalité  de  notre  esprit,  de  notre  cerveau.  L'es¬ 
prit,  c'est  la  faculté  de  comprendre,  d'observer  logiquement,  sainement,  de  fonction¬ 
ner  d'une  façon  globale,  générale,  non  fragmentaire,  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à 
des  désirs,  des  entreprises,  des  intentions  contradictoires.  Et  comment  la  nature 
même  de  notre  esprit  peut-elle  établir  un  ordre  total,  psychosomatique,  sans  pour 
cela  tomber  dans  le  conformisme,  ou  la  contrainte  d'une  discipline  élaborée  par  la 
pensée? 

Voyons  quelle  est  notre  difficulté  tout  d'abord,  et  ce  qu'implique  tout  ceci.  Il  nous 
faut  de  l'ordre  ;  c'est  une  chose  absolument  essentielle,  et  nous  allons  examiner  en¬ 
semble  ce  que  nous  entendons  par  cet  ordre.  Il  y  a  l'ordre  tel  qu'il  est  compris  par 
l'ancienne  génération,  qui  est  en  réalité  un  total  désordre  quand  on  observe  ses  activi- 
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tés  à  travers  le  monde,  dans  les  affaires,  dans  la  religion,  dans  le  champ  économique, 
entre  les  nations  et  partout  ailleurs.  C'est  un  désordre  total. 

Et  puis,  en  réaction  à  cet  ordre-là,  il  y  a  notre  société  de  licence  où  tout  est  permis, 
celle  de  la  jeune  génération  qui  se  comporte  à  l'opposé  de  l'ancienne,  mais  cela  aussi 
c'est  un  désordre  total,  n'est-ce  pas?  Toute  réaction  est  forcément  désordre.  Et  com¬ 
ment  l'esprit,  avec  toutes  les  subtilités  de  la  pensée,  avec  toutes  les  images  construites 
par  elle,  ces  images  que  l'esprit  s'est  faites  d'autrui,  celles  qu'il  s'est  faites  de  lui- 
même,  images  de  «  ce  qui  est  »  et  de  «  ce  qui  devrait  être  »  (en  somme,  un  état  com¬ 
plet  de  contradiction),  comment  un  tel  esprit  peut-il  connaître  un  ordre  complet,  to¬ 
tal,  dégagé  de  toute  fragmentation,  de  toute  réaction  à  un  modèle,  de  toute  contradic¬ 
tion  entre  les  opposés  qui  donnent  naissance  à  la  violence?  Voyant  tout  ceci,  com¬ 
ment  l'esprit,  votre  esprit  peut-il  vivre  dans  un  ordre  complet  et  total  dans  l'action  et 
dans  la  pensée,  dans  chaque  mouvement  à  la  fois  psychologique  et  physiologique? 

Les  gens  religieux  ont  prétendu  que  l'on  ne  peut  avoir  d'ordre  que  par  la  croyance 
à  une  vie  supérieure,  une  foi  en  Dieu,  une  croyance  à  quelque  chose  d'extérieur  ;  il 
faut  se  conformer,  s'adapter,  imiter,  tout  cela  conformément  à  un  concept  ;  ils  ont  dit 
que,  par  la  discipline,  il  vous  faut  contraindre  toute  votre  nature  et  transformer  la 
structure  de  votre  psyché  tout  aussi  bien  que  votre  état  physiologique.  Tout  cela  ils 
l'ont  dit.  Et  il  existe  un  groupe  de  béhaviouristes  qui  prétendent  que  c'est  votre  envi¬ 
ronnement  qui  vous  force  à  vous  comporter  de  telle  ou  telle  façon,  et  si  vous  ne  vous 
comportez  pas  comme  il  faut,  cet  environnement  vous  détruira.  Et  c'est  ainsi  que 
vivent  tous  ces  gens,  selon  leurs  croyances  particulières,  qu'elles  soient  communistes, 
religieuses,  sociologiques  ou  économiques. 

Malgré  cette  division  qui  existe  dans  le  monde,  la  contradiction  qui  règne  en  nous 
aussi  bien  que  dans  la  société  et  la  «  contre-culture  »  qui  se  dresse  contre  la  culture 
existante,  tous  ces  gens  prétendent  qu'il  faut  qu'il  y  ait  de  l'ordre  dans  le  monde,  les 
prêtres  le  prétendent  aussi  bien  que  les  militaires.  Or,  l'ordre  est-il  mécanique?  Peut- 
il  être  établi  au  moyen  d'une  discipline?  Peut-il  être  établi  par  un  conformisme,  une 
imitation,  une  contrainte?  Ou  bien  existe-t-il  un  ordre  qui  ne  connaît  pas  la 
contrainte,  la  discipline  telle  que  nous  la  connaissons,  le  conformisme,  l'adaptation, 
et  ainsi  de  suite? 

Examinons  toute  cette  idée  de  contrainte  et  cherchons  à  découvrir  si  elle  est  de  na¬ 
ture  à  vraiment  favoriser  un  état  d'ordre  (n'allez  pas  conclure  que  nous  nous  élevons 
contre  la  contrainte).  Nous  cherchons  à  comprendre  ;  et  si  nous  comprenons,  peut- 
être  pourrons-nous  découvrir  quelque  chose  d'entièrement  différent.  J'espère  que 
vous  suivez  tout  ceci  et  que  vous  vous  y  intéressez,  et  que  vous  êtes  aussi  passionné  de 
la  question  que  moi.  Il  est  absolument  inutile  d'écouter  avec  nonchalance  l'exposé 
d'une  idée  théorique  ;  nous  ne  parlons  pas  de  théories  ni  d'hypothèses  ;  nous  obser¬ 
vons  réellement  ce  qui  se  passe  et  nous  voyons  ce  qui  est  faux.  La  perception  même 
qu'entraîne  la  vision  de  ce  qui  est  faux,  c'est  la  vérité.  Vous  comprenez? 

Et  maintenant  la  contrainte.  Qu'implique-t-elle?  Toute  notre  culture,  toute  notre 
éducation,  toute  notre  façon  d'élever  nos  enfants  est  fondée  sur  elle  ;  et  en  nous- 
mêmes  existe  ce  besoin  de  contrainte.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  implique?  Jamais 
nous  ne  nous  sommes  demandé  pourquoi  nous  devons  nous  contraindre.  C'est  une 
question  que  nous  allons  approfondir  tout  de  suite.  La  contrainte  implique,  n'est-il 
pas  vrai,  une  entité  qui  l'exerce  et  un  objet  qui  la  subit.  S'il  vous  plaît,  prêtez  attention 
à  tout  ceci.  Je  suis  en  colère  et  il  faut  que  je  domine  ma  colère,  et  là  où  il  y  a  domina¬ 
tion,  il  y  a  conflit  ;  «  je  dois  »  et  «  je  ne  dois  pas  ».  Or  tout  conflit  déforme  évidem¬ 
ment  l'esprit.  Un  esprit  est  sain  quand  il  est  sans  conflit  d'aucune  sorte  ;  il  peut  alors 
fonctionner  sans  frottement  ;  un  tel  esprit  est  équilibré  et  clair,  mais  la  contrainte 
rend  la  chose  impossible,  parce  que  là  où  il  y  a  contrainte,  il  y  a  conflit  et  contradic- 
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tion,  il  y  a  un  désir  d'imiter,  de  se  conformer  à  un  modèle  -  la  chose  que  vous  vous  fi¬ 
gurez  devoir  faire.  Ceci  est-il  clair?  Donc,  la  contrainte  n'est  pas  l'ordre.  C'est  très  im¬ 
portant  à  comprendre.  Jamais  on  ne  pourra  obtenir  à  un  état  d'ordre  par  la 
contrainte,  parce  que  celui-ci  implique  un  fonctionnement  clair,  une  vision  globale  et 
sans  déformation  ;  mais  là  où  règne  un  conflit,  il  y  a  forcément  déformation.  La 
contrainte  implique  aussi  la  suppression,  le  conformisme,  l'adaptation  et  une  division 
entre  l'observateur  et  la  chose  observée.  Nous  allons  découvrir  ce  que  c'est  que  d'agir 
ou  de  faire  naître  un  ordre  sans  contrainte.  Nous  ne  prétendons  pas  rejeter  d'emblée 
toute  la  structure  qui  accompagne  la  contrainte,  mais  nous  voyons  ce  qu'elle  a  de  faux 
et,  par  conséquent,  par  cette  vision,  nous  découvrons  la  vérité  de  l'ordre.  Avançons- 
nous  ensemble,  non  pas  verbalement  mais  réellement,  à  mesure  que  noua  parlons, 
parce  que  nous  nous  proposons  de  créer  un  monde  entièrement  différent,  une  culture 
différente,  de  donner  naissance  à  un  être  humain  qui  vit  sans  frottement?  Et  seul  un 
tel  esprit,  capable  de  vivre  sans  déformation,  peut  connaître  l'amour.  La  contrainte, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  entraîne  une  déformation,  des  conflits  et  un  esprit 
malsain. 

La  culture  de  jadis  prétendait  qu'il  vous  faut  vous  discipliner,  et  cette  discipline 
commence  avec  les  enfants  au  foyer,  puis  dans  les  écoles,  puis  dans  les  collèges  et  au 
long  de  la  vie  tout  entière.  Or,  ce  mot  «  discipline  »  signifie  apprendre,  et  cela  ne  veut 
pas  dire  dresser,  se  conformer,  supprimer,  et  ainsi  de  suite.  Un  esprit  qui  apprend 
d'instant  en  instant  est,  en  fait,  dans  un  état  d'ordre,  mais  l'esprit  qui  n'apprend  pas 
et  qui  dit:  «  J'ai  appris  »,  un  tel  esprit  engendre  le  désordre.  L'esprit  lui-même  se  re¬ 
biffe  si  on  prétend  lui  faire  subir  des  exercices  mécaniques  et  le  forcer  au  confor¬ 
misme  et  à  la  suppression,  choses  qu'implique  notre  discipline  actuelle.  Et  pourtant, 
nous  avons  dit  qu'il  fallait  qu'il  y  ait  un  ordre.  Et  comment  cet  ordre  peut-il  prendre 
naissance  sans  discipline  dans  le  sens  habituel  du  mot? 

Ayant  vu  le  problème,  qui  est  très  compliqué,  quelle  sera  votre  réponse?  Si  vous 
laissez  travailler  votre  esprit,  si  vous  êtes  véritablement,  profondément  intéressé  par 
cette  question  de  l'ordre,  non  seulement  entièrement  en  vous-même,  mais  encore  ex¬ 
térieurement,  quelle  est  votre  réaction?  Où  allez-vous  trouver  une  réponse  à  ce  besoin 
d'un  ordre,  qui  ne  dépende  pas  de  la  contrainte,  de  la  discipline,  du  conformisme,  et 
qui  rejette  totalement  toute  autorité  -  c'est-à-dire  un  désir  de  liberté?  Quand  il  y  a  une 
forme  d'autorité  quelconque,  alors  dans  l'acceptation  de  cette  autorité,  il  y  a  confor¬ 
misme  et  obéissance  ;  et  ceci  engendre  une  contradiction  et,  par  conséquent,  le 
désordre. 

Donc,  pas  de  contrainte  dans  le  sens  habituel  de  ce  mot,  un  rejet  total  de  toute  la 
structure  et  de  toute  la  nature  de  l'autorité,  laquelle  est  la  négation  de  la  liberté.  Et, 
pourtant,  il  faut  qu'il  y  ait  un  ordre  ;  vous  voyez  la  difficulté  de  la  question.  Il  y  a  l'au¬ 
torité  de  la  loi,  celle  de  l'agent  de  police,  l'autorité  civile  qu'il  nous  faut  respecter  ; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  un  affranchissement  de  l'autorité  des  anciens  avec  leurs 
croyances,  et  aussi  de  l'autorité  de  nos  propres  exigences,  de  notre  expérience  et  de 
notre  savoir  accumulé  ;  parce  que  tout  cela  c'est  la  négation  même  de  la  liberté. 

Quand  nous  observons  l'état  actuel  du  monde  tel  qu'il  est,  en  regardant  notre 
culture  sociale,  économique  et  religieuse,  notre  système  éducatif  et  les  relations  fami¬ 
liales,  nous  voyons  que  tout  cela  est  fondé  sur  cette  autorité.  Elle  a  été  cause  d'une 
complète  confusion,  de  grandes  souffrances,  de  guerres,  du  morcellement  du  monde, 
ainsi  que  des  divisions  parmi  les  hommes.  Et  en  observant  tout  cela,  comment  établir 
un  ordre?  C'est  là  votre  problème  -  vous  comprenez?  Et  comment  allez -vous  répondre 
à  cette  question  si  véritablement  cela  vous  intéresse  profondément  et 
passionnément?  Quelle  sera  votre  réponse?  Faut-il  faire  appel  aux  livres,  aux  prêtres, 
aux  philosophes,  aux  gourous,  au  dernier  venu  qui  viendra  vous  dire:  «  Je  suis  éclai- 
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ré,  venez,  et  moi  je  vais  vous  éclairer,  vous  dire  tout  ce  que  je  sais  »?  Vers  qui  allez- 
vous  vous  tourner  pour  découvrir  comment  vivre  une  vie  qui  soit  totalement  ordon¬ 
née,  tout  en  rejetant  tout  conformisme,  toute  autorité,  toute  discipline,  toute 
contrainte?  C'est  une  question  à  laquelle  il  vous  faut  répondre.  Nous  abordons  le  pro¬ 
blème  d'une  façon  nouvelle,  c'est-à-dire  dans  ce  sens  que  nous  ne  savons  pas  com¬ 
ment  établir  un  ordre  dans  ce  chaos.  Si  vous  dites:  «  L'ordre  devrait  être  ceci  ou  cela 
»,  c'est  en  réaction  à  l'état  «  qui  est  ».  Vous  parlez  de  quelque  chose  qui  s'oppose  à  « 
ce  qui  est  ».  C'est  une  réaction  qui  n'a  aucune  espèce  de  valeur.  Donc,  nous  abordons 
le  problème  d'une  façon  nouvelle  ;  jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contentés 
d'examiner  des  faits  actuels,  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et  en  nous-mêmes.  Et, 
maintenant,  nous  allons  découvrir  ensemble  ce  que  c'est  que  l'ordre  ;  vous  n'allez  rien 
accepter  de  ce  que  dit  l'orateur,  soyez  tout  à  fait  fixés  sur  ce  point,  parce  que  si  vous  le 
faites,  nos  rapports  réciproques  en  sont  complètement  changés.  Nous  nous  rendons 
compte  de  l'état  de  confusion  qui  règne  dans  le  monde,  nous  constatons  le  désordre 
qui  sévit  en  nous-mêmes  et  dans  toute  notre  vie,  combien  tout  cela  est  misérable,  tri¬ 
vial,  nous  sentons  le  fait  profondément,  c'est  une  question  qui  nous  passionne.  En  ef¬ 
fet,  une  telle  passion  est  nécessaire  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  l'ordre. 

Nous  allons  découvrir,  tout  d'abord,  ce  que  cela  veut  dire  que  d'apprendre  en  ob¬ 
servant  «  ce  qui  est  »  et  en  apprenant  à  partir  de  cette  constatation.  Apprendre  réelle¬ 
ment  se  passe  dans  le  présent  actif  de  ce  verbe.  C'est  un  mouvement  constant.  Il  ne 
s'agit  pas  d'avoir  appris  pour  mettre  en  pratique  ce  qu'on  a  appris,  ce  qui  est  entière¬ 
ment  différent  que  d'apprendre  d'instant  en  instant.  Saisissez-vous  la  différence? 
Nous  apprenons  ensemble  ;  nous  n'avons  pas  accumulé  des  connaissances  pour  agir 
ensuite  conformément  à  ce  savoir  ;  parce  que  ceci  est  un  procédé  qui  implique  contra¬ 
diction  et,  par  conséquent,  contrainte,  tandis  qu'un  esprit  qui  apprend  constamment 
d'instant  en  instant  ne  subit  aucune  autorité,  ne  connaît  aucune  contradiction,  au¬ 
cune  contrainte,  aucune  discipline,  mais  cette  façon  même  d'apprendre  exige  de 
l'ordre.  Je  vous  en  prie,  observez-vous  vous-même.  Êtes-vous  dans  un  état  où  vous 
apprenez  -  ou  bien  attendez-vous  qu'on  vienne  vous  dire  ce  que  c'est  que  l'ordre?  Ob¬ 
servez-vous,  je  vous  en  prie.  Si  vous  attendez  d'apprendre  d'un  autre  ce  qu'est  l'ordre, 
vous  dépendez  de  lui  ou  d'un  autre,  ou  d'un  prêtre,  ou  d'une  structure  quelconque,  et 
ainsi  de  suite.  Donc,  nous  apprenons  ensemble.  Est-ce  bien  votre  état  d'esprit  ;  avez- 
vous  compris  la  contrainte  et  tout  ce  qu'elle  implique,  avez-vous  compris  la  pleine  et 
entière  signification  de  la  discipline,  êtes-vous  conscient  de  ce  qu'implique  l'autorité? 
Si  vous  avez  compris,  vous  êtes  libre  ;  autrement,  vous  ne  pouvez  pas  apprendre.  Ap¬ 
prendre  ainsi  implique  un  esprit  curieux,  qui  ne  sait  pas,  qui  est  avide  de  découvrir, 
qui  s'intéresse.  Votre  esprit  est-il  comme  cela,  est-il  intéressé?  Vous  dites-vous:  «  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'ordre,  mais  je  prétends  le  découvrir  »?  Êtes-vous  plein 
de  curiosité,  de  passion,  d'un  intérêt  profond,  votre  esprit  est-il  ainsi  fait  et  par  consé¬ 
quent  tout  prêt  à  apprendre,  non  pas  d'un  autre,  mais  d'apprendre  par  vous-même  et 
par  votre  propre  observation?  Le  contrôle,  la  contrainte  et  l'autorité,  qui  jusqu'à  pré¬ 
sent  étaient  pour  vous  la  discipline,  sont  des  obstacles  à  l'observation,  et  ceci  le 
constatez-vous?  Un  esprit  ne  peut  apprendre  que  quand  il  est  libre,  quand  il  ne  sait 
pas,  autrement  on  ne  peut  pas  apprendre. 

Donc,  votre  esprit  est-il  libre  d'observer  le  monde  et  de  vous  observer  vous-même? 
Vous  ne  pouvez  pas  observer  si  vous  êtes  en  train  de  vous  dire:  «  Ceci  est  bien  »  et  « 
Ceci  est  mal  »,  «  Il  faut  que  je  me  contraigne  »,  «  Il  faut  que  je  supprime  »,  «  Il  faut 
que  j'obéisse  »,  «  Il  faut  que  je  désobéisse  »,  et  si,  en  revanche,  vous  prétendez  vivre 
d'une  vie  de  licence  totale,  vous  n'êtes  toujours  pas  libre  d'apprendre  ;  si  vous  vous 
conformez,  vous  n'avez  pas  la  liberté  d'apprendre.  Ne  vous  conformez-vous  pas 
quand  vous  avez  les  cheveux  longs?  Et  moi,  est-ce  que  je  me  conforme  parce  que  je 
mets  une  chemise  et  des  pantalons?  S'il  vous  plaît,  découvrez  tout  cela.  Le  confor- 
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misme  ne  consiste  pas  simplement  à  suivre  un  modèle  national.  Il  ne  s'adresse  pas  à 
une  certaine  structure  de  la  société  ou  d'une  croyance,  mais  il  y  a  aussi  un  confor¬ 
misme  dans  les  petites  choses.  Et  un  tel  esprit  est  incapable  d'apprendre,  parce  que 
derrière  ce  conformisme  il  y  a  cet  énorme  sentiment  de  peur  ;  et  les  jeunes  le 
connaissent  aussi  bien  que  les  vieux,  c'est  pourquoi  ils  se  conforment.  Et  si  c'est  le  cas 
pour  vous,  vous  n'êtes  pas  libre  d'apprendre. 

Or,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'ordre,  quelque  chose  de  vivant,  de  beau,  et  non  pas  une 
chose  mécanique  -  l'ordre  de  l'univers,  l'ordre  existant  dans  les  mathématiques, 
l'ordre  de  la  nature,  l'ordre  dans  les  rapports  entre  les  différents  animaux,  un  ordre 
que  les  êtres  humains  ont  complètement  rejeté,  parce  qu'au  fond  nous  sommes  dans 
le  désordre,  ce  qui  veut  dire  que  nous  sommes  morcelés,  pleins  de  contradictions,  et 
tout  ce  qui  s'ensuit. 

Et,  maintenant,  je  me  demande,  et  vous  vous  demandez  à  vous-même  si  l'esprit 
est  capable  d'apprendre,  étant  donné  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'ordre.  Il 
connaît  ses  propres  réactions  à  l'égard  du  désordre,  mais  il  doit  découvrir  s'il  est  vrai¬ 
ment  capable  d'apprendre  sans  qu'il  y  ait  réaction  et  qu'ainsi  il  soit  libre  d'observer. 
Autrement  dit,  votre  esprit  connaît-il  le  problème  de  la  contrainte,  de  la  discipline,  de 
l'autorité  et  des  réactions  constantes?  Avez-vous  conscience  de  toute  cette  structure? 
Avez-vous  conscience  de  tout  ceci  en  vous-même  et  dans  votre  vie  quotidienne?  Ou 
bien  n'en  prenez-vous  conscience  que  quand  quelqu'un  vient  vous  le  faire  remarquer? 
Je  vous  en  prie,  voyez  la  différence.  Si  vous  avez  conscience  de  tout  ce  problème  de 
confusion,  de  contrainte,  de  suppression,  ce  problème  qui  est  le  conformisme,  parce 
que  vous  l'avez  observé  dans  la  vie  en  regardant,  alors  cela  vous  appartient  ;  autre¬ 
ment,  l'intérêt  que  vous  y  portez  est  fallacieux.  Et,  maintenant,  pour  vous,  de  quoi 
s'agit-il? 

Pour  la  plupart  d'entre  nous,  notre  connaissance  est  de  seconde  main,  parce  que 
nous  sommes  des  gens  de  seconde  main,  n'est-ce  pas?  Tout  notre  savoir  est  de  se¬ 
conde  main,  comme  le  sont  nos  traditions  ;  il  peut  parfois  y  avoir  quelques  activités 
qui  sont  entièrement  les  nôtres  et  non  pas  celles  d'un  autre.  Avons-nous  conscience 
que  c'est  par  notre  propre  perception  directe  et  non  par  un  savoir  qui  nous  vient  d'au¬ 
trui?  Parce  que  tout  ce  que  nous  avons  pu  apprendre  de  quelqu'un  d'autre,  il  faut  le 
rejeter  complètement,  n'est-ce  pas?  Il  vous  faut  rejeter  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  à 
l'instant  même  par  l'orateur,  quand  il  a  parlé  de  ce  qu'impliquent  la  contrainte,  la  dis¬ 
cipline,  l'autorité  et  ainsi  de  suite  ;  vous  vous  rendez  compte  alors  que  tout  ce  qui 
vous  a  été  indiqué  par  un  autre  doit  être  complètement  rejeté  si  vous  voulez  ap¬ 
prendre.  Et  si  vous  avez  rejeté  toutes  ces  choses,  l'orateur  compris,  on  peut  dire  alors 
que  vous  apprenez  vraiment,  n'est-ce  pas? 

Eh  bien,  découvrons  ensemble  ce  que  signifie  l'ordre.  Comment  allez-vous  décou¬ 
vrir  ce  que  c'est  que  l'ordre  quand  vous  n'en  savez  absolument  rien?  Vous  n'y  pouvez 
parvenir  qu'en  examinant  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  s'efforce  de  découvrir  ce  que 
c'est  que  l'ordre.  Je  ne  connais  que  le  désordre,  cela  je  le  connais,  toute  notre  culture 
de  désordre  c'est  notre  société  actuelle,  et  je  la  connais  très  bien.  Mais  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  l'ordre  ;  je  puis  me  l'imaginer  ;  je  puis  faire  des  théories  à  ce  sujet, 
mais  les  théories,  l'imagination,  les  hypothèses  ne  sont  pas  l'ordre  ;  et,  par  consé¬ 
quent,  tout  cela  je  le  rejette.  Ainsi,  véritablement,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'ordre. 

Mon  esprit  sait  ce  que  c'est  que  le  désordre,  comment  il  a  pris  naissance,  par  la 
culture,  le  conditionnement  de  cette  culture  et  des  êtres  humains  ;  j'ai  conscience  de 
tout  cela,  qui  est  désordre  total.  Eh  bien,  maintenant,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que 
c'est  que  l'ordre  ;  donc,  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  dit:  «  Je  ne  sais  pas  »?  Quel  est 
l'état  de  votre  propre  esprit  quand  il  dit  vraiment:  «  Je  ne  sais  pas  »?  Dans  cet  état, 
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attendez-vous  une  réponse,  attendez-vous  qu'on  vienne  vous  la  donner,  espérant  ain¬ 
si  trouver  cet  ordre?  Si  votre  esprit  est  dans  l'expectative,  s'il  attend,  alors  ce  n'est  pas 
l'état  dont  nous  parlons,  l'état  de  non-savoir  ;  cet  état  de  non-savoir  n'attend  rien  ;  il 
n'est  pas  dans  l'expectative  ;  il  est  intensément  vivant,  actif,  mais  il  ne  sait  pas.  Il  sait 
ce  que  c'est  que  le  désordre,  et,  par  conséquent  il  le  rejette  complètement,  mais  quand 
un  tel  esprit  affirme:  «  Je  ne  sais  pas  »,  il  est  alors  complètement  libre.  Il  a  rejeté  le 
désordre  et,  parce  qu'il  est  libre,  il  a  trouvé  l'ordre.  Ceci,  le  comprenez-vous?  Si  vous  y 
parvenez  par  vous-même,  c'est  véritablement  merveilleux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'ordre  et  je  n'attends  de  personne  qu'on  vienne  me 
le  dire.  Parce  que  mon  esprit  a  rejeté  tout  ce  qui  est  désordre  totalement,  sans  rien  re¬ 
tenir,  parce  qu'il  a  vidé  l'armoire  complètement,  il  est  libre,  il  est  ainsi  capable  d'ap¬ 
prendre.  Et  quand  un  esprit  est  totalement  libre,  c'est-à-dire  non  morcelé,  il  est  dans 
un  état  d'ordre.  Avez-vous  compris  ceci? 

Et,  maintenant,  votre  esprit  est-il  dans  un  état  d'ordre  total,  autrement  vous  ne 
pouvez  aller  plus  loin?  Personne,  aucun  maître,  aucun  gourou,  aucun  sauveur,  aucun 
philosophe,  ne  peut  vous  enseigner  ce  que  c'est  que  l'ordre  ;  mais  en  rejetant  totale¬ 
ment  toute  autorité,  vous  êtes  affranchi  de  la  peur  et  vous  pouvez  par  conséquent  dé¬ 
couvrir  ce  que  c'est  que  l'ordre.  Avez-vous  conscience  de  votre  propre  esprit,  de  vous- 
même,  de  votre  vie  -  non  pas  la  vie  des  vacances  grâce  à  laquelle  vous  êtes  assis  ici 
pendant  une  heure  pour  écouter  une  causerie,  mais  avez-vous  conscience  de  votre  vie 
quotidienne,  de  votre  vie  de  famille,  de  vos  relations  les  uns  avec  les  autres?  Et  dans 
cette  vie,  avez-vous  conscience  de  la  routine,  de  la  monotonie,  de  la  lassitude  quand 
vous  allez  au  bureau?  Avez-vous  conscience  des  querelles,  de  la  brutalité,  des  mesqui¬ 
neries,  de  la  violence,  de  tout  ce  qui  est  le  résultat  d'une  culture,  laquelle  est  un 
désordre  total  et  laquelle  est  votre  vie  humaine?  Vous  ne  pouvez  pas,  dans  ce 
désordre  total,  choisir  quelques  éléments  par-ci  par-là  dont  vous  vous  figurez  qu'ils 
sont  ordre.  Avez-vous  conscience  de  ce  que  votre  vie  est  un  total  désordre,  et  si  vous 
n'éprouvez  pas  un  intense  intérêt,  une  passion,  une  intensité,  une  flamme  qui  vous 
pousse  à  trouver  l'ordre,  alors  vous  allez  choisir  par-ci  par-là  des  éléments  que  vous 
croyez  être  de  l'ordre  dans  le  milieu  du  désordre.  Êtes-vous  capable  de  vous  observer 
vous-même  dans  la  plus  grande  honnêteté,  sans  aucune  hypocrisie  ou  arrière-pensée, 
sachant  par  vous-même  que  votre  vie  est  désordre,  et  êtes-vous  capable  de  mettre 
tout  cela  de  côté  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  l'ordre?  Vous  savez,  rejeter  le 
désordre,  ce  n'est  pas  tellement  difficile  ;  nous  en  faisons  tout  un  drame.  Mais  quand 
vous  voyez  quelque  chose  de  très  dangereux,  un  précipice,  un  animal  sauvage  ou  un 
homme  armé  d'un  fusil,  vous  l'évitez  instantanément,  vous  ne  discutez  pas,  vous 
n'hésitez  pas,  vous  ne  remettez  pas  au  lendemain,  il  y  a  action  immédiate.  Et,  de  la 
même  façon,  quand  vous  voyez  le  danger  du  désordre,  il  y  a  une  action  instantanée 
qui  est  le  rejet  total  de  toute  cette  culture  qui  a  engendré  le  désordre,  qui  vous  a  en¬ 
gendré  vous-même. 

AUDITEUR  :  Le  problème  ne  consiste-t-il  pas  à  savoir  comment  regarder? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  posé  la  question:  «  Est-on  libre  de  regarder?  » 
Vous  n'avez  pas  envie  de  regarder,  n'est-ce  pas?  Avez-vous  vraiment  envie  de  regar¬ 
der  toutes  ces  choses  auxquelles  vous  attribuez  de  la  valeur,  que  vous  chérissez,  les 
croyances  dont  vous  pensez  qu'elles  sont  importantes  et  qui,  en  général,  baignent 
dans  une  atmosphère  de  confusion?  Êtes-vous  capables  de  regarder  tout  cela?  Allons, 
messieurs,  ce  n'est  pas  mon  problème.  Êtes-vous  capable  de  vous  regarder  vous- 
même  sans  aucune  déformation?  Vous  êtes-vous  jamais  regardés  vous-mêmes,  sans 
que  ce  soit  une  image  qui  regarde  une  quantité  d'autres  images? 
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AUDITEUR  :  Est-ce  que  nous  ne  nous  conformons  pas  à  un  certain  modèle  en  ce 
moment?  Vous  parlez  pendant  une  heure  et  nous  posons  des  questions,  n'est-ce  pas 
un  modèle? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  un  modèle?  Vous  pouvez  faire  de  n'importe  quoi  un 
modèle  ;  s'asseoir  sur  une  chaise,  s'asseoir  par  terre,  cela  peut  devenir  un  modèle. 
Mais  ceci  est-il  un  modèle?  Si  oui,  nous  n'avons  plus  qu'à  tout  briser.  Voyez-vous,  je 
pose  une  question  et  la  voici:  vous  êtes-vous  jamais  observé  vous-même?  Je  ne  parle 
pas  de  regarder  votre  visage  dans  un  miroir,  mais  savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  que 
de  vous  regardez  vous-même  véritablement?  Tel  que  vous  êtes?  Cela  vous  fait  peur? 
Cela  vous  fait  peur  parce  que  vous  avez  de  vous-même  une  image,  et  vous  vous  dites: 
«  Je  vaux  mieux  que  cela  »,  «  J'ai  plus  de  noblesse  en  moi  que  cela  ».  Ou  encore,  on 
dit:  «  Que  je  suis  laid,  que  je  suis  vieux,  décrépit,  malade,  que  je  suis  bête.  »  Et  tout 
cela  vous  empêche  de  regarder,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais  simplement  me  voir  tel  que 
je  suis.  Je  ne  veux  pas  choisir  dans  ce  que  je  vois.  Je  veux  simplement  regarder.  Cela 
exige  un  grand  courage.  Mon  intérêt,  la  passion  d'observer  ce  que  je  suis  me  poussent 
à  regarder,  et  non  pas  ma  peur  de  découvrir  ce  que  je  suis.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me 
comprenez  sur  ce  point.  Je  ressens  un  intérêt  vital,  immense,  à  voir  ce  que  je  suis,  à 
voir  quoi  que  ce  soit  -  et  vous?  Dans  mes  relations  humaines,  je  veux  voir  si  je  mens 
ou  si  je  dis  la  vérité,  si  j'ai  peur  ;  je  veux  voir  si  je  suis  avide  ou  ambitieux,  je  veux  ob  - 
server  tous  ces  frémissements  subtils  qui  s'insinuent  dans  ma  vie  et  qui  en  ressortent. 

Eh  bien,  maintenant,  comment  est-ce  que  je  me  regarde  moi-même?  Mon  esprit 
est-il  capable  de  se  regarder  lui-même?  Ceci  n'implique-t-il  pas  qu'il  y  a  une  pensée 
qui  se  sépare  des  autres,  qui  se  donne  pour  but  d'observer  les  autres  pensées?  Y  a-t-il 
alors  une  pensée  qui  s'est  séparée  des  autres  et  qui  affirme:  «  Ceci  est  bien  »,  «  Ceci 
est  mal  »,  «  Ceci  est  juste  »,  «  Ceci  est  mauvais  »,  «  Ceci  est  à  conserver  »,  «  Ceci  est  à 
rejeter  »,  «  Combien  j'ai  peur  »,  «  Combien  je  suis  laid  »  -  vous  me  suivez?  Regarder, 
est-ce  bien  cela?  Quand  une  pensée  s'est  isolée  de  toutes  les  autres,  est-elle  capable  de 
regarder,  ou  bien  êtes-vous  capable  de  vous  regarder  sans  qu'il  y  ait  aucun  morcelle¬ 
ment  dans  votre  pensée? 

Vous  êtes-vous  jamais  regardé  vous-même  -  votre  comportement,  pourquoi  vous 
faites  ceci,  comment  vous  marchez,  comment  vous  parlez,  comment  vous  écoutez? 
Avez-vous  conscience  de  ce  que  fait  votre  corps,  observez,  vous  vos  réactions  ner¬ 
veuses,  les  mouvements  de  vos  doigts?  Êtes-vous  conscients  de  vous-même,  de  vos 
pensées,  de  vos  sentiment,  de  vos  mobiles  intérieurs,  de  vos  élans,  de  vos  poussées  - 
avez-vous  la  conscience  complète  de  tout  ceci,  sans  chercher  à  rien  corriger,  simple¬ 
ment  observer  et  regarder,  considérer? 

AUDITEUR  :  Mais  il  est  très  difficile  de  ne  pas  analyser. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  analysez,  vous  ne  regardez  pas. 

AUDITEUR  :  Je  sais  bien. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  vous  ne  savez  pas,  autrement  vous  n'analyseriez  pas.  Re¬ 
gardez.  Je  voudrais  voir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  armoire  qui  est  mon  esprit,  ce  qui  s'y 
est  accumulé.  Je  veux  lire  toutes  les  choses  qu'elle  contient,  parce  que  le  contenu  de 
l'esprit,  c'est  l'esprit  lui-même.  Je  veux  voir  ce  que  je  fais  pendant  mes  heures  de 
veille,  quand  je  marche,  quand  je  parle,  quand  je  fais  certains  gestes,  quand  je  suis  à 
mon  bureau,  quand  je  suis  en  colère,  dans  les  moments  passagers  de  plaisir  de  ma  vie 
sexuelle,  la  joie  de  contempler  les  collines,  les  ruisseaux,  les  arbres,  les  oiseaux  et  les 
nuages,  et  puis  je  veux  encore  me  voir  pendant  que  je  dors,  prendre  conscience  de  ce 
qui  se  passe.  N'avez-vous  pas  le  désir  de  vous  voir  vous-même  éveillé  et  endormi? 
Vous  vous  figurez  que  oui.  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  que  d'apprendre  à  se 
connaître?  C'est  une  chose  très  ardue,  une  observation  quotidienne,  observer,  obser- 
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ver,  observer,  mais  non  pas  d'une  observation  centrée  sur  vous-même,  simplement 
observer  comme  vous  observeriez  un  oiseau,  le  mouvement  des  nuages  ;  vous  ne  pou¬ 
vez  rien  changer  aux  mouvements  d'un  nuage,  donc  observez  de  cette  façon-là.  Et  la 
question  suivante  serait:  l'esprit  est-il  capable  de  s'observer  pendant  le  sommeil? 
Nous  n'avons  pas  le  temps  d'approfondir  cette  question  maintenant.  Nous  le  ferons 
peut-être  un  autre  jour. 

AUDITEUR  :  Je  voudrais  examiner  les  rapports  qui  existent  entre  vous  et  nous. 
Vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  un  gourou,  mais  vous  parlez  et  nous  écoutons  ;  nous 
posons  des  "questions  et  vous  répondez.  Pourrions-nous  considérer  la  nature  de  ces 
relations? 

KRISHNAMURTI  :  N'avons-nous  pas  entrepris  un  voyage  ensemble?  Ou  bien 
vous  contentez-vous  de  suivre?  C'est  à  vous  de  me  le  dire  et  non  pas  à  moi  de  vous  le 
dire.  Que  faites-vous?  Voyageons-nous  ensemble,  ou  bien  vous  laissez-vous  conduire? 
Si  vous  vous  laissez  conduire,  si  vous  suivez,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  nous,  parce 
que  l'orateur  dit:  «  Ne  suivez  pas.  »  Il  n'est  ni  votre  autorité  ni  votre  gourou  ;  et  si 
vous  continuez  à  suivre,  si  vous  continuez  à  écouter  afin  d'apprendre  ce  qu'il  dit,  il  n'y 
a  aucun  rapport.  Mais  si  vous  dites:  «  J'ai  soif  d'apprendre  »,  nous  entreprendrons 
ensemble  un  voyage  dans  ce  monde  extraordinaire  où  nous  vivons,  et  ce  monde  c'est 
le  «  moi  »  et  je  veux  pénétrer  dans  ce  «  moi  »,  je  veux  apprendre  ;  alors  nous  sommes 
ensemble  et  il  existe  un  rapport  entre  nous. 

AUDITEUR  :  Mais  sommes-nous  véritablement  ensemble  quand  vous  êtes  assis 
sur  l'estrade  et  que  nous  sommes  assis  par  terre? 

KRISHNAMURTI  :  Il  se  trouve  que  je  suis  sur  l'estrade  parce  que  c'est  plus  com¬ 
mode,  comme  cela  vous  pouvez  me  voir  et  moi  je  peux  vous  voir.  Il  est  sans  aucune 
importance  que  vous  soyez  assis  en  haut  ou  en  bas  -  nous  faisons  un  voyage  ensemble 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  ni  hauteur  ni  profondeur,  et  c'est  ce  monde  que  nous  cher¬ 
chons  à  comprendre.  Donc,  je  reviens  à  ma  question  qui  est:  vous  êtes-vous  jamais 
regardé  vous-même?  Vous  êtes-vous  regardé  vous-même  pendant  un  certain  temps 
comme  vous  vous  regardez  dans  un  miroir  quand  vous  vous  rasez,  quand  vous  vous 
brossez  les  cheveux  ou  que  vous  vous  maquillez?  Avez-vous  jamais  passé  dix  minutes 
comme  vous  le  faites  devant  un  miroir,  à  vous  observer,  sans  exercer  aucun  choix, 
sans  aucun  jugement,  sans  aucune  évaluation,  simplement  à  vous  observer?  C'est  là  la 
question  principale. 

Saanen,  le  20  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


3  -  Pouvons-nous  nous  comprendre  nous-mêmes? 


Le  problème  de  la  connaissance  de  soi:  comment  regarder?  Regarder  sans  frag¬ 
mentation,  sans  le  «  moi  ».  La  psychanalyse,  les  rêves,  le  sommeil.  Le  problème  de  1' 
«  observateur  »  et  du  temps.  Quand  vous  vous  regardez  avec  des  yeux  qui  ne 
connaissent  pas  le  temps,  quel  est  celui  qui  regarde?  » 

Certaines  images  sont-elles  nécessaires?  Les  jugements  de  valeur  sont-ils  faussés 
par  notre  état  de  confusion?  Le  conflit. 

La  plupart  d'entre  nous  vivons  d'une  vie  très  superficielle  et  nous  nous  déclarons 
satisfaits,  nous  abordons  tous  nos  problèmes  superficiellement  et,  ce  faisant,  nous  les 
augmentons,  parce  que  nos  problèmes  sont  extraordinairement  compliqués,  très  sub¬ 
tils,  ils  exigent  une  profonde  pénétration  et  une  grande  compréhension.  La  plupart  du 
temps  nous  nous  complaisons  à  les  traiter  à  un  niveau  superficiel  selon  les  anciennes 
traditions,  ou  bien  nous  nous  efforçons  de  nous  adapter  à  une  tendance  moderne, 
ainsi  jamais  nous  ne  parvenons  à  résoudre  totalement  et  complètement  aucun  de  nos 
problèmes  tels  que  la  guerre,  le  conflit,  la  violence.  Nous  inclinons  aussi  à  ne  considé¬ 
rer  que  la  surface  des  choses,  ne  sachant  pas  comment  pénétrer  profondément  en 
nous-mêmes  ;  parfois,  nous  nous  observons  avec  un  certain  dégoût,  avec  certaines 
conclusions  préalables,  ou  bien  dans  l'espoir  de  modifier  ce  que  nous  voyons.  Il  me 
semble  qu'il  est  important  pour  nous  de  comprendre  d'une  façon  totale  et  complète, 
parce  que,  comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  nous  sommes  le  monde  et  le  monde 
c'est  nous.  Ceci  est  un  fait  absolu,  ce  n'est  pas  une  simple  affirmation  verbale  ni  une 
théorie,  mais  c'est  une  chose  que  l'on  sent  profondément  avec  tout  ce  que  cela  com¬ 
porte  de  tourment,  de  souffrance,  de  douleur,  de  brutalité,  de  fragmentation,  de  divi¬ 
sion  en  nationalités  et  en  religions.  Et  il  est  impossible  de  résoudre  jamais  aucun  de 
ces  problèmes  sans  se  comprendre  soi-même,  parce  que  le  monde  c'est  nous-mêmes  ; 
et  dès  l'instant  où  je  me  comprends  moi-même,  je  vis  dans  une  dimension  totalement 
différente.  Est-il  donc  possible  pour  chacun  de  nous  de  se  comprendre,  non  seule¬ 
ment  à  la  surface  de  notre  esprit,  mais  encore  de  pénétrer  les  couches  les  plus  pro¬ 
fondes  de  notre  être?  C'est  là  ce  dont  nous  allons  discuter  ce  matin  ;  et,  en  disant  que 
nous  allons  discuter  ensemble,  il  ne  s'agit  pas  que  ce  soit  moi  qui  parle  et  vous  qui 
écoutiez  -  c'est  une  recherche  que  nous  allons  partager. 

Comment  se  regarder  soi-même?  Est- il  possible  de  se  regarder  d'une  façon  globale 
sans  que  subsiste  la  division  entre  le  conscient  et  les  couches  plus  profondes  aux¬ 
quelles  nous  sommes  probablement  complètement  insensibles?  Est-il  possible  d'ob¬ 
server,  de  saisir  tout  le  mouvement  du  «  moi  »,  du  «  soi  »,  du  «  ce  que  je  suis  »,  et 
ceci  d'un  esprit  non  analytique,  de  sorte  que  l'observation  même  entraîne  une  com¬ 
préhension  immédiate  et  totale?  Ce  sera  là  l'objet  de  notre  recherche  ;  c'est  un  pro¬ 
blème  très  important  de  découvrir  si  nous  sommes  capables  d'aller  au-delà  de  nous- 
mêmes,  de  trouver  la  réalité,  d'entrer  en  contact  avec  quelque  chose  que  le  mental  ne 
peut  pas  mesurer,  de  vivre  sans  aucune  illusion.  Ceci  a  été  le  principal  objet  de  toutes 
les  religions  à  travers  le  monde  ;  et,  dans  cet  effort  pour  se  transcender,  les  hommes 
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se  sont  laissé  prendre  à  différents  mythes,  le  mythe  chrétien,  le  mythe  hindou,  toute 
cette  culture  des  mythes,  laquelle  est  inutile  et  totalement  sans  intérêt. 

Eh  bien,  maintenant,  est- il  possible  de  nous  considérer  de  façon  non  analytique  et, 
par  conséquent,  sans  qu'il  y  ait  un  «  moi  »  qui  observe?  Je  veux  me  comprendre  moi- 
même  et  je  sais  que  le  «  moi  »  est  une  chose  très  complexe  -  elle  est  vivante  et  non  pas 
morte  ;  elle  est  vivante,  mouvante,  et  ce  n’est  pas  tout  simplement  une  accumulation 
de  souvenirs,  d'expériences,  de  savoir.  C'est  une  chose  vivante  au  même  titre  que  la 
société:  celle-ci  est  notre  création.  Et,  maintenant,  nous  est-il  possible  de  regarder 
sans  qu'il  y  ait  un  observateur  qui  contemple  la  chose  que  l'on  appelle  l'observé?  Dès 
qu'il  y  a  un  observateur  qui  regarde,  il  regarde  d'un  point  de  vue  fragmenté  à  travers 
des  divisions,  et  dès  l'instant  qu'il  y  a  des  divisions  à  la  fois  intérieures  et  extérieures, 
il  y  a  forcément  conflit.  Extérieurement  il  y  a  les  conflits  nationaux,  religieux,  écono¬ 
miques,  et  intérieurement  il  y  a  un  champ  très  vaste,  non  seulement  superficiel,  mais 
un  champ  que  nous  ignorons  à  peu  près  totalement.  Donc,  quand  nous  regardons  s'il 
y  a  cette  division  du  «  moi  »  et  du  «  non-moi  »,  de  l'observateur  et  de  la  chose  obser¬ 
vée,  du  penseur  et  de  sa  pensée,  du  sujet  et  de  l'objet  de  l'expérience,  il  y  a  forcément 
conflit. 

On  se  demande  s'il  est  possible  (je  n'affirme  pas  que  cela  le  soit  ou  non,  nous  al¬ 
lons  découvrir  la  chose  par  nous-mêmes)  de  s'observer  sans  qu'existe  cette  fragmen¬ 
tation.  Et,  pour  le  découvrir,  nous  espérons  parvenir  à  un  état  de  perception  dépour¬ 
vu  de  toute  division,  et  non  au  moyen  d'une  analyse  (quand  il  y  a  division  entre  l'ana¬ 
lyseur  et  la  chose  analysée).  Quand  je  m'observe,  j'ai  devant  moi  le  fait  de  cette  divi¬ 
sion.  Quand  je  m'observe,  je  dis:  «  Ceci  est  bien,  ceci  est  mauvais  »,  «  Ceci  est  juste, 
ceci  est  injuste  »,  «  Ceci  a  de  la  valeur  et  ceci  est  sans  valeur  »,  «  Ceci  est  pertinent, 
cela  ne  l'est  pas  ».  Par  conséquent,  dès  l'instant  où  je  me  regarde,  l'observateur  est 
conditionné  par  la  culture  dans  laquelle  il  a  vécu  ;  l'observateur,  c'est  la  mémoire, 
c'est  une  entité  qui  est  conditionnée  -  c'est  le  «  moi  ».  Et  c'est  à  partir  de  cet  arrière- 
plan  conditionné,  le  «  moi  »,  que  je  juge,  que  je  soupèse  ;  je  m'observe  conformément 
à  cette  culture,  et  c'est  conformément  à  mon  conditionnement  que  j'espère  provoquer 
un  changement  dans  ce  qui  est  observé.  C'est  là  ce  que  nous  faisons  tous.  Nous  espé¬ 
rons  modifier  ce  qui  est  observé  au  moyen  de  l'analyse,  la  contrainte,  les  réformes,  et 
ainsi  de  suite.  Ceci  est  un  fait. 

Et  puis  je  veux  découvrir  pourquoi  cette  division  existe,  et  je  me  mets  à  analyser 
dans  l'espoir  d'en  découvrir  la  cause.  Dans  cette  analyse,  je  n'espère  pas  seulement 
trouver  la  cause,  mais  encore  la  dépasser.  Je  suis  en  colère,  avide,  envieux,  brutal, 
violent,  névrosé,  ou  n'importe  quoi  d'autre,  et  je  me  mets  à  analyser  la  cause  d'un  tel 
état  de  névrose. 

Cette  analyse  fait  partie  de  notre  culture.  Dès  notre  enfance,  nous  avons  été  dres¬ 
sés  à  analyser  dans  l'espoir  qu'ainsi  nous  pourrions  résoudre  tous  nos  problèmes.  On 
a  écrit  des  volumes  à  ce  sujet  ;  les  psychanalystes  espèrent  ainsi  trouver  la  cause  des 
névroses,  les  comprendre  et  les  transcender. 

Maintenant,  ce  processus  analytique,  qu'implique-t-il?  Il  implique  le  temps,  n'est- 
ce  pas?  Il  me  faut  beaucoup  de  temps  pour  m'analyser.  Il  faut  que  j'examine  soigneu¬ 
sement  chaque  réaction,  chaque  incident,  chaque  pensée  pour  remonter  à  sa  source  ; 
et  tout  cela  prend  du  temps.  Et,  entre-temps,  d'autres  incidents  ont  lieu,  d'autres  évé¬ 
nements,  d'autres  réactions  que  je  suis  incapable  de  comprendre  immédiatement. 
C'est  là  un  des  aspects  de  la  chose:  l'analyse  exige  du  temps. 

Elle  implique  aussi  que  chaque  objet  analysé  doit  être  complet  et  terminé,  et  s'il  ne 
l'est  pas  (il  ne  peut  pas  l'être),  alors  la  conclusion  est  incorrecte,  et  c'est  à  partir  de 
cette  analyse  faussée  que  j'examinerai  les  événements  suivants,  l'incident  qui  sur¬ 
vient,  le  prochain  morceau  du  puzzle.  Donc,  à  chaque  instant  je  travaille  à  partir 
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d'une  conclusion  fausse,  en  conséquence  mes  jugements  sont  faux  et  j'augmente 
d'instant  en  instant  la  marge  d'erreur.  L'analyse,  par  sa  nature  même,  implique  un 
analyste  et  la  personne  ou  la  chose  analysée,  que  l'analyste  soit  un  psychanalyste  ou 
un  psychologue,  ou  que  ce  soit  vous-même.  Mais,  dans  le  cours  de  son  examen,  l'ana¬ 
lyseur  entretient  et  nourrit  une  division,  et  par  là  il  augmente  le  conflit.  Le  processus 
d'analyse  implique  toutes  ces  choses:  le  temps,  une  évaluation  complète  de  chaque 
expérience  et  de  chaque  pensée  (ce  qui  est  impossible),  et  la  division  existant  entre 
l'observateur  et  la  chose  observée  qui  ne  fait  qu'augmenter  le  conflit. 

Or,  je  suis  peut-être  capable  d'analyser  la  couche  superficielle  de  mon  esprit,  de 
ses  activités  quotidiennes,  mais  comment  puis-je  comprendre,  comment  puis-je  creu¬ 
ser  les  couches  beaucoup  plus  profondes,  puisqu'il  faut  que  je  comprenne  totalement? 
Je  ne  veux  négliger  aucun  recoin,  aucun  point  sombre  ;  je  veux  tout  analyser,  de  sorte 
qu'il  ne  reste  rien  dans  l'esprit  qui  n'ait  pas  été  compris.  S'il  y  a  le  moindre  recoin  qui 
n'a  pas  été  examiné,  ce  recoin  déforme  toute  pensée,  toute  action.  Et  puis,  l'analyse 
implique  la  remise  au  lendemain  de  l'action.  Pendant  que  je  m'analyse,  je  n'agis  pas  ; 
j'attends  qu'elle  soit  finie,  espérant  ainsi  agir  bien  ;  et  ainsi,  l'analyse,  c'est  la  négation 
de  l'action.  L'action,  c'est  maintenant  et  ce  n'est  pas  demain.  Comment  l'esprit  peut-il 
comprendre  complètement  ses  couches  profondes  et  cachées.  Tout  ceci  est  impliqué 
dans  cette  compréhension  de  soi-même. 

Cette  compréhension  peut-elle  nous  être  révélée  par  nos  rêves?  Autrement  dit, 
est-il  possible  que,  pendant  le  sommeil,  les  rêves  nous  dévoilent  ces  couches  pro¬ 
fondes  de  l'inconscient,  tout  ce  qui  est  caché?  Il  y  a  des  spécialistes  qui  prétendent 
qu'il  faut  rêver,  que  si  l'on  ne  rêve  pas  c'est  un  symptôme  de  névrose.  Ils  prétendent 
également  que  les  rêves  aident  à  comprendre  toutes  les  activités  cachées  de  l'esprit.  Il 
nous  faut  donc  nous  demander  quelle  est  la  signification  des  rêves  et  si  les  rêves  sont 
chose  nécessaire.  Ou  bien  les  rêves  ne  sont-ils  pas  tout  simplement  la  continuation  de 
notre  vie  quotidienne  sous  une  forme  symbolique? 

Pendant  la  journée,  l'esprit  est  occupé  par  tous  les  événements  triviaux  de  notre 
vie  quotidienne  -  le  travail  de  bureau,  de  ménage,  les  querelles,  les  irritations  dans 
nos  relations,  une  image  en  lutte  contre  une  autre,  et  ainsi  de  suite.  Mais  avant  de 
vous  endormir,  vous  passez  en  revue  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  pendant  la  journée. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  faites  avant  de  vous  endormir?  Vous  revivez  tous  ces  inci¬ 
dents:  il  aurait  fallu  faire  ceci,  il  aurait  fallu  dire  cela,  ou  le  dire  autrement.  Vous  re¬ 
passez  toute  votre  journée,  vous  revivez  toutes  vos  pensées,  toutes  vos  activités,  com¬ 
ment  vous  avez  été  en  colère,  jaloux,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et,  maintenant,  pourquoi 
votre  esprit  agit-il  de  cette  façon?  Pourquoi  passe-t-il  en  revue  tous  les  événements  de 
la  journée?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  désire  établir  un  certain  ordre?  Il  repasse  en  lui- 
même  toutes  les  activités  de  la  journée  parce  qu'il  éprouve  le  besoin  d'y  mettre  de 
l'ordre  ;  autrement  dit,  quand  vous  vous  endormez,  le  cerveau  continue  à  travailler, 
cherche  à  établir  cet  ordre  en  lui-même,  parce  que  le  cerveau  ne  peut  fonctionner 
normalement  et  sainement  que  dans  un  ordre  complet.  Donc,  s'il  n'y  a  pas  d'ordre 
dans  le  courant  de  la  journée,  le  cerveau  s'efforce  de  l'établir  pendant  que  le  corps  est 
tranquille,  est  endormi,  et  l'établissement  de  cet  ordre  fait  partie  des  rêves.  Acceptez- 
vous  tout  ce  que  dit  l'orateur? 

AUDITEUR  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Non?  J'en  suis  ravi.  (Rires.)  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  d'ac¬ 
cord  ou  pas  d'accord.  Découvrez  par  vous-même  et  non  pas  selon  quelque  philo¬ 
sophe,  quelque  psychanalyste,  quelque  psychologue,  mais  découvrez  par  vous-même. 
Tant  qu'il  existe  un  état  de  désordre  dans  notre  vie  quotidienne,  le  cerveau  se  voit  for¬ 
cé  d'établir  un  état  d'ordre,  autrement  il  est  incapable  de  fonctionner  sainement,  nor¬ 
malement  et  avec  efficacité.  Et,  quand  il  y  a  désordre,  les  rêves  sont  nécessaires  pour 
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instaurer  un  ordre  profond  ou  superficiel.  En  tenant  compte  de  tout  ceci,  on  se  de¬ 
mande  s'il  est  nécessaire  de  rêver,  parce  qu'il  est  très  important  de  ne  pas  rêver  ;  c'est 
une  chose  très  importante  que  d'avoir  un  esprit  qui,  pendant  le  sommeil  est  complè¬ 
tement  tranquille,  parce  que  alors,  l'esprit  tout  entier,  le  cerveau  tout  entier,  le  corps 
tout  entier  peuvent  se  renouveler.  Mais  si  le  cerveau  continue  à  travailler,  à  travailler 
pendant  que  vous  dormez,  il  s'épuise  et  tombe  dans  la  névrose  et  toutes  ses  séquelles. 
Est-il  donc  possible  de  ne  pas  rêver  du  tout? 

Je  pose  toutes  ces  questions  parce  que  je  veux  me  comprendre  moi-même,  et  ceci 
fait  partie  de  ma  compréhension.  Nous  ne  nous  contentons  pas  d'examiner  la  ques¬ 
tion  des  rêves  en  leur  attribuant  plus  ou  moins  d'importance.  Mais  s'il  n'y  a  pas  une 
compréhension  profonde  de  soi-même,  toutes  nos  activités  deviennent  superficielles, 
contradictoires,  et  créent  sans  cesse  de  nouveaux  problèmes.  Les  anciennes  traditions 
prétendent  que,  pour  me  comprendre,  il  faut  me  livrer  à  l'analyse,  à  l'introspection  - 
mais  je  vois  que  tout  ceci  est  faux.  Je  le  rejette  parce  que  c'est  faux,  à  l'encontre  de  ce 
que  prétendent  la  plupart  des  psychologues.  En  s'observant  soi-même,  on  se  de¬ 
mande:  «  Mais  pourquoi  rêver,  et  n'est-il  pas  possible  pour  l'esprit  tout  entier  d'être 
absolument  tranquille  pendant  que  l'on  dort?  »  Ce  n’est  pas  moi  qui  pose  cette  ques¬ 
tion,  c'est  vous.  Je  ne  fais  que  vous  la  proposer  ;  c'est  vous  qui  devez  découvrir.  Et, 
maintenant,  comment  allez-vous  découvrir? 

Je  me  rends  compte  que  lorsque  tout  mon  organisme  est  tranquille,  complètement 
immobile,  le  corps  est  capable  d'emmagasiner  de  l'énergie  et  de  fonctionner  avec  plus 
d'efficacité.  Quand  le  corps  n'a  jamais  de  repos,  qu'il  est  poussé  de-ci  de-là  du  matin 
au  soir  sans  cesse,  il  s'épuise  et  s'effondre  ;  mais  si  le  corps  peut  se  reposer  pendant 
dix  ou  vingt  minutes  dans  le  courant  de  la  journée,  il  a  plus  d'énergie.  L'esprit  est  très 
actif,  il  observe,  il  regarde,  il  critique,  il  soupèse,  il  lutte,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et 
quand  il  s'endort,  les  mêmes  forces  vives  continuent  d'agir.  Je  me  demande  donc  si, 
pendant  le  sommeil,  l'esprit  peut  être  complètement  tranquille.  Voyez  la  beauté  de  la 
question,  ne  vous  préoccupez  pas  encore  de  la  réponse.  A  moins  que  le  corps  ne  soit 
extrêmement  tranquille,  sans  mouvement,  sans  geste,  sans  secousse  nerveuse,  toutes 
ces  choses  qui  lui  arrivent,  s'il  n'est  pas  absolument  tranquille  (et  non  pas  contraint  à 
la  tranquillité)  et  détendu,  il  ne  peut  pas  se  renouveler  ni  reprendre  de  l'énergie. 

Je  veux  par  conséquent  découvrir  si  l'esprit  peut  être  absolument  tranquille  pen¬ 
dant  la  nuit,  pendant  le  sommeil  ;  et  je  constate  qu'il  ne  peut  être  tranquille  que  si 
chaque  incident,  chaque  événement  quotidien  est  instantanément  compris  et  non  pas 
reporté  au  lendemain.  Si  je  reporte  le  problème  d'un  jour  au  lendemain,  l'esprit  est 
constamment  occupé  ;  mais  si  l'esprit  peut  résoudre  le  problème  immédiatement  au¬ 
jourd'hui,  il  en  a  fini  avec  ce  problème.  Est- il  possible  pour  l'esprit  d'être  suffisam¬ 
ment  éveillé  pour  que  les  problèmes  cessent  d'exister?  Quand  arrive  le  soir,  votre  ar¬ 
doise  est  nettoyée,  propre.  Ceci,  si  vous  le  faites,  si  vous  ne  vous  en  amusez  pas  tout 
simplement,  mais  si  vous  le  faites  sérieusement,  vous  vous  apercevrez  que  quand  le 
cerveau  a  besoin  de  repos,  il  devient  très  calme,  complètement  tranquille  ;  un  repos 
de  dix  minutes  suffit.  Et  si  vous  agissez  ainsi  de  façon  très  profonde,  vous  vous  aper¬ 
cevrez  que  les  rêves  deviennent  complètement  inutiles,  il  n'y  a  plus  de  sujet  de  rêve  ; 
vous  n'êtes  pas  préoccupé  de  votre  avenir,  vous  ne  vous  demandez  plus  si  vous  allez 
être  un  grand  médecin,  un  grand  savant,  un  écrivain  très  brillant  ou  si  vous  allez  at¬ 
teindre  l'illumination  après-demain  ;  l'avenir  ne  vous  préoccupe  plus  du  tout.  J'ai 
bien  peur  que  vous  ne  voyiez  pas  la  beauté  de  tout  ceci!  L'esprit  ne  projette  plus  rien 
dans  le  temps. 

Et,  maintenant,  ayant  dit  toutes  ces  choses,  l'esprit  qui  est  en  réalité  l'observateur 
(non  pas  seulement  un  observateur  visuel  ayant  recours  à  ses  yeux,  et  ainsi  de  suite), 
l'esprit  est-il  capable  d'observer  en  dehors  de  toute  division?  Vous  comprenez  la 
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question?  L'esprit  est-il  capable  d'observer  sans  qu'existe  la  division  entre  l'observa¬ 
teur  et  la  chose  observée?  -  car  seule  la  chose  observée  demeure. 

Demandons-nous  ce  que  c'est  que  l'observateur?  L'observateur,  c'est  assurément 
le  passé,  que  ce  soit  un  passé  vieux  de  quelques  secondes,  un  passé  qui  remonte  à  la 
journée  d'hier  ou,  au  contraire,  à  d'innombrables  années,  et  qui  vit  en  tant  qu'entité 
conditionnée  dans  telle  ou  telle  culture  particulière.  L'observateur,  c'est  l'accumula¬ 
tion  de  toutes  les  expériences  passées.  Il  est  aussi  tout  notre  savoir.  Il  existe  dans  le 
champ  du  temps.  Quand  il  affirme  qu'il  sera  «  cela  »,  il  a  projeté  «  cela  »  à  partir  de 
son  savoir  passé  -  qu'il  s'agisse  de  plaisir,  de  souffrance,  de  douleur,  de  peur,  de  joie, 
et  ainsi  de  suite  -  il  dit:  «  Il  faut  que  je  devienne  cela.  »  Le  passé,  par  conséquent,  tra¬ 
verse  le  présent,  qu'il  modifie  et  auquel  il  donne  le  nom  d'avenir,  mais  tout  cela  n'est 
qu'une  projection  du  passé:  donc,  l'observateur  est  le  passé.  Vous  vivez  dans  le  passé, 
n'est-ce  pas?  Pensez-y.  Vous  êtes  le  passé,  vous  vivez  dans  le  passé  et  telle  est  votre 
vie.  Des  souvenirs  passés,  des  joies  passées,  une  mémoire  du  passé,  les  choses  qui 
vous  ont  donné  du  plaisir  ou  de  la  peine,  les  échecs,  les  déceptions,  les  frustrations, 
tout  cela  c'est  le  passé.  Et  c'est  par  les  yeux  de  cet  observateur  que  vous  jugez  le  pré¬ 
sent  qui  est  vivant,  mobile,  et  non  pas  une  chose  morte  et  statique. 

Quand  je  me  regarde  moi-même,  je  regarde  avec  les  yeux  du  passé  ;  c'est  ainsi  que 
je  condamne,  que  je  juge,  que  je  soupèse:  «  Ceci  est  bien  »,  «  Ceci  est  mal  »,  le  bien  et 
le  mal  étant  conformes  à  ma  culture,  ma  tradition,  mon  savoir  et  mes  expériences  ac¬ 
cumulées.  Par  conséquent,  tout  cela  nuit  à  l'observation  d'une  chose  vivante  qui  est  le 
«  moi  »,  et  ce  «  moi  »  peut  ne  pas  être  du  tout  moi,  parce  que  je  ne  connais  le  «  moi  » 
qu'à  travers  le  passé.  Quand  un  musulman  dit  qu'il  est  musulman,  il  est  un  passé, 
conditionné  par  la  culture  dans  laquelle  il  a  été  élevé  ;  il  en  est  de  même  pour  le  ca¬ 
tholique  et  le  communiste. 

Donc,  quand  nous  parlons  de  vivre,  nous  parlons  d'une  vie  qui  se  poursuit  dans  un 
passé  ;  il  y  a  un  conflit  entre  le  passé  et  le  présent  parce  que  je  suis  conditionné.  Je  ne 
peux  aborder  le  présent  vivant  à  moins  de  briser  mon  conditionnement,  et  mon 
conditionnement  a  été  délibérément  créé  par  mes  parents,  mes  aïeux,  pour  me  main¬ 
tenir  dans  l'étroite  ligne  de  leurs  croyances,  de  leurs  traditions,  dans  le  but  de  conti¬ 
nuer  dans  leur  souffrance  et  leur  malfaisance.  Ceci,  nous  le  faisons  tous  ;  nous  vivons 
dans  le  passé,  non  seulement  par  notre  conditionnement,  la  culture  dans  laquelle 
nous  avons  vécu,  mais  encore  par  chaque  expérience,  chaque  incident,  chaque  événe¬ 
ment  de  notre  vie.  Je  vois  un  beau  coucher  de  soleil  et  je  me  dis  combien  il  est  mer¬ 
veilleux  avec  sa  lumière,  ses  ombres,  les  rayons  du  soleil  se  réfléchissant  sur  les  col¬ 
lines  éloignées:  tout  cela  a  déjà  été  accumulé  sous  forme  de  mémoire,  et  je  me  dis  que 
demain  il  faut  que  je  regarde  de  nouveau  ce  coucher  de  soleil  pour  en  voir  la  beauté. 
Alors  je  lutte  pour  retrouver  cette  beauté,  et  m'en  voyant  incapable,  je  vais  dans  un 
musée,  et  tout  le  cirque  se  met  en  branle. 

Eh  bien,  maintenant,  suis-je  capable  de  me  regarder  moi-même  avec  des  yeux  qui 
n'ont  jamais  été  altérés  par  le  temps?  Le  temps  implique  l'analyse,  l'attachement  au 
passé,  le  processus  des  rêves,  du  souvenir,  de  l'accumulation  du  passé  et  sa  persis¬ 
tance,  tout  cela.  Puis-je  me  regarder  avec  des  yeux  que  le  temps  n'aveugle  pas?  Posez- 
vous  cette  question.  N'allez  pas  dire  que  vous  le  pouvez  ou  ne  le  pouvez  pas.  Vous 
n'en  savez  rien.  Et  dès  l'instant  où  vous  vous  regardez  avec  des  yeux  qui  n'ont  pas  été 
embrumés  par  le  temps,  reste-t-il  quelque  chose  ou  quelqu'un  pour  regarder?  S'il 
vous  plaît,  ne  répondez  pas.  Comprenez-vous  ma  question?  Jusqu'à  présent,  je  me 
suis  toujours  contemplé  avec  cette  qualité,  cette  nature,  cette  structure  issue  du 
temps,  du  passé.  Je  me  suis  regardé  avec  des  yeux  recrus  du  passé  ;  je  n'en  ai  pas 
d'autres.  Je  me  suis  regardé  comme  un  catholique  ou  toute  autre  chose  qui  est  le  pas¬ 
sé,  et  ainsi  mes  yeux  sont  incapables  de  regarder  «  ce  qui  est  »  sans  qu'intervienne  le 
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temps,  qui  est  le  passé.  Et,  maintenant,  je  pose  une  question,  celle-ci:  les  yeux  peu¬ 
vent-ils  observer  sans  qu'intervienne  le  passé? 

Permettez-moi  d'exprimer  la  chose  autrement.  J'ai  une  image  de  moi-même  ;  elle 
a  été  créée  et  elle  m'a  été  imposée  par  la  culture  dans  laquelle  j'ai  vécu,  et  j'ai  aussi 
mon  image  particulière  de  moi-même,  l'idée  de  ce  que  je  devrais  être  et  de  ce  que  je 
ne  suis  pas.  En  fait,  nous  avons  beaucoup  d'images.  J'ai  une  image  de  vous,  une 
image  de  ma  femme,  de  mes  enfants,  de  mon  chef  politique,  de  mon  prêtre,  et  ainsi 
de  suite.  J'ai  des  douzaines  d'images.  N'en  avez-vous  pas? 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  bien,  maintenant,  comment  pouvez-vous  regarder  sans 
qu'il  y  ait  une  image,  parce  que  si  vous  regardez  à  travers  une  image,  il  y  a  évidem¬ 
ment  une  déformation?  Hier,  vous  étiez  en  colère  contre  moi,  j'ai  donc  créé  une 
image  de  vous,  vous  n'êtes  plus  mon  ami,  vous  êtes  vilain,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et  si 
la  prochaine  fois  que  je  vous  rencontre  je  vous  regarde  avec  cette  image,  celle-ci  va 
fausser  ma  perception.  Elle  est  issue  du  passé,  comme  le  sont  toutes  mes  images,  et  je 
n'ose  pas  m'en  débarrasser  parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  ce  serait  que  de  regarder 
sans  mes  images,  et  ainsi  je  m'y  cramponne.  L'esprit  dépend  des  images  pour  sur¬ 
vivre.  Je  me  demande  si  vous  suivez  tout  ceci.  Donc,  l'esprit  est-il  capable  d'observer 
sans  aucune  image,  sans  l'image  de  l'arbre,  du  nuage,  des  collines,  sans  l'image  de  ma 
femme,  de  mes  enfants,  de  mon  mari?  L'esprit  peut-il  être  sans  aucune  image  dans 
tous  ses  rapports? 

C'est  l'image  qui  donne  naissance  aux  conflits  dans  les  rapports  humains.  Je  ne 
peux  pas  m'entendre  avec  ma  femme  parce  qu'elle  me  brime.  Cette  image  a  été 
construite  jour  après  jour  et  s'oppose  à  toute  sorte  de  rapports  réels  ;  nous  pouvons 
dormir  ensemble,  mais  cela  n'a  aucun  rapport  ;  et  ainsi  il  y  a  conflit.  L'esprit  est-il  ca¬ 
pable  de  regarder,  d'observer  sans  qu'il  y  ait  aucune  image  construite  dans  le  temps? 
Autrement  dit,  l'esprit  est-il  capable  d'observer  sans  aucune  image?  Capable  d'obser¬ 
ver  sans  l'observateur  qui  est  le  passé,  qui  est  le  «  moi  »?  Suis-je  capable  de  vous  re¬ 
garder  sans  qu'intervienne  cette  entité  conditionnée  qui  est  le  «  moi  »? 

Qu'en  dites-vous?  «  C'est  impossible!  »  Comment  savez-vous  que  c'est  impossible? 
Dès  l'instant  que  vous  dites:  «  Ce  n'est  pas  possible  »,  vous  vous  êtes  bloqué,  si  vous 
dites  que  c'est  possible,  vous  êtes  encore  bloqué,  mais  si  vous  dites:  «  Cherchons,  exa¬ 
minons,  approfondissons  »,  vous  découvrirez  que  l'esprit  est  capable  d'observer  avec 
des  yeux  que  le  temps  n'a  pas  faussés.  Et  quand  ils  observent  de  cette  façon,  que  res- 
te-t-il  à  observer? 

J'ai  commencé  par  apprendre  à  me  connaître  moi-même  ;  j'ai  exploré  toutes  les 
possibilités  de  l'analyse,  et  j'ai  vu  que  l'observateur,  c'est  le  passé.  L'observateur  est 
encore  beaucoup  plus  complexe.  On  peut  creuser  beaucoup  plus.  Je  vois  que  l'obser¬ 
vateur  est  le  passé,  que  l'esprit  vit  dans  le  passé  parce  que  le  cerveau  a  évolué  au  cours 
du  temps,  qui  est  le  passé.  Dans  le  passé,  il  y  a  sécurité  -  ma  maison,  ma  femme,  ma 
foi  religieuse,  mon  standing,  ma  situation,  ma  célébrité,  ma  médiocre  petite  personne 
;  en  tout  cela  il  y  a  une  grande  sécurité.  Je  me  demande  donc  si  l'esprit  est  capable 
d'observer  sans  tout  cela  et,  s'il  le  peut,  qu'y  a-t-il  à  voir,  sinon  les  collines,  les  fleurs, 
les  gens,  vous  suivez?  Reste-t-il  quelque  chose  en  moi  qu'il  faille  observer?  Et,  par 
conséquent,  mon  esprit  est  complètement  libre. 

Vous  allez  peut-être  demander  quel  intérêt  il  y  a  à  ce  que  l'esprit  soit  libre.  Quand 
l'esprit  n'a  plus  de  conflits,  il  est  complètement  tranquille,  en  paix,  non  violent  ;  seul 
un  esprit  de  cette  qualité  est  capable  de  donner  naissance  à  une  autre  culture,  une 
culture  vraiment  nouvelle  qui  ne  soit  pas  simplement  une  contre-culture  de  l'an¬ 
cienne,  mais  quelque  chose  de  totalement  différent  où  ne  subsiste  aucun  conflit.  Or, 
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tout  ceci  a  été  découvert  non  pas  comme  étant  une  théorie,  une  information  verbale, 
mais  on  a  constaté  ce  fait  en  soi-même,  que  l'esprit  est  capable  d'observer  complète¬ 
ment  sans  les  yeux  du  passé  ;  et  alors  l'esprit  est  quelque  chose  d'entièrement  neuf, 
de  complètement  différent. 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  nous  voyons  tous  le  danger  de  ces  images,  mais  il 
semble  que,  à  certains  moments,  certaines  images  sont  nécessaires.  Par  exemple,  si 
quelqu'un  se  précipite  sur  vous  avec  un  couteau,  l'image  que  vous  avez  de  lui  vous  ai¬ 
dera  à  sauver  votre  vie.  Comment  choisir  entre  les  images  utiles  et  les  images 
inutiles? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  vivons  tous  avec  des  images,  et  l'auditeur  dit  que  cer¬ 
taines  sont  utiles,  nécessaires,  protectrices,  d'autres  ne  le  sont  pas.  L'image  que  vous 
avez  d'un  tigre  dans  la  jungle  vous  protège,  mais  l'image  que  vous  avez  de  votre 
femme,  de  votre  mari  ou  de  tout  autre  chose,  cette  image  détruit  tous  les  rapports 
possibles.  Et  l'auditeur  demande  comment  choisir  entre  les  images  qui  sont  à  conser¬ 
ver  et  celles  qui  sont  à  rejeter. 

Tout  d'abord,  pourquoi  choisir?  Écoutez  ma  question,  s'il  vous  plaît.  Pourquoi 
choisissons-nous?  Quelle  est  la  structure,  la  nature  intime  du  choix?  Je  ne  choisis, 
n'est-ce  pas,  que  quand  je  suis  hésitant,  quand  il  y  a  incertitude  ou  confusion.  Quand 
il  n'y  a  pas  de  clarté,  je  choisis,  alors  je  dis  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire,  et  peut-être 
ferai -je  ceci  ou  cela.  Mais  quand  vous  voyez  quelque  chose  très  clairement,  est-il  be¬ 
soin  de  choisir?  Ce  n'est  que  l'esprit  confus  qui  choisit.  Or,  nous  avons  fait  du  choix 
une  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie.  Nous  parlons  de  la  liberté  de  choisir,  de 
choisir  ceci  ou  cela,  notre  parti  politique,  nos  politiciens.  Et  je  me  demande:  mais 
pourquoi  est-ce  que  je  choisis?  Pourquoi  je  choisis  entre  deux  tissus  de  modèle  diffé¬ 
rent,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  parlons.  Nous  parlons  de  ce  choix  qui  est  le 
résultat  de  l'incertitude,  de  la  confusion,  d'une  absence  de  clarté  ;  alors  je  suis  forcé 
de  choisir.  Mais  un  esprit  qui  voit  très  clairement  n'a  pas  besoin  de  choisir.  Or,  votre 
esprit  est-il  dans  la  confusion?  (Monsieur,  j'arrive  à  votre  question.)  Évidemment, 
votre  esprit  est  incertain,  confus,  autrement  vous  ne  seriez  pas  tous  assis  ici.  Et  c'est  à 
partir  de  cette  confusion  que  vous  choisissez  et,  par  là,  augmentez  la  confusion. 

Vous  avez  tant  d'images,  certaines  vous  protègent,  d'autres  sont  inutiles.  Exis¬ 
te-t-il  un  choix  à  faire?  Écoutez  soigneusement.  Est-il  nécessaire  de  choisir?  J'ai 
beaucoup,  beaucoup  d'images,  des  images  de  toute  chose,  des  opinions,  des  juge¬ 
ments,  des  évaluations  ;  plus  j'ai  d'opinions,  plus  je  me  figure  que  mon  esprit  est  clair. 
Et  c'est  à  partir  de  toutes  ces  images  que  je  cherche  à  décider  lesquelles  sont  impor¬ 
tantes  et  lesquelles  ne  le  sont  pas.  Eh  bien,  pourquoi  dois-je  choisir?  C'est  parce  que 
je  suis  incertain,  je  ne  sais  pas  quelles  images  conserver  et  lesquelles  rejeter.  Et, 
maintenant,  quelle  est  l'entité  qui  choisit?  Le  savoir,  assurément,  et  le  savoir  c'est  le 
passé  -  celui  qui  a  créé  toutes  ces  images  choisira.  Donc,  vous  choisissez  selon  le  pas  - 
sé,  et  par  conséquent  votre  choix,  inévitablement,  sera  cause  de  confusion.  Par  consé¬ 
quent,  ne  choisissez  pas.  Attendez!  Regardez!  Si  vous  ne  choisissez  pas,  qu'est-ce  qui 
va  se  passer?  Très  évidemment,  vous  n'allez  pas  vous  laisser  écraser  par  un  autobus. 
Mais  c'est  le  choix  lui-même  qui  nourrit  les  images.  / 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit,  monsieur,  que  nous  sommes  tous  incertains,  autre¬ 
ment  nous  ne  serions  pas  ici. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  en  partie  cela,  monsieur. 

AUDITEUR  :  Mais  si  je  suis  dans  la  confusion,  comment  puis-je  vous  écouter  sans 
peser  toute  les  choses  que  vous  dites? 
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KRISHNAMURTI  :  Très  exactement.  C'est  de  cela  que  nous  avons  peur.  L'auditeur 
dit:  si  je  suis  incertain,  ce  qui  est  le  cas,  comment  puis-je  écouter  clairement  -  d'ac¬ 
cord?  Mais  vous  n'écoutez  pas.  Écoutez-vous? 

AUDITEUR  :  Quelquefois. 

KRISHNAMURTI  :  Quelquefois?  Nous  ne  parlons  pas  de  «  quelquefois  ».  Nous 
demandons:  écoutez-vous  maintenant?  Voyez-vous,  quand  vous  écoutez  avec  atten¬ 
tion,  avec  affection,  avec  sollicitude,  êtes-vous  troublé,  êtes-vous  incertain?  C'est 
quand  vous  n'écoutez  pas  et  que  vous  désirez  écouter  que  prend  naissance  la  confu¬ 
sion.  Mais  au  moment  même  où  vous  écoutez,  y  a-t-il  confusion?  Et  quand  vous  vous 
souvenez  d'un  moment  où  vous  avez  écouté  d'une  façon  complète,  vous  vous  dites  à 
vous-même:  «  Comme  je  voudrais  être  de  nouveau  dans  le  même  état  »,  et  ainsi 
prend  naissance  un  conflit.  Voyez  ce  qui  s'est  passé.  Quand  vous  dites:  «  Comment 
puis-je  retrouver  cet  état  où  j'écoutais  »,  le  souvenir  de  cet  état  demeure,  mais  le  fait 
lui-même  s'est  évaporé,  et  alors  votre  mémoire  dit:  «  Il  faut  que  j'écoute  plus  soigneu¬ 
sement  »  ;  et  il  y  a  une  contradiction  en  vous.  Tandis  que  si  vous  écoutez  plus  complè¬ 
tement,  entièrement,  au  moment  même  où  vous  écoutez,  il  n'y  a  pas  de  confusion,  et 
ce  moment  suffit.  Ne  cherchez  pas  à  le  faire  revivre.  Reprenez-le  dix  minutes  plus 
tard,  mais  pendant  ces  dix  minutes,  prenez  conscience  de  ce  que  vous  avez  été  inat¬ 
tentif. 

AUDITEUR  :  Cette  nouvelle  culture  née  de  l'esprit  immobile  sera-t-elle  une 
culture  de  paix? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  n'en  sais  rien.  C'est  une  supposition. 

AUDITEUR  :  Je  n'ai  pas  fini.» 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  je  vous  demande  pardon. 

AUDITEUR:  Eh  bien,  si... 

KRISHNAMURTI  :  Il  ne  faut  pas  dire  si! 

AUDITEUR  :  Si  j'atteignais  un  état  de  paix,  serais-je  en  conflit  avec  la  structure 
actuelle  de  la  société? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'entendons-nous  par  «  en  conflit  avec  la  structure  actuelle 
»?  Allez,  monsieur,  cherchez,  n'attendez  pas  que  ce  soit  moi  qui  le  fasse. 

AUDITEUR  :  Le  conflit  issu  de  la  concurrence. 

KRISHNAMURTI  :  La  concurrence?  Je  veux  affirmer  mes  idées,  mes  croyances,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  c'est  exactement  ce  que  tout  le  monde  fait,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Mais  si  quelqu'un  vous  dit  de  prendre  un  fusil  et  de  tuer  quelqu'un, 
vous  êtes  dans  un  état  de  conflit. 

KRISHNAMURTI  :  Si  quelqu'un  me  dit  de  prendre  un  fusil  et  de  tuer  quelqu'un,  je 
ne  le  ferai  pas.  Où  est  la  question? 

AUDITEUR  :  Si  vous  dites:  «  Je  ne  veux  pas  »,  vous  êtes  dans  un  état  de  conflit. 

KRISHNAMURTI  :  Absolument  pas. 

AUDITEUR  :  Les  gens  diront  que  vous  l'êtes. 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien,  ils  me  mettent  en  prison,  mais  je  ne  suis  pas  en 
conflit  avec  eux.  Si  la  culture  qui  admet  les  drogues  me  dit  de  prendre  des  drogues  et 
que  je  refuse,  suis-je  en  conflit  ou  le  sont-ils,  eux?  Moi  je  ne  le  suis  pas,  c'est  eux.  Quel 
est  le  but  de  tout  ceci? 

AUDITEUR  :  Il  y  a  deux  côtés,  dans  un  conflit? 


-  212  - 


KRISHNAMURTI  :  Non,  il  n'y  a  pas  deux  aspects  du  conflit.  Je  me  refuse  au 
conflit.  En  tant  qu'être  humain,  j'ai  approfondi  toute  cette  question  du  conflit  exté¬ 
rieur  et  intérieur.  J'ai  vu  la  chose  très  à  fond,  et  supposons  que  j'aie  complètement 
éliminé  tout  sentiment  de  violence  en  moi-même.  Si  vous  êtes  dans  un  état  de  conflit, 
que  dois-je  faire?  Vous  me  demandez  de  prendre  un  fusil  et  de  tuer  quelqu'un,  et 
quand  je  refuse,  vous  vous  fâchez,  vous  devenez  violent,  vous  me  battez  ;  c'est  votre 
problème,  ce  n'est  pas  le  mien. 

AUDITEUR  :  Vous  dites  qu'alors  lui  est  en  conflit  avec  moi,  mais  moi  je  ne  suis 
pas  en  conflit  avec  lui. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  suis  pas  en  conflit.  Pourquoi  devrais-je  tuer  n'importe 
qui?  Voyez-vous,  monsieur,  vous  ne  me  tendez  pas  un  fusil  -  ici,  maintenant  -  n'est-ce 
pas?  Alors,  où  est  le  problème?  Voyez-vous,  le  problème  prend  naissance  parce  que 
vous  faites  des  hypothèses.  «  Qu'allez-vous  faire  si  vous  êtes  complètement  paisible? 
»  Trouvez  d'abord  comment  être  en  paix  et  posez  votre  question  après. 

AUDITEUR  :  Les  conflits  viennent-ils  de  l'imagination? 

KRISHNAMURTI  :  Quand  deux  personnes  se  querellent,  est-ce  que  cela  vient  de 
l'imagination?  Regardez  la  question.  Je  suis  lié,  je  dépends  de  vous.  Je  dépends  de 
vous  émotivement,  psychologiquement,  physiquement,  sexuellement  et  économique¬ 
ment  ;  je  dépends  de  vous  totalement.  Et  puis,  un  beau  matin,  vous  me  dites  de  m'en 
aller  parce  que  vous  aimez  quelqu'un  d'autre,  alors  il  y  a  conflit  ;  est-ce  de  l'imagina¬ 
tion?  C'est  un  fait.  Et  quand  vous  vous  retournez  contre  moi,  je  suis  perdu  parce  que 
je  dépends  de  vous  pour  ne  pas  être  seul  et  pour  bien  d'autres  raisons  ;  ce  n'est  pas 
une  affaire  d'imagination  ;  c'est  un  fait  brutal. 

Je  commence  alors  à  découvrir  pourquoi  je  dépends  de  vous,  et  je  veux  le  décou¬ 
vrir  parce  que  cela  fait  partie  de  ma  connaissance  de  moi-même.  Ne  dépendez-vous 
pas  de  quelqu'un?  Psychologiquement,  intérieurement?  Êtes-vous  capable  de  vous  te¬ 
nir  debout  absolument  seul,  intérieurement  s'entend  -  vous  comprenez?  Extérieure¬ 
ment,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tenir  tout  seul,  vous  avez  besoin  du  laitier,  du  facteur, 
du  conducteur  d'autobus,  et  ainsi  de  suite.  Mais,  intérieurement,  vous  pouvez  vous  te¬ 
nir  complètement  seul,  sans  dépendre  de  personne.  Donc,  il  me  faut  découvrir  pour¬ 
quoi  je  suis  dépendant  dans  ma  vie  intérieure. 

Quand  je  me  sens  esseulé,  je  ne  sais  pas  comment  aller  au-delà  de  cette  solitude. 
J'ai  peur,  profondément,  et  je  suis  incapable  de  résoudre  cette  chose  affreuse  qu'on 
appelle  la  solitude  -  ne  la  connaissez-vous  pas  tous?  Et  ainsi,  ne  sachant  pas  comment 
la  résoudre,  je  m'attache  à  des  gens,  à  des  idées,  à  des  groupes,  à  des  activités,  des 
manifestations,  l'alpinisme,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si  seulement  je  pouvais  résoudre 
complètement  ce  problème  de  solitude  afin  qu'il  n'existe  pas  du  tout!  Comment  aller 
au-delà  de  cette  solitude  contre  laquelle  l'homme  lutte  depuis  toute  éternité?  Il  se 
sent  seul,  vide,  insuffisant,  incomplet,  et  alors  il  dit  qu'il  existe  un  Dieu,  ceci  ou  cela. 
Il  projette  un  élément  extérieur.  Comment  l'esprit  peut-il  s'affranchir  de  cet  affreux 
fardeau  que  nous  appelons  la  solitude?  Vous  êtes-vous  jamais  rendu  compte  des  hor¬ 
reurs  que  nous  accomplissons  à  cause  de  ce  sentiment  de  solitude?  C'est  une  question 
que  nous  approfondirons  la  prochaine  fois. 

Saanen,  le  22  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


4.  La  solitude 


Être  préoccupé  de  soi-même.  Rapports  humains.  Action  dans  les  rapports  hu¬ 
mains  et  la  vie  quotidienne.  Les  images  qui  isolent.  Compréhension  de  la  construc¬ 
tion  des  images.  «  La  principale  image,  c'est  l'auto-préoccupation.»  Les  relations  hu¬ 
maines  sans  conflit  sont  amour. 

Le  soi  est-il  capable  de  passion  sans  mobile?  Les  images  ;  drogues  et  stimulants. 

Nous  nous  rendons  compte,  quand  nous  avons  le  courage  de  regarder,  que  nous 
sommes  des  êtres  humains  affreusement  seuls  et  isolés.  Quand  nous  nous  en  aperce¬ 
vons  avec  une  lucidité  plus  ou  moins  consciente,  nous  cherchons  à  nous  en  évader, 
parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  pourrait  se  cacher  derrière  et  au-delà  de  cette  so¬ 
litude.  Étant  effrayés,  nous  la  fuyons  au  moyen  d'attachements  divers,  d'activités  et 
de  toutes  sortes  de  distractions,  religieuses  ou  autres.  Si  l'on  veut  bien  observer  ce 
phénomène  en  soi-même,  il  est  assez  évident.  Nous  nous  isolons  par  nos  activités 
quotidiennes,  notre  attitude,  notre  façon  de  penser  ;  malgré  les  rapports  très  intimes 
que  nous  pouvons  avoir  avec  autrui,  c'est  à  nous-mêmes  que  nous  pensons  toujours. 
Il  en  résulte  un  isolement  et  une  solitude  accrus,  une  dépendance  des  objets  exté¬ 
rieurs,  des  attachements  intensifiés  et  toute  une  gamme  de  souffrances  qui  en  ré¬ 
sultent.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  rendez  compte  de  tout  ceci. 

Peut-être  pourrons-nous  prendre  conscience  de  cet  isolement,  de  cette  solitude,  de 
cette  dépendance  et  de  la  souffrance  qui  en  découle,  en  prendre  conscience  mainte¬ 
nant  alors  que  nous  sommes  assis  sous  cette  tente.  C'est  un  état  qui  est  présent  en 
nous  tout  le  temps.  Il  est  aisé  de  voir,  pour  peu  qu'on  soit  le  moins  du  monde  obser¬ 
vateur,  que  toutes  nos  activités  sont  centrées  sur  nous-mêmes.  Nous  sommes  tout  le 
temps  axés  sur  nous-mêmes:  notre  santé,  le  sentiment  de  devoir  méditer,  de  devoir 
changer  ;  nous  désirons  une  situation  meilleure  qui  rapporte  plus  d'argent,  des  rap¬ 
ports  humains  plus  satisfaisants.  «  Je  voudrais  arriver  à  l'illumination  »  ;  «  Il  faut  que 
je  fasse  quelque  chose  de  ma  vie  »  -  «  moi  »  et  «  ma  vie  »,  mes  soucis,  mes  problèmes. 

Cette  sempiternelle  préoccupation  de  nous-mêmes  est  présente  à  chaque  instant  ; 
nous  sommes  complètement  dévoués  à  nous-mêmes.  C'est  un  fait  évident.  Que  nous 
allions  au  bureau  ou  à  l'usine,  que  nous  soyons  occupés  par  un  travail  social  ou  que 
nous  nous  proclamions  soucieux  du  bien-être  du  monde,  c'est  la  préoccupation  de 
nous-mêmes  qui  mobilise  toutes  nos  activités  ;  c'est  toujours  le  «  moi  »  qui  vient 
d'abord.  Et  cette  préoccupation  de  soi-même  agissant  dans  notre  vie  quotidienne  et 
dans  nos  relations  humaines  entraîne  un  état  d'isolement.  Ceci  encore  est  assez 
évident,  et  si  l'on  approfondit  suffisamment  la  chose,  on  découvre  que  cet  isolement  a 
pour  effet  une  impression  d'être  intérieurement  seul,  coupé  de  tout,  de  n'avoir  aucun 
rapport  réel  avec  aucune  personne  ou  aucune  chose.  Vous  pouvez  être  dans  une  foule, 
ou  assis  avec  un  ami,  et,  tout  à  coup,  ce  sentiment  d'être  complètement  coupé  de  tout 
s'abat  sur  vous.  Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  remarqué  ou  si  c'est  une  chose  au 
contraire  dont  vous  n'avez  aucune  expérience.  Quand  nous  prenons  conscience  de 
cette  solitude,  nous  cherchons  à  la  fuir  et  nous  nous  préoccupons  de  luttes  domes¬ 
tiques,  de  divertissements  variés,  de  tentatives  de  méditer,  et  ainsi  de  suite. 
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Certes,  tout  ceci  indique  que  l'esprit,  qu'il  soit  superficiel  ou  profond,  ou  simple¬ 
ment  l'outil  de  son  savoir  technique,  se  voit  forcément  privé  de  tout  rapport  réel  puis¬ 
qu'il  est  constamment  replié  sur  lui-même.  Les  rapports  humains  sont  la  chose  la 
plus  importante  de  la  vie,  parce  que  si  vous  n'avez  pas  de  rapports  justes  avec  une 
seule  personne,  vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  avec  d'autres.  Peut-être  allez-vous  vous 
figurer  que  vous  pourrez  avoir  des  rapports  meilleurs  avec  telle  autre  personne,  mais 
ceux-ci  n'intéressent  que  le  niveau  verbal  et  sont,  par  conséquent,  illusoires.  Si,  une 
fois,  vous  comprenez  que  les  rapports  entre  deux  êtres  humains  sont  identiques  aux 
rapports  que  l'on  peut  avoir  avec  le  reste  du  monde  alors  l'isolement,  la  solitude  ont 
une  portée  tout  à  fait  différente. 

Que  sont  donc  les  rapports  humains?  Nous  cherchons  à  découvrir  pourquoi  les 
êtres  humains  sont  si  désespérément  seuls.  Vivant  sans  amour,  mais  ayant  soif  d'être 
aimés,  ils  se  retranchent,  physiquement  et  psychologiquement,  et  sombrent  dans  des 
états  de  névrose.  En  effet,  la  plupart  des  gens  souffrent  de  névrose  ;  ils  sont  plus  ou 
moins  déséquilibrés  ou  esclaves  d'une  marotte  particulière.  Si  vous  y  regardez  de  plus 
près,  il  semble  que  tout  ceci  découle  de  leur  manque  total  de  rapports  réels.  Donc, 
avant  de  pouvoir  comprendre  comment  mettre  fin  à  cette  solitude  et  à  cette  souf¬ 
france,  à  cette  douleur  et  à  cette  angoisse  de  l'existence  humaine,  il  nous  faut  tout 
d'abord  approfondir  cette  question  des  rapports  humains,  ce  que  cela  veut  dire  d'être 
en  contact. 

Sommes-nous  en  relation  avec  les  autres?  La  pensée  affirme  que  oui,  mais,  en  fait, 
il  est  très  possible  qu'il  n'en  soit  rien  ;  même  si  un  être  humain  entretient  des  rela¬ 
tions  intimes  ou  sexuelles  avec  un  autre.  Faute  de  comprendre  profondément  la  vraie 
nature  des  relations  humaines,  il  semblerait  que  les  hommes  sombrent  inévitable¬ 
ment  dans  la  tristesse,  la  confusion  et  le  conflit.  Ils  peuvent  accepter  certaines 
croyances,  s'adonner  aux  bonnes  œuvres,  mais  tout  ceci  est  sans  valeur  s'ils  n'ont  pas 
établi  entre  eux  des  rapports  sans  conflit  d'aucune  sorte.  Est-ce  possible?  Vous  et  moi 
pouvons-nous  être  en  relation?  Peut-être  pourriez-vous  avoir  d'excellents  rapports 
avec  moi,  parce  que  je  vais  partir  bientôt  et  qu'alors  ils  prendront  fin.  Mais  peut-il 
exister  des  rapports  réels  entre  deux  êtres  humains  si  chacun  est  axé  sur  lui-même? 
Si  chacun  est  penché  sur  ses  propres  ambitions,  ses  soucis,  son  opposition  au  monde, 
et  toutes  les  absurdités  qui  sont  notre  lot  dans  la  vie?  Un  être  humain  pris  dans  ce  ré¬ 
seau  peut-il  avoir  des  rapports  réels  avec  un  autre? 

S'il  vous  plaît,  suivez  tout  ceci.  Peut-il  y  avoir  des  relations  réelles  entre  un  homme 
et  une  femme  si  l'un  est  catholique  et  l'autre  protestant,  si  l'un  est  bouddhiste  et 
l'autre  hindou? 

Donc,  qu'entend-on  par  rapports  humains?  Il  me  semble  que  c'est  une  des  choses 
les  plus  importantes  de  la  vie,  parce  que  celle-ci  est  faite  de  relations.  S'il  n'y  en  a  pas, 
on  ne  vit  pas  ;  la  vie  devient  une  suite  de  conflits,  se  terminant  par  la  séparation  ou  le 
divorce,  la  solitude,  avec  tous  les  tourments,  les  anxiétés  résultant  des  attachements, 
toutes  ces  choses  qui  découlent  de  ce  sentiment  d'isolement  complet.  Ceci  vous  le 
connaissez  tous,  assurément.  On  peut  observer  combien  vivaces  sont  dans  la  vie  les 
relations  humaines,  et  combien  sont  rares  ceux  qui  ont  détruit  le  mur  dressé  entre 
eux-mêmes  et  leur  prochain.  Pour  briser  cette  barrière  et  tout  ce  qu'elle  implique  -  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  barrières  physiques  -  il  faut  approfondir  la  question  de 
l'action. 

Qu'est-ce  que  l'action?  Il  ne  s'agit  pas  d'action  passée  ou  à  venir,  mais  d'action  im¬ 
médiate.  Notre  action  est-elle  le  résultat  d'une  conclusion  et  s'accomplit-elle  confor¬ 
mément  à  cette  conclusion,  ou  bien  encore  est-elle  fondée  sur  une  croyance  et  elle 
s'affirme  selon  cette  croyance.  Est-elle  fondée  sur  une  expérience,  et  l'action  se  pour¬ 
suit-elle  conformément  à  cette  expérience,  à  ce  savoir  accumulé?  Dans  ce  cas  l'action 
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est  toujours  fondée  sur  le  passé,  nos  rapports  sont  affaire  du  passé,  ils  ignorent  le  pré¬ 
sent. 

Si  j'entretiens  avec  un  autre  des  rapports  quelconques  -  et  ces  rapports  sont  évi¬ 
demment  action  -  pendant  des  journées,  des  semaines  ou  des  années  qu'ont  duré  ces 
rapports,  j'ai  construit  une  image  de  cet  homme  et  j'agis  conformément  à  cette  image, 
et  l'autre  agit  conformément  à  l'image  qu'il  a  de  moi  ;  il  s'établit  donc  des  relations 
non  pas  entre  nous,  mais  entre  ces  deux  images.  Je  vous  en  prie,  observez  votre 
propre  esprit,  votre  propre  activité  dans  vos  rapports,  et  bien  vite  vous  découvrirez  la 
vérité,  la  valeur  de  cette  affirmation.  Tous  nos  rapports  sont  fondés  sur  des  images,  et 
comment  pourrait-il  y  avoir  des  rapports  réels  avec  un  autre  si  ceux-ci  ne  relient  que 
des  images? 

Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  d'avoir  des  rapports  dénués  de  toute  espèce  de  conflit, 
des  rapports  où  je  n'utilise  et  n'exploite  personne,  ni  sexuellement  ni  pour  des  raisons 
d'agrément,  ou  simplement  pour  jouir  de  leur  compagnie.  Je  vois  très  clairement  que 
le  conflit  détruit  tout  rapport  réel,  il  me  faut  le  résoudre  au  centre  même  des  choses  et 
non  à  la  périphérie.  Je  ne  peux  mettre  fin  au  conflit  que  par  la  compréhension  de  l'ac¬ 
tion  non  seulement  dans  les  relations,  mais  encore  dans  la  vie  quotidienne.  Je  veux 
découvrir  si  toutes  mes  activités  poussent  à  l'isolement  dans  ce  sens  que  j'ai  construit 
un  mur  autour  de  moi-même  ;  ce  mur  qui  est  mon  souci  de  moi-même,  de  mon  ave¬ 
nir,  mon  bonheur,  ma  santé,  mon  dieu,  ma  croyance,  ma  réussite,  ma  souffrance. 
Vous  me  suivez?  Ou  bien  pourrait-on  dire  que  les  rapports  humains  n'ont  absolument 
rien  à  faire  avec  moi  ou  moi-même?  Moi-même  je  suis  un  centre  dont  toutes  les  acti¬ 
vités  sont  axées  sur  mon  bonheur,  mes  satisfactions,  ma  gloire,  et  forcément  doivent 
m'isoler.  Là  où  il  y  a  isolement,  il  y  a  nécessairement  attachement  et  dépendance  ;  si 
mes  attachements  sont  empreints  d'incertitude  ou  de  dépendance,  il  en  résulte  un 
état  de  souffrance,  et  celle-ci  implique  un  isolement  total  dans  tous  mes  rapports.  Je 
vois  tout  ceci  clairement,  pas  verbalement,  mais  vraiment  -  c'est  un  fait. 

Pendant  bien  des  années,  j'ai  construit  des  images  de  moi-même  et  des  autres  ;  je 
me  suis  retranché  par  mes  activités,  mes  croyances,  et  ainsi  de  suite.  Ma  première 
question  est  donc:  comment  me  libérer  de  ces  images?  Images  de  mon  dieu,  de  mon 
conditionnement,  images  impliquant  pour  moi  l'obligation  de  rechercher  la  célébrité, 
l'illumination  (ce  qui  revient  au  même),  obligation  de  réussir,  et  ainsi  je  redoute 
d'être  un  raté.  J'ai  tant  d'images  à  mon  propre  sujet  et  au  vôtre.  Comment  m'en  libé¬ 
rer?  Puis-je  mette  fin  à  cette  structure  d'images  par  le  processus  analytique?  Très  évi¬ 
demment  pas. 

Alors,  que  faire?  C'est  un  problème,  et  il  me  faut  le  résoudre  et  ne  pas  le  reporter 
au  lendemain.  Si  je  n'y  mets  pas  fin  aujourd'hui,  il  sera  cause  de  désordre  donc  de 
troubles,  et  mon  cerveau  a  besoin  d'ordre  s'il  doit  fonctionner  sainement,  normale¬ 
ment  et  ne  pas  tomber  dans  la  névrose.  Il  faut  que  j'établisse  un  état  d'ordre  mainte¬ 
nant,  dans  le  courant  de  la  journée,  autrement  mon  esprit  sera  tourmenté,  il  aura  des 
cauchemars  et  sera  incapable  d'être  renouvelé  le  lendemain  matin,  il  me  faut  donc 
mettre  fin  à  ce  problème. 

Comment  faire  cesser  cette  construction  d'images?  Tout  d'abord,  en  m'abstenant 
de  créer  une  super-image,  évidemment.  J'ai  beaucoup  d'images  et,  ne  pouvant  pas 
m'en  affranchir,  mon  esprit  a  malheureusement  inventé  une  super-image,  le  soi  supé¬ 
rieur,  l'atman,  ou  bien  inventé  un  agent  extérieur,  spirituel,  ou  le  «  Grand  Frère  »  du 
monde  communiste.  Il  faut  donc  que  je  mette  fin  à  toutes  les  images  que  j'ai  créées, 
mais  sans  pour  ce  faire  créer  une  image  plus  élevée,  plus  noble.  Je  vois  que  si  j'entre¬ 
tiens  une  seule  image,  il  n'y  a  pas  une  possibilité  de  rapports  réels,  parce  que  les 
images  séparent,  et  là  où  il  y  a  séparation,  il  y  a  forcément  conflit,  non  seulement 
entre  nations,  mais  entre  êtres  humains  ;  ceci  est  clair.  Donc,  comment  puis-je  me  dé- 
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barrasser  de  toutes  les  images  que  j'ai  accumulées,  de  sorte  que  mon  esprit  soit  com¬ 
plètement  libre,  plein  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  capable  d'observer  tout  le  mouve¬ 
ment  de  la  vie  avec  des  yeux  renouvelés? 

Tout  d'abord,  il  me  faut  découvrir,  et  sans  avoir  recours  à  l'analyse,  comment  les 
images  prennent  naissance.  Autrement  dit,  il  me  faut  apprendre  à  observer.  L'obser¬ 
vation  est-elle  fondée  sur  l'analyse?  J'observe,  je  vois  -  est-ce  là  le  résultat  d'une  ana¬ 
lyse,  d'un  exercice,  d'un  laps  de  temps?  Ou  bien  est-ce  une  activité  en  dehors  du 
temps?  L'homme  s'est  toujours  efforcé  d'aller  au-delà  du  temps  au  moyen  de  diffé¬ 
rents  procédés,  et  ses  tentatives  se  sont  soldées  par  un  échec.  Subodorant  que,  peut- 
être,  il  est  incapable  de  se  débarrasser  de  toutes  ces  images  innombrables,  il  a  créé 
une  super-image  et  il  devient  esclave  de  sa  propre  création,  il  n'est  par  conséquent 
pas  libre.  Que  cette  super-image  soit  l'âme,  le  soi  supérieur,  l'État  ou  n'importe  quoi 
d'autre,  ce  n'est  toujours  pas  la  liberté  ;  c'est  une  image  de  plus.  Par  conséquent,  j'ai 
un  intérêt  vital  à  mettre  fin  à  toutes  les  images,  parce  que  alors  seulement  il  y  a  possi¬ 
bilité  d'entretenir  des  rapports  justes  avec  les  autres  ;  mon  souci  est  donc  de  décou¬ 
vrir  s'il  est  possible  de  mettre  fin  à  toutes  les  images  instantanément,  et  non  de  pour¬ 
chasser  une  image  après  l'autre,  ce  qui,  évidemment,  ne  mènerait  à  rien. 

Il  me  faut  donc  découvrir  si  je  puis  briser  ce  mécanisme  de  l'esprit  qui  conduit  à  la 
création  d'images  et,  en  même  temps,  me  demander  ce  que  cela  signifie  que  d'être  lu¬ 
cide.  Parce  que  cela  me  permettra  peut-être  de  résoudre  mon  problème  et  de  voir  la 
fin  de  toutes  les  images.  Ceci  conduit  à  la  liberté.  Et  là  où  il  y  a  liberté,  là  seulement  il 
y  a  possibilité  d'entretenir  des  relations  justes,  des  relations  dénuées  de  toute  forme 
de  conflit. 

Que  signifie  cette  lucidité?  Elle  implique  une  attention  dépourvue  de  toute  espèce 
de  choix.  Je  ne  peux  pas  choisir  une  image  de  préférence  à  une  autre,  parce  que  alors 
on  n'en  verrait  pas  la  fin.  Il  me  faut  donc  découvrir  ce  que  c'est  que  la  lucidité,  où  il 
n'y  a  aucun  choix,  mais  simplement  une  pure  observation,  une  pure  vision. 

Donc,  qu'est-ce  que  voir?  Comment  est-ce  que  je  regarde  un  arbre,  une  montagne, 
les  collines,  la  lune,  les  eaux  courantes?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'observation  vi¬ 
suelle,  mais  l'esprit  entretient  une  image  de  l'arbre,  du  nuage,  de  la  rivière.  Cette  ri¬ 
vière  porte  un  nom,  elle  fait  un  son,  elle  est  source  d'un  chant  agréable  ou  désa¬ 
gréable.  Sans  cesse  j'observe,  je  prends  conscience  des  choses  en  fonction  de  préfé¬ 
rences,  d'aversions,  de  comparaisons.  Est-il  possible  d'observer,  d'écouter  ce  ruisseau 
sans  qu'il  y  ait  aucun  choix,  aucune  résistance,  aucun  attachement,  aucune  verbalisa¬ 
tion?  Faites-le,  s'il  vous  plaît,  tandis  que  nous  parlons,  c'est  votre  exercice  du  matin! 
Suis-je  capable  d'écouter  cette  rivière,  une  écoute  dont  le  passé  est  complètement  ab¬ 
sent?  Puis-je  observer  toutes  ces  images  variées  sans  aucun  choix?  Ce  qui  veut  dire 
sans  en  condamner  aucune,  sans  m'y  attacher,  simplement  observer  sans  préférence. 
Vous  en  êtes  incapable,  n'est-ce  pas?  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  mon  esprit  est  telle¬ 
ment  habitué  à  ses  préjugés  ou  à  ses  préférences?  Est-ce  parce  qu'il  est  paresseux  et 
ne  dispose  pas  de  l'énergie  suffisante?  Ou  bien  serait-ce  que  mon  esprit  ne  désire 
vraiment  pas  se  libérer  des  images  et  entretient  le  désir  secret  d'en  garder  une  plus 
particulièrement?  Cela  revient  à  dire  que  l'esprit  se  refuse  à  voir  ce  fait  que  toute  exis¬ 
tence  est  relation  et  que,  quand  il  y  a  des  conflits  dans  les  relations,  la  vie  devient  un 
tourment  d'où  résultent  la  solitude  et  la  confusion.  L'esprit  voit-il  non  verbalement 
cette  vérité  que,  là  où  il  y  a  conflit,  il  n'y  a  pas  de  rapports  réels? 

Comment  peut-on  s'affranchir  des  images  que  l'on  a?  Il  faut  tout  d'abord  décou¬ 
vrir  comment  ces  images  ont  pris  naissance,  quel  est  le  mécanisme  qui  les  a  créées. 
Vous  ne  pouvez  voir  ceci  qu'au  moment  immédiat  des  relations,  c'est-à-dire  au  mo¬ 
ment  même  où  vous  parlez,  où  il  y  a  des  discussions,  des  insultes,  de  la  brutalité  ;  si 
vous  n'êtes  pas  complètement  attentif  à  ce  moment  présent,  alors  le  mécanisme  de 
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construction  des  images  se  met  en  branle.  Autrement  dit,  quand  l'esprit  n'est  pas 
complètement  attentif  au  moment  même  de  l'action,  alors  le  mécanisme  constructeur 
d'images  fonctionne.  Quand  vous  me  dites  quelque  chose  qui  ne  me  plaît  pas  ou  qui 
me  plaît,  si  à  ce  moment-là  je  ne  suis  pas  complètement  attentif,  le  mécanisme  se  dé¬ 
clenche.  En  revanche,  si  je  suis  attentif,  lucide,  il  n'y  a  pas  de  construction  d'images. 
Quand  l'esprit  est  pleinement  éveillé  au  moment  immédiat,  s'il  n'est  pas  distrait,  ef¬ 
frayé,  rejetant  une  partie  de  ce  qui  est  dit,  alors  il  n'y  a  pas  de  construction  d'images 
possible.  Essayez  de  faire  ceci  dans  le  courant  de  la  journée  ;  vous  verrez! 

J'ai,  par  conséquent,  découvert  comment  empêcher  la  construction  des  images  ; 
mais  qu'en  est-il  de  toutes  les  images  que  j'ai  accumulées  dans  le  passé?  Vous  parta¬ 
gez  mon  problème?  Il  semblerait  que  ce  n'est  pas  le  vôtre.  Parce  que  si  c'était  vérita¬ 
blement  un  problème  réel,  profond,  vital  dans  votre  vie,  vous  l'auriez  déjà  résolu  par 
vous-même  au  lieu  d'être  assis  là  à  attendre  que  je  trouve  la  réponse  pour  vous.  Eh 
bien,  qu'arrive-t-il  à  toutes  ces  images  que  vous  avez  réunies?  Vous  rendez-vous 
compte  que  vous  avez  des  quantités  d'images  dissimulées  dans  cette  armoire  qu'est 
votre  esprit?  Pouvez-vous  les  résoudre  toutes  l'une  après  l'autre,  ou  bien  cela  ne  pren¬ 
drait-il  pas  un  temps  infini?  Pendant  que  vous  êtes  à  dissoudre  une  image,  vous  en 
créez  d'autres,  et  ce  processus  graduel  qui  consiste  à  vous  débarrasser  d'une  image 
après  l'autre  peut  se  poursuivre  indéfiniment.  Donc,  vous  avez  découvert  la  vérité,  à 
savoir  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  débarrasser  des  images  l'une  après  l'autre,  et  l'es¬ 
prit  qui  a  véritablement  vu  cette  vérité  est  pleinement  conscient  quand  il  crée  une 
image  nouvelle.  Et,  dans  cette  attention,  cette  vision,  toutes  les  autres  disparaissent. 
Je  me  demande  si  vous  saisissez  ce  point. 

Donc,  les  images  se  forment  quand  l'esprit  n'est  pas  attentif  et,  pour  la  plupart, 
nos  esprits  ne  le  sont  pas.  Il  arrive  que  nous  fassions  attention,  mais  le  reste  du 
temps,  ce  n'est  pas  le  cas.  Mais  quand  vous  prenez  conscience  d'une  seule  image  avec 
attention,  vous  êtes  également  attentif  à  tout  le  mécanisme  de  la  construction  des 
images,  comment  il  fonctionne,  et  dans  cette  attention,  la  construction  de  toutes  les 
images  prend  fin  ;  qu'il  s'agisse  du  passé,  du  présent  ou  de  l'avenir.  Ce  qui  importe, 
c'est  votre  état  d'attention  et  non  pas  le  nombre  d'images  que  vous  pouvez  avoir.  Je 
vous  en  prie,  essayez  de  comprendre  ceci,  parce  que  c'est  très  important.  Si,  véritable¬ 
ment,  vous  avez  saisi  ce  point,  vous  avez  compris  complètement  tout  le  mécanisme  du 
mental. 

Malheureusement,  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  pas  pu  résoudre  leurs  problèmes  ; 
nous  ne  savons  pas  comment  nous  y  prendre  et  nous  vivons  avec  eux,  ils  deviennent 
une  habitude  et  sont  comme  une  armure  impénétrable.  Si  vous  avez  un  problème  non 
résolu,  vous  n'avez  pas  d'énergie  ;  votre  énergie  est  absorbée  par  le  problème  ;  et  si 
vous  n'avez  pas  d'énergie,  cela  aussi  devient  une  habitude.  Donc,  si  vous  êtes  quelque 
peu  sérieux,  si  vous  voulez  réellement  vivre  d'une  vie  absolument  dénuée  de  conflits, 
il  vous  faut  découvrir  comment  mettre  fin  à  tout  problème  humain,  instantanément  ; 
autrement  dit,  il  vous  faut  accorder  votre  attention  à  n'importe  quel  problème  et  non 
chercher  à  y  trouver  une  réponse.  Parce  que  si  vous  êtes  axé  sur  le  fait  de  trouver  une 
réponse,  vous  regardez  au-delà  du  problème,  tandis  que  si  vous  demeurez  avec  le  pro¬ 
blème,  si  vous  y  êtes  complètement  attentif,  alors  la  réponse  se  trouve  dans  le  pro¬ 
blème  lui-même  et  non  pas  au-delà. 

Permettez-moi  d'exprimer  la  chose  différemment.  Nous  savons  tous  ce  que  c'est 
que  la  souffrance  à  la  fois  physique  et  psychologique,  c'est-à-dire  intérieure.  On  peut 
traiter  la  souffrance  physique  par  différents  remèdes,  et  aussi  en  ne  permettant  pas 
au  souvenir  de  cette  souffrance  de  s'attarder.  Si  vous  êtes  pleinement  conscient  de  la 
souffrance,  et  dans  cette  prise  de  conscience  même  vous  voyez  le  souvenir  du  passé,  la 
souffrance  disparaît  ;  et  vous  aurez  par  conséquent  l'énergie  nécessaire  pour  aborder 
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la  souffrance  suivante  au  moment  où  elle  surgira.  Psychologiquement,  nous  avons 
tous  souffert  de  diverses  façons,  soit  très  intensément,  soit  à  un  degré  moindre  -  tous 
nous  avons  souffert  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Quand  nous  souffrons,  instinctive¬ 
ment  nous  voulons  fuir  -  nous  avons  recours  à  une  religion,  à  des  distractions,  à  des 
lectures,  à  n'importe  quoi  pour  fuir  la  souffrance. 

Eh  bien,  maintenant  si  l'esprit  est  attentif  et  ne  recule  pas  du  tout  devant  la  souf¬ 
france  vous  verrez  que  dans  cet  état  d'attention  totale  surgit  non  seulement  une  éner¬ 
gie  -  c'est-à-dire  une  passion  -  mais  encore  que  la  souffrance  prend  fin.  De  la  même 
façon,  toutes  les  images  peuvent  prendre  fin  instantanément  là  où  il  n'y  a  aucune  pré¬ 
férence  pour  aucune  d'elles  ;  et  ceci  est  très  important.  Quand  vous  êtes  sans  préfé¬ 
rence,  vous  êtes  sans  préjugé.  Vous  êtes  alors  attentif  et  capable  de  regarder.  Et  dans 
cette  observation  il  y  a  non  seulement  la  compréhension  du  processus  constructeur 
d'images,  mais  encore  la  fin  de  toutes  les  images. 

Je  vois  donc  l'importance  des  relations  humaines  ;  il  peut  exister  des  rapports 
sans  conflit,  c'est-à-dire  un  état  d'amour.  L'amour  n'est  pas  une  image  ;  il  n'est  pas  un 
plaisir,  il  n'est  pas  désir.  Ce  n'est  pas  une  chose  que  l'on  puisse  cultiver,  il  ne  dépend 
pas  de  la  mémoire.  Suis-je  capable  de  vivre  d'une  vie  quotidienne  sans  cette  préoccu¬ 
pation  de  moi-même,  parce  que  cette  préoccupation  de  moi-même,  c'est  la  principale 
image?  Suis-je  capable  de  vivre  sans  elle?  Alors,  mon  activité  n'entraînera  pas  la  soli¬ 
tude,  l'isolement  et  la  souffrance. 

AUDITEUR  :  Quand  on  regarde  en  soi  et  que  l'on  paraît  ressentir  une  profonde 
passion  sans  motif,  passion  de  comprendre,  avec  un  peu  de  franchise  on  peut  s'aper¬ 
cevoir  que  ce  sentiment  est  en  fait  le  désir  d'avoir  l'expérience  de  la  réalité.  Le  soi  (et 
c'est  tout  ce  que  nous  connaissons)  peut-il  connaître  cette  passion  sans  mobile  et 
apercevoir  la  différence  essentielle  qui  existe  entre  ces  deux  sentiments? 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord  qu'est-ce  que  le  «  soi  »,  le  «  moi  »?  Assurément, 
le  «  moi  »  est  le  résultat  de  notre  éducation,  de  nos  conflits,  de  notre  culture,  de  nos 
rapports  avec  le  reste  du  monde  ;  ce  «  moi  »  est  le  résultat  de  la  propagande  à  la¬ 
quelle  nous  avons  été  soumis  pendant  cinq  mille  années.  C'est  ce  «  moi  »  qui  est  atta¬ 
ché  à  nos  meubles,  nos  femmes,  nos  maris,  et  ainsi  de  suite.  C'est  ce  «  moi  »  qui  dit:  « 
Je  veux  être  heureux,  je  veux  réussir,  j'ai  réussi.  »  C'est  ce  «  moi  »  qui  dit  je  suis  un 
chrétien,  un  communiste,  un  hindou.  Il  y  a  toutes  ces  terribles  divisions  -  ce  «  moi  » 
est  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Ce  «  moi  »  qui  est  isolé,  qui  par  sa  structure  et  sa  nature 
même  est  limité  et  qui,  par  conséquent,  crée  la  division,  ce  «  moi  »  peut-il  avoir  au¬ 
cune  passion?  Évidemment  non.  Il  peut  avoir  la  passion  du  plaisir  (chose  entièrement 
différente  de  la  passion  dont  nous  parlons).  La  passion  n'existe  qu'avec  la  fin  du  « 
moi  »  ;  seul  un  esprit  libéré  de  tous  ses  préjugés,  opinions,  jugements  et  conditionne¬ 
ment  peut  connaître  la  passion,  l'énergie,  l'intensité,  parce  qu'il  est  capable  de  voir  « 
ce  qui  est  ».  Vous  êtes  d'accord  et  vous  dites  «  oui  ».  N'est-ce  pas  là  une  affirmation 
purement  verbale,  ou  bien  avez-vous  véritablement  vu  la  vérité  de  tout  cela,  êtes-vous 
véritablement  libéré? 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  toutes  ces  images  que  nous  avons  nous  font  gaspiller 
notre  énergie? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  évident,  n'est-ce  pas?  Si  j'ai  une  image  de  moi-même  et 
qu'elle  est  contraire  à  votre  image,  il  y  a  forcément  conflit,  et  il  y  a  par  conséquent 
gaspillage  d'énergie.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  quelqu'un  qui  est  affranchi  de  ses  problèmes  peut  entre¬ 
tenir  des  rapports  avec  quelqu'un  qui  est,  lui,  plein  de  problèmes?  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  vous  avez  donné  votre  réponse.  Si  vous  êtes  réelle¬ 
ment  affranchi  de  tout  problème,  et  non  pas  seulement  dans  votre  imagination,  mais 
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si  vous  êtes  véritablement  libre  de  tous  les  problèmes  que  peuvent  avoir  les  êtres  hu¬ 
mains,  tels  que  la  souffrance,  la  peur,  la  mort,  l'amour  et  le  plaisir,  puis-je  avoir  des 
relations  réelles  avec  vous  si,  moi,  j'ai  des  problèmes?  Très  évidemment  non.  Écoutez 
ceci,  s'il  vous  plaît,  vous  n'avez  pas  de  problèmes,  et  moi  j'en  ai,  et  alors  que  vais-je 
faire?  Ou  bien  je  vous  évite,  ou  bien  je  vous  traite  avec  la  plus  grande  révérence.  Je 
vous  mets  sur  un  piédestal  et  je  vous  dis:  «  Quel  homme  extraordinaire  vous  êtes, 
vous  n'avez  pas  de  problèmes.  »  Je  me  mets  à  écouter  tout  ce  que  vous  dites  dans  l'es¬ 
poir  que  vous  m'aiderez  à  résoudre  les  miens  ;  autrement  dit,  je  vais  vous  détruire 
avec  mes  problèmes.  Tout  d'abord,  je  vous  repousse,  maintenant  je  vous  accepte,  je 
vous  adore  ;  autrement  dit,  je  vous  détruis. 

AUDITEUR  :  Y  a-t-il  un  espoir  pour  nous?  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Tout  cela  dépend  de  vous!  Si  vous  êtes  véritablement  sérieux, 
si  vous  vous  intéressez  véritablement  et  profondément  à  résoudre  vos  problèmes, 
vous  aurez  alors  l'intensité  et  la  vitalité  nécessaires,  mais  il  ne  sert  à  rien  de  traiter 
cela  comme  le  jeu  d'un  jour  et  de  tout  oublier  le  lendemain. 

AUDITEUR  :  Que  pouvons-nous  faire  pour  empêcher  les  autres  de  prendre  des 
drogues? 

KRISHNAMURTI  :  Prenez-vous  des  drogues? 

AUDITEUR  :  Non,  mais  je  bois  du  café  et  de  l'alcool.  Est-ce  que  cela  ne  revient  pas 
à  la  même  chose? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  buvons  du  café,  nous  prenons  de  l'alcool,  nous  fumons, 
certains  d'entre  nous  prennent  des  drogues.  Pourquoi  les  prenez-vous?  Le  café  et  le 
thé  sont  des  stimulants.  Je  n'en  prends  pas  moi-même,  mais  j'en  ai  entendu  parler. 
Physiologiquement,  il  se  peut  que  vous  ayez  besoin  d'un  stimulant,  c'est  le  cas  de  cer¬ 
taines  personnes.  L'alcool  et  le  tabac  sont-ils  la  même  chose  que  les  drogues?  Allez, 
répondez. 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  prétendez  que  boire  de  l'alcool  c'est  la  même  chose  que 
de  se  droguer.  (Opposition  générale.) 

KRISHNAMURTI  :  Ne  prenez  pas  parti,  s'il  vous  plaît.  Il  y  en  a  qui  disent  «  non  », 
quelqu'un  d'autre  dira  «  oui  »,  où  en  sommes-nous?  Simplement,  je  vous  demande  si 
vous  usez  de  toutes  ces  choses.  Avez-vous  besoin  d'un  stimulant,  avez-vous  besoin  de 
quelque  chose  pour  vous  encourager,  pour  vous  donner  des  forces?  Je  vous  en  prie, 
répondez  à  cette  question.  Avez- vous  besoin  d'un  stimulant,  de  distractions 
constantes,  avez-vous  besoin  de  thé,  de  tabac,  de  drogues,  et  pourquoi  en  avez-vous 
besoin? 

AUDITEUR  :  Pour  nous  évader. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  vous  évader,  pour  trouver  une  sortie  facile,  vous  buvez 
un  verre  de  vin  et  vous  êtes  content,  et  c'est  vite  fait. 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  vous  avez  besoin  de  stimulants  divers.  En  ce  moment, 
est-ce  que  vous  vous  laissez  stimuler  par  l'orateur? 

AUDITEUR  :  Oui.  (Rires.) 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  faites  un  peu  attention.  Vous  dites  «  non  »  et 
ce  monsieur  dit  «  oui  ».  Observez,  s'il  vous  plaît.  Vous  laissez-vous  stimuler  en  ce  mo¬ 
ment?  Si  oui,  l'orateur  joue  le  même  rôle  qu'une  drogue,  cela  veut  dire  que  vous  dé¬ 
pendez  de  lui  tout  comme  vous  dépendez  du  thé,  du  café,  de  l'alcool  et  des  drogues, 
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ou  de  toute  autre  chose.  Et  moi,  je  demande  pourquoi  vous  dépendez,  et  non  pas  si 
c'est  bien  ou  mal  ni  si  vous  devez  le  faire  ou  non.  Mais  pourquoi  dépendez-vous  de 
tous  ces  stimulants? 

AUDITEUR  :  Nous  pouvons  voir  l'influence  que  cela  a  sur  nous  ;  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  d'en  dépendre. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  dépendez!  Quand  l'effet  passe,  il  vous  faut  à  nou¬ 
veau  des  stimulants,  et  cela  veut  dire  que  vous  dépendez.  Je  peux  peut-être  prendre 
du  L.S.D.  et  en  recevoir  un  effet  stimulant,  et  alors,  quand  cela  passe,  il  m'en  faut  en¬ 
core,  et  après-demain  j'en  dépens.  Eh  bien,  je  demande  pourquoi  l'esprit  humain  dé¬ 
pend  -  pourquoi  il  dépend  de  la  sexualité,  des  drogues,  de  l'alcool,  de  n'importe  quel 
stimulant  extérieur?  C'est  une  affaire  psychologique,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  là  un  besoin 
physiologique  de  thé  ou  de  café  parce  que  nous  ne  mangeons  pas  bien  et  vivons  mal, 
nous  nous  laissons  aller  et  ainsi  de  suite.  Mais  pourquoi  avons-nous  besoin  d'être  sti¬ 
mulés  psychologiquement?  Est-ce  parce  qu'il  y  a  une  telle  misère  intérieure  en  nous? 
Parce  que  nous  n'avons  pas  le  cerveau,  la  faculté  d'être  quelque  chose  d'entièrement 
différent,  est-ce  pour  cela  que  nous  dépendons  de  stimulants? 

AUDITEUR  :  Mais  est-ce  que  l'alcool  ne  détruit  pas  le  cerveau  aussi  bien  que  les 
drogues?  L'alcool  peut  avoir  cet  effet  petit  à  petit. 

KRISHNAMURTI  :  L'alcool  peut  avoir  cet  effet  petit  à  petit.  Cela  peut  prendre  un 
certain  nombre  d'années,  mais  les  drogues  sont  très  dangereuses  parce  qu'elles  ont 
une  action  sur  les  générations  à  venir,  vos  enfants.  Donc,  si  vous  dites:  «  Cela  m'est 
égal  ce  qui  peut  arriver  à  mes  petits-fils,  je  continue  à  prendre  des  drogues  »,  c'est  la 
fin  de  la  discussion.  Mais  je  demande:  «  Qu'arrive-t-il  à  votre  esprit  quand  vous  dé¬ 
pendez  de  n'importe  quoi  que  ce  soit  du  thé,  du  café,  une  vie  sexuelle,  des  drogues  ou 
un  sentiment  de  nationalisme?  » 

AUDITEUR  :  Je  perds  ma  liberté. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  sont  des  choses  que  vous  dites  mais  que  vous  ne  vivez  pas, 
n'est-ce  pas?  Quand  vous  dépendez  de  quelque  chose,  cela  détruit  votre  liberté,  cela 
vous  rend  esclave  de  l'alcool,  vous  avez  besoin  de  votre  verre,  de  votre  Martini  dry  ou 
toute  autre  chose.  Et  ainsi,  petit  à  petit,  votre  esprit  s'émousse  par  sa  dépendance.  Il  a 
été  établi  il  y  a  longtemps  en  Inde,  que  tout  homme  véritablement  religieux  ne  touche 
jamais  à  aucune  de  ces  choses.  Mais  cela  vous  est  égal.  Vous  dites:  «  J'ai  besoin  d'un 
stimulant.  »  Une  fois,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  avait  pris  du  L.S.D. ,  et  il  m'a  dit 
qu'étant  allé  ensuite  dans  un  musée,  il  voyait  toutes  les  couleurs  plus  brillantes,  tout 
se  détachait  d'une  façon  très  séduisante,  plus  aiguë,  il  régnait  autour  de  lui  une 
grande  beauté.  Peut-être  qu'il  voit  la  merveilleuse  lumière  d'un  coucher  de  soleil 
d'une  façon  plus  éclatante,  mais  petit  à  petit  son  esprit  est  détruit  et,  au  bout  d'un  an 
ou  deux,  il  devient  un  être  inutile.  Si  vous  croyez  que  cela  en  vaut  la  peine,  c'est  à  vous 
de  décider.  Mais,  dans  le  cas  contraire,  laissez  tout  cela  complètement  de  côté. 

Saanen,  le  25  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


5  -  La  pensée  et  l'immesurable 


La  pensée  peut-elle  résoudre  nos  problèmes?  Fonction  de  la  pensée.  Le  champ  de 
la  pensée  et  ses  projections.  L'esprit  peut-il  pénétrer  dans  l'immesurable?  Quel  est 
l'élément  qui  crée  l'illusion?  Peur  physique  et  mentale,  évasions.  L'esprit  qui  apprend 
d'instant  en  instant. 

Est-on  capable  d'observer  sans  jugement,  sans  évaluation?  La  perception  consiste- 
t-elle  à  voir  quelque  chose  globalement?  Les  mots  peuvent-ils  être  utilisés  pour  dé¬ 
crire  un  état  non  verbal? 

Pour  certains  d'entre  nous,  le  monde  est  un  tel  chaos  que,  s'il  avait  été  organisé 
par  un  fou,  il  ne  serait  pas  plus  catastrophique.  Bien  des  gens  pensent  qu'il  suffirait 
de  changements  dans  l'environnement,  changements  économiques  et  politiques  de¬ 
vant  mettre  fin  aux  guerres,  à  la  pollution  et  à  l'inégalité  matérielle  entre  ceux  qui 
sont  trop  riches  et  ceux  qui  sont  dans  la  misère.  Ils  ont  l'idée  que,  pour  commencer, 
toutes  ces  choses  devraient  être  changées,  et  que  s'il  y  avait  une  transformation  péri¬ 
phérique  de  l'environnement,  l'homme  serait  capable  de  s'organiser  lui-même  plus 
raisonnablement  et  plus  sagement. 

Selon  moi,  le  problème  est  beaucoup  plus  profond,  beaucoup  plus  compliqué,  un 
simple  changement  de  l'environnement  n'aurait  que  peu  d'effet.  En  observant  les  évé¬ 
nements  mondiaux,  notre  société  de  licence  pour  la  jeunesse  et  d'affreuse  hypocrisie 
dans  la  génération  précédente,  tout  esprit  éclairé  et  mûri  doit  se  rendre  à  l'évidence: 
le  problème  est  profond  et  exige  d'être  abordé  d'une  façon  entièrement  différente. 

On  peut  observer  que  la  plupart  d'entre  nous  se  figurent  que  la  pensée  peut  satis¬ 
faire  tous  les  efforts  humains,  qu'il  s'agisse  d'explorations  sur  la  lune  ou  dans  la  vie 
intérieure,  de  transformations  de  l'esprit  et  du  cœur.  Nous  avons  donné  une  immense 
importance  aux  activités  de  la  pensée.  Celle-ci,  qu'elle  soit  logique  et  objective,  ou  ir¬ 
rationnelle  et  névrosée,  a  toujours  joué  un  rôle  prépondérant  à  travers  les  âges.  Elle 
est  l'essence  de  la  mensuration  ;  s'agissant  d'établir  un  changement  et  un  ordre  dans 
la  société,  elle  s'est  révélée  très  limitée.  Apparemment,  elle  n'a  pas  réussi  -  elle  y  est 
peut-être  parvenue  superficiellement,  mais  certes  pas  fondamentalement.  Son  méca¬ 
nisme  est  responsable  des  conditions  actuelles  du  monde.  On  ne  peut  le  nier.  Non 
seulement  nous  nous  figurons  qu'elle  peut  transformer  les  événements  extérieurs  -  la 
pollution,  la  violence  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  mais  que,  conduite  avec  soin  et  habileté, 
elle  est  capable  de  transformer  le  conditionnement,  le  comportement  humain  et  notre 
manière  de  vivre. 

Il  est  évident  que  la  pensée  organisée  est  une  chose  nécessaire  ;  que  pour  transfor¬ 
mer  l'environnement  et  la  pollution,  pour  se  rendre  maître  de  la  misère,  elle  doit  être 
employée  de  façon  objective,  saine  et  équilibrée.  Tout  le  monde  technologique  dans 
lequel  nous  vivons  est  fondé  sur  la  pensée,  sur  le  mesurable  ;  elle  ne  peut  fonctionner 
que  quand  il  y  a  espace.  Elle  crée  son  propre  espace,  le  temps,  la  distance  qui  sépare 
ici  de  là.  Tout  notre  monde  moderne  est  construit  sur  ces  données.  Le  mesurable,  l'es¬ 
pace,  qui  sont  l'essence  même  de  la  pensée,  sont  évidemment  limités  parce  que  celle- 
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ci  est  conditionnée.  La  pensée,  c'est  la  réaction  de  la  mémoire,  laquelle  appartient  au 
passé  ;  la  réaction  de  la  pensée  quand  les  événements  lui  portent  un  défi  est  issue  du 
passé.  Apparemment,  elle  n'a  pas  su  mettre  fin  aux  guerres,  bien  au  contraire  elle  a 
engendré  les  divisions  religieuses,  économiques,  sociales,  et  ainsi  de  suite.  La  pensée 
en  elle-même  est  la  cause  de  la  fragmentation.  On  demande  alors:  quelle  est  la  fonc¬ 
tion  de  la  pensée  qui  est  la  réaction  du  connu?  Le  connu  a  toujours  sa  racine  dans  le 
passé,  et  c'est  à  partir  de  ce  connu  que  la  pensée  projette  l'avenir,  qui  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  modification  dans  les  activités  du  présent.  Donc,  par  ce  qu'elle  connaît, 
la  pensée  peut  projeter  l'avenir,  ce  que  le  monde  «  devrait  être  »  ;  mais,  apparem¬ 
ment,  «  ce  qui  devrait  être  »  ne  se  réalise  jamais.  Chaque  philosophe,  chaque  soi-di¬ 
sant  instructeur  religieux  a  projeté  un  monde  dans  l'avenir  fondé  sur  ce  qu'il  connaît 
du  passé  ;  il  a  projeté  un  opposé  ou  un  concept  qui  est  une  réaction  au  passé.  Et  ainsi 
la  pensée  n'a  jamais  unifié  l'homme.  En  fait,  elle  a  divisé  les  hommes  entre  eux  parce 
qu'elle  ne  peut  fonctionner  que  dans  le  connu,  et  le  connu  est  le  mesurable.  Et  ainsi  la 
pensée  ne  peut  jamais  donner  naissance  à  un  rapport  réel  entre  les  gens. 

Et,  par  conséquent,  je  demande:  quelle  est  la  fonction  du  savoir,  qui  est  le  connu, 
le  passé?  Quelle  est  la  fonction  de  la  pensée,  réaction  de  ce  passé,  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Vous  êtes-vo us  jamais  posé  cette  question?  On  vit  et  on  agit  dans  la  pensée  et 
par  elle  ;  tous  nos  calculs,  nos  relations,  notre  comportement  sont  fondés  sur  elle,  sur 
le  savoir.  Ce  savoir  est  plus  ou  moins  mesurable,  il  agit  toujours  dans  le  champ  du 
connu.  Ainsi,  vous  et  moi  pouvons-nous  nous  rendre  compte  de  l'importance  du  sa¬ 
voir  et  néanmoins  en  apercevoir  les  limites  et  le  transcender?  C'est  ce  que  nous  nous 
proposons  de  découvrir. 

Je  vois  que  si  l'on  fonctionne  toujours  dans  le  champ  du  connu,  on  sera  toujours 
prisonnier,  on  sera  toujours  limité,  que  ce  soit  dans  des  limites  en  expansion  ou  qui 
se  rétrécissent,  mais  toujours  des  limites  qui  sont  mesurables.  Par  conséquent,  l'es¬ 
prit  sera  toujours  cloué  dans  les  frontières  du  savoir.  Et  je  me  demande  si  ce  savoir, 
qui  est  l'expérience  humaine  accumulée  soit  pendant  les  derniers  jours,  soit  à  travers 
les  siècles,  est  capable  d'affranchir  l'homme  de  façon  qu'il  puisse  fonctionner  globale¬ 
ment,  autrement,  et  non  toujours  dans  le  passé  qui  est  le  connu.  Cette  question  m'a 
été  posée  de  façons  différentes  par  bien  des  gens  sérieux  appartenant  plus  particuliè¬ 
rement  au  monde  religieux  ;  les  intellectuels,  les  pandits,  les  gourous  qui  ont  parlé 
avec  moi  m'ont  toujours  demandé  si  l'homme  peut  transcender  le  temps. 

L'activité  dans  le  champ  du  connu  est  mesurable,  donc,  à  moins  que  l'homme  ne 
soit  affranchi  de  ce  champ,  il  sera  toujours  esclave.  Il  peut  accomplir  toutes  sortes 
d'exploits  dans  ce  champ,  mais  il  vivra  toujours  dans  les  limites  qui  sont  le  temps,  la 
mesure  et  le  connu. 

Je  vous  en  prie,  posez-vous  cette  question:  l'homme  doit- il  toujours  être  lié  au 
passé?  Si  c'est  le  cas,  jamais  il  ne  pourra  être  libre,  il  sera  toujours  conditionné.  Il 
peut  projeter  une  idée  de  la  liberté,  du  paradis,  s'évader  du  fait  réel,  du  problème 
posé  par  le  temps,  il  peut  projeter  une  croyance,  un  concept,  s'évader  dans  une  illu¬ 
sion  -  mais  c'est  toujours  une  illusion. 

Je  veux  donc  découvrir  si  l'homme  peut  s'affranchir  du  temps  et  néanmoins  conti¬ 
nuer  à  fonctionner  dans  ce  monde.  Très  évidemment,  il  y  a  le  temps  chronologique  - 
aujourd'hui,  demain,  l'année  prochaine,  et  ainsi  de  suite.  S'il  n'y  avait  pas  ce  temps 
chronologique,  je  raterais  mon  train,  donc  je  me  rends  compte  qu'un  certain  ordre  de 
temps  est  nécessaire  pour  fonctionner,  mais  ce  temps  est  toujours  mesurable.  L'ac¬ 
tion  du  temps  qui  donne  le  savoir  est  absolument  nécessaire.  Mais  si  c'est  le  seul 
champ  dans  lequel  je  peux  vivre  et  fonctionner,  je  suis  alors  entièrement  lié,  je  suis 
un  esclave.  Mon  esprit  observe,  regarde,  interroge  et  cherche  à  découvrir  s'il  peut  ja¬ 
mais  se  rendre  libre  des  entraves  du  temps.  Il  se  rebelle  à  l'idée  d'être  son  esclave  ; 
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étant  pris  dans  ce  piège,  il  se  rebelle  à  l'idée  de  vivre  dans  une  culture  fondée  sur  le 
passé,  le  temps  et  le  savoir. 

Et,  maintenant,  l'esprit  se  propose  de  découvrir  s'il  est  possible  d'aller  au-delà  du 
temps.  Peut-il  pénétrer  dans  l'immesurable  -  qui  comporte  son  espace  à  lui  -  et  vivre 
dans  ce  monde,  libéré  du  temps  et  néanmoins  fonctionner  avec  le  temps,  avec  le 
connu,  avec  toutes  les  promesses  techniques  engendrées  par  la  pensée,  et  c'est  là  une 
question  très  importante.  L'esprit  peut-il  s'interroger  sur  la  qualité  et  la  nature  de  ce 
qui  n'est  pas  mesurable?  -  il  sait  que  toutes  les  projections  de  la  pensée,  les  illusions 
de  tout  genre,  se  passent  encore  dans  ce  champ  du  temps,  et  par  conséquent  du  sa¬ 
voir.  Il  faut  donc  que  l'esprit  soit  entièrement  libéré  de  tout  mouvement  propre  à 
créer  une  illusion  quelconque.  Il  est  très  facile  de  s'imaginer  qu'on  est  dans  un  monde 
au-delà  du  temps,  d'entretenir  toutes  sortes  d'illusions  et  de  se  figurer  qu'on  s'est  em¬ 
paré  de  Dieu  par  la  main  droite.  Quel  est  donc  le  facteur  qui  engendre  un  esprit  frag¬ 
mentaire,  névrosé,  et  qui  donne  naissance  à  l'illusion  et  à  l'erreur?  Quel  est  l'élément 
qui  favorise  un  tel  état  et  quel  est  le  facteur  propre  de  l'illusion? 

Il  faut  approfondir  cette  question  avec  le  plus  grand  soin.  Tout  d'abord,  il  vous 
faut  observer  et  ne  jamais  vous  abuser  dans  aucune  circonstance,  ne  jamais  être  hy¬ 
pocrite  et  vous  conformer  à  une  double  échelle  -  une  échelle  privée  et  une  échelle 
pour  les  incidents  publics  ;  disant  une  chose  et  en  faisant  une  autre,  pensant  une 
chose  et  parlant  autrement.  Ceci  exige  une  profonde  honnêteté,  autrement  dit,  il  me 
faut  découvrir  quel  est  cet  élément  de  l'esprit  qui  introduit  l'erreur  et  l'hypocrisie,  un 
point  de  vue  double,  les  différentes  illusions  et  déformations  névrotiques.  Si  l'esprit 
n'est  pas  dégagé  de  toute  déformation,  il  ne  peut  absolument  pas  s'interroger  sur  la 
nature  de  ce  qui  n'est  pas  mesurable. 

Selon  vous,  quelle  serait  la  cause  des  erreurs,  des  illusions?  -  illusion  de  grandeur, 
illusion  d'avoir  abouti  à  la  réalité  et  à  l'illumination.  Il  faut  voir  par  soi-même  claire¬ 
ment,  en  dehors  de  toute  analyse  où  les  déformations  se  produisent  ;  toute  déforma¬ 
tion  est  hypocrisie  et  naît  de  l'imagination,  là  où  l'imagination  n'a  pas  sa  place.  Celle- 
ci  peut  avoir  son  rôle  à  jouer  quand  il  s'agit  de  peindre  un  tableau,  d'écrire  un  poème 
ou  un  livre,  mais  si  elle  se  mêle  d'affirmer:  «  Ceci  existe  »,  alors  vous  êtes  tombé  dans 
le  piège.  Il  me  faut  donc  non  seulement  découvrir  quel  est  l'élément  qui  engendre  l'er¬ 
reur  et  la  déformation,  mais  m'en  affranchir  complètement. 

Vous  êtes-vous  demandé  si  l'esprit  peut  jamais  être  complètement  dégagé  de  cet 
élément  déformant  qui  intervient  dans  toutes  nos  actions?  Ce  facteur  de  déformation, 
c'est  la  pensée  elle-même  ;  elle  qui  engendre  la  peur  tout  comme  elle  entretient  le 
plaisir.  Elle  affirme:  «  Il  me  faut  pénétrer  dans  cet  état  intemporel  parce  que  c'est  un 
état  qui  contient  une  promesse  de  liberté.  »  La  pensée  veut  aboutir,  gagner,  avoir  des 
expériences  plus  vastes.  Quand  la  pensée,  qui  est  savoir,  fonctionne  rationnellement, 
objectivement,  d'une  façon  équilibrée,  elle  n'est  pas  un  élément  de  déformation.  Mais 
les  principaux  éléments  de  déformation  sont  la  peur  et  le  besoin  de  plaisir,  de  satis¬ 
faction  ;  donc  l'esprit  doit  être  complètement  libéré  de  la  peur.  Est-ce  possible?  N'al¬ 
lez  pas  dire  «  oui  »  ou  «  non  »,  vous  n'en  savez  rien.  Examinons  -  mais,  s'il  vous  plaît, 
voyez  l'importance  de  tout  ceci.  L'élément  de  déformation,  c'est  la  peur,  le  besoin  de 
plaisir,  de  satisfaction,  de  jouissance,  non  pas  le  plaisir  lui-même,  mais  le  besoin  de 
plaisir.  Toutes  nos  structures  religieuses  et  morales  sont  fondées  sur  ce  besoin.  Je  me 
demande  donc  si  l'esprit  humain  peut  être  complètement  dégagé  de  la  peur,  parce 
que  s'il  ne  l'est  pas,  il  se  produit  forcément  une  déformation. 

Il  y  a  la  peur  physique,  la  peur  de  l'obscurité,  de  l'inconnu,  de  perdre  ce  que  l'on 
possède,  la  peur  de  ne  pas  être  aimé,  de  ne  pas  réussir,  de  la  solitude,  de  n'avoir  au¬ 
cun  rapport  avec  les  autres,  puis  les  petites  peurs  physiques  et  les  peurs  beaucoup 
plus  complexes  et  subtiles  qui  sont  les  peurs  psychologiques.  L'esprit  peut-il  être  af- 
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franchi  de  toutes  ces  peurs,  non  seulement  celles  du  niveau  conscient,  mais  encore 
celles  qui  sont  enfouies  dans  les  couches  psychologiques  profondes.  Dans  cette  dé¬ 
couverte,  l'esprit  doit  être  implacable  ;  autrement,  il  se  perd  dans  un  monde  d'illusion 
et  de  déformation. 

Nous  connaissons  tous  la  souffrance  physique  venant  de  la  maladie,  maladies  pas¬ 
sagères  ou  chroniques.  Ces  souffrances  laissent  en  nous  un  souvenir,  et  ce  souvenir 
qui  est  pensée  affirme:  «  Vous  ne  devez  pas  éprouver  cette  souffrance  à  nouveau, 
faites  attention.  »  La  pensée,  s'appesantissant  sur  la  douleur  passée,  projette  l'idée 
d'une  douleur  future  et,  par  conséquent,  elle  redoute  l'avenir.  Quand  la  douleur  phy¬ 
sique  se  produit,  vivez  avec  elle  et  mettez-y  fin  -  ne  l'emportez  pas  avec  vous  tel  un 
fardeau.  Si  vous  n'y  mettez  pas  fin  instantanément,  la  peur  intervient,  autrement  dit, 
j'ai  subi  naguère  une  intense  douleur  et  je  vois  qu'il  importe  qu'elle  ne  se  répète  pas. 
C'est  là  une  exigence  vitale,  intense,  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  peur.  Quand  survient 
la  douleur,  vous  ne  vous  identifiez  pas  avec  elle,  vous  ne  l'emportez  pas  avec  vous, 
mais  vous  l'éprouvez  à  fond  et  vous  y  mettez  fin.  Et  pour  y  mettre  fin,  il  vous  faut 
vivre  avec  elle,  sans  vous  dire:  «  Comment  puis-je  en  avoir  fini  avec  elle  aussi  vite  que 
possible?  »  Quand  vous  souffrez,  êtes-vous  capable  de  vivre  avec  votre  souffrance 
sans  vous  apitoyer  sur  vous-même  et  sans  vous  plaindre?  Vous  faites  tout  le  néces¬ 
saire  et  tout  le  possible  pour  mettre  fin  à  la  douleur  -  et  quand  elle  est  passée,  c'est 
fini.  Et  vous  ne  l'emportez  pas  avec  vous  sous  forme  de  souvenir.  C'est  la  pensée  qui 
porte  ce  fardeau.  La  douleur  est  finie,  mais  la  pensée  qui  est  la  réaction  de  la  mémoire 
a  gravé  ce  souvenir  et  vous  suggère:  «  Il  ne  faut  pas  que  cette  souffrance  revienne.  » 
Donc,  quand  vous  souffrez,  est-il  possible  de  ne  pas  construire  un  souvenir  ;  et  savez- 
vous  ce  que  cela  signifie?  Cela  signifie  que  vous  êtes  complètement  conscient  au  mo¬ 
ment  où  vous  souffrez,  complètement  attentif,  et  ainsi  cette  souffrance  ne  vient  pas 
encombrer  la  mémoire.  Faites-le  si  c'est  là  un  sujet  qui  vous  intéresse. 

Et  puis  il  y  a  toutes  les  craintes  psychologiques  qui  sont  beaucoup  plus 
complexes  ;  la  complexité  elle  aussi  est  un  résultat  de  la  pensée.  «  Je  voudrais  être  un 
grand  homme  et  je  ne  le  suis  pas  »,  il  y  a  alors  la  souffrance  de  ne  pas  réussir.  Ou  bien 
alors,  je  me  suis  comparé  à  quelqu'un  qui,  je  me  le  figure,  est  supérieur  à  moi  et  par 
conséquent,  j'ai  l'impression  d'être  inférieur  ;  j'en  souffre.  Tout  ceci  vient  de  la  com¬ 
paraison,  de  la  pensée  qui  mesure  et  qui  compare.  J'ai  encore  peur  de  la  mort  et  de  la 
fin  de  tout  ce  que  je  possède.  Il  y  a  toute  cette  complexité  psychologique  de  la  pensée. 
Celle-ci  est  toujours  à  la  poursuite  de  la  sécurité,  elle  abomine  toute  incertitude,  ayant 
le  désir  de  réussir  et  sachant  qu'un  échec  est  toujours  possible.  Il  y  a  une  lutte  entre 
l'action  de  la  pensée  et  la  pensée  elle-même.  Est-il  possible  de  mettre  complètement 
fin  à  la  peur? 

Étant  assis  ici,  écoutant  l'orateur  à  cet  instant  précis,  vous  n'avez  pas  peur  ;  il  n'y  a 
en  vous  aucune  peur  parce  que  vous  écoutez  ;  et  vous  ne  pouvez  pas  évoquer  une  peur 
qui  serait,  dans  ce  cas,  artificielle.  Mais  vous  pouvez  voir  que,  dès  l'instant  où  vous 
êtes  attaché  ou  dépendant,  ces  sentiments  sont  fondés  sur  la  peur.  Vous  pouvez  voir 
les  choses  auxquelles  vous  êtes  attaché,  votre  attachement  psychologique  à  votre 
femme,  votre  mari,  vos  livres,  n'importe  quoi  ;  et  si  vous  regardez  soigneusement, 
vous  découvrirez  que  la  racine  de  cet  attachement,  c'est  précisément  la  peur.  Ne  pou¬ 
vant  pas  supporter  la  solitude,  vous  recherchez  une  compagnie  ;  vous  sentant  insuffi¬ 
sant,  vide,  vous  dépendez  de  quelqu'un  d'autre.  Et,  en  tout  cela,  vous  voyez  la  struc¬ 
ture  même  de  la  peur.  Vous  la  voyez  impliquée  dans  tout  état  de  dépendance  et  d'at¬ 
tachement  ;  et  pouvez-vous  vous  rendre  psychologiquement  indépendant  de  quel¬ 
qu'un?  Voici  le  point  crucial:  nous  pouvons  jouer  avec  les  mots,  les  idées,  mais  quand 
nous  nous  trouvons  devant  un  fait  réel,  nous  nous  dérobons.  Et  quand  vous  vous  dé¬ 
robez,  que  vous  ne  faites  pas  face  au  fait,  vous  n'avez  aucun  intérêt  à  comprendre 
l'illusion  ;  vous  préférez  vivre  dans  une  illusion  que  d'aller  au-delà.  Ne  soyez  pas  hy- 
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pocrite:  vous  aimez  vivre  dans  une  illusion,  dans  une  erreur,  n'allez  pas  le  nier.  Ce¬ 
pendant,  quand  vous  rencontrez  la  peur  sur  votre  chemin,  restez  avec  elle,  ne  la  com¬ 
battez  pas.  Plus  vous  la  combattrez,  plus  elle  prendra  de  force.  Mais  si  vous  compre¬ 
nez  toute  sa  nature  alors,  tandis  que  vous  observez,  vous  prenez  conscience  non 
seulement  des  peurs  superficielles  et  conscientes,  mais  vous  pénétrez  profondément 
dans  les  recoins  les  plus  reculés  de  l'esprit.  Alors,  la  peur  peut  prendre  complètement 
fin,  et  l'élément  de  déformation  est  anéanti. 

Si  vous  vous  lancez  à  la  poursuite  du  plaisir,  il  y  a  là  encore  un  élément  de  défor¬ 
mation:  «  Je  n'aime  pas  ce  gourou-ci,  mais  j'aime  bien  celui-là  »  ;  «  Mon  gourou  est 
plus  sage  que  le  vôtre  »  ;  «  Je  suis  prêt  à  aller  aux  recoins  les  plus  reculés  de  la  terre 
pour  découvrir  la  vérité  »  -  mais  la  vérité  est  au  coin  de  la  rue,  tout  près.  Dès  qu'il  y  a 
un  besoin  de  plaisir  sous  n'importe  quelle  forme,  il  y  a  forcément  un  élément  de  dé¬ 
formation.  Jouir,  c'est  une  chose  valable,  n'est-ce  pas?  Jouir  de  la  beauté  du  ciel,  de  la 
lune,  des  nuages,  des  montagnes,  des  ombres,  des  lumières  -  il  y  a  sur  cette  terre  des 
choses  merveilleusement  belles.  Mais  l'esprit,  la  pensée  se  dit:  «  J'en  veux  de  plus  en 
plus,  et  ce  plaisir-ci  je  veux  le  voir  se  répéter  demain.  »  C'est  cette  exigence  qui  fait 
naître  toutes  nos  habitudes  de  boire  et  de  nous  droguer,  habitudes  qui  font  encore 
partie  de  l'activité  de  la  pensée.  Vous  voyez  les  montagnes  à  la  lumière  du  soir,  les 
sommets  neigeux  et  les  ombres  dans  la  vallée,  vous  jouissez  de  cette  beauté,  de  ces 
merveilles.  Puis  intervient  votre  pensée  disant:  «  Il  faut  que  je  revoie  tout  cela  de¬ 
main,  c'était  tellement  beau.  »  Et  ainsi  la  pensée  exigeant  le  plaisir  renouvelé  se  lance 
à  la  poursuite  du  souvenir  de  ce  coucher  de  soleil  derrière  ces  collines  et  entretient  ce 
souvenir.  La  prochaine  fois  que  vous  verrez  ce  coucher  de  soleil,  votre  mémoire  en 
sera  renforcée.  Mais  l'esprit  est-il  capable  de  voir  ce  coucher  de  soleil,  de  vivre  com¬ 
plètement  avec  lui  à  cet  instant  et  d'en  avoir  fini  avec  lui,  et  de  voir  toute  la  fraîcheur 
nouvelle  du  lendemain?  Ainsi  l'esprit  est  toujours  libre  du  connu. 

Il  y  a  la  liberté  qui  n'est  pas  mesurable,  vous  ne  pouvez  jamais  dire:  «  Je  suis  libre 
»  -  vous  comprenez?  C'est  une  abomination  en  soi.  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire, 
c'est  d'examiner  le  fonctionnement  de  la  pensée  et  découvrir  par  vous-même  s'il 
existe  une  action  qui  n'est  pas  mesurable  et  qui  est  en  dehors  du  champ  du  connu.  Un 
esprit  qui  apprend  d'instant  en  instant  ignore  la  peur,  et  peut-être  qu'un  tel  esprit  est 
capable  alors  d'aborder  l'examen  de  l'immesurable. 

AUDITEUR  :  Peut-on  observer  sans  jugement,  sans  préjugé?  Est-ce  possible,  ou 
est-ce  encore  un  jeu  de  l'esprit,  une  illusion?  Vous  voyez  une  montagne  et  vous  recon¬ 
naissez  que  c'est  une  montagne  et  pas  un  éléphant.  Et  pour  établir  une  telle  diffé¬ 
rence,  il  y  a  assurément  un  jugement  et  une  évaluation. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez  la  montagne,  vous  la  reconnaissez,  et  cette  recon¬ 
naissance  n'est  possible  que  si  un  souvenir  de  la  montagne  a  été  établi.  Évidemment, 
autrement  vous  ne  pourriez  pas  la  reconnaître. 

AUDITEUR  :  Je  me  souviens  de  la  première  fois  que  je  suis  venu  en  Suisse  ;  j'étais 
un  petit  enfant  et  j'ai  vu  une  montagne  pour  la  première  fois,  je  n'en  avais  aucun  sou¬ 
venir.  C'était  une  chose  merveilleuse. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur,  quand  vous  la  voyez  pour  la  première  fois, 
vous  ne  vous  dites  pas  :  «  C'est  une  montagne.  »  Et  puis  quelqu'un  vient  vous  dire  que 
c'en  est  une,  et  la  fois  suivante  vous  la  reconnaissez  comme  étant  telle.  Eh  bien,  main¬ 
tenant,  quand  vous  observez,  il  y  a  tout  le  processus  de  la  reconnaissance.  Vous  n'al¬ 
lez  pas  confondre  la  montagne  avec  une  maison  ou  un  éléphant  ;  c'est  une  montagne. 
Mais  le  problème  difficile  surgit:  l'observer  non  verbalement.  «  Ça,  c'est  une  mon¬ 
tagne  »,  «  Je  l'aime  ou  je  ne  l'aime  pas  »,  «  Je  voudrais  pouvoir  vivre  là-haut  »,  et  ain¬ 
si  de  suite.  Dans  ce  cas,  il  est  assez  facile  de  se  contenter  d'observer,  parce  que  la 
montagne  ne  joue  pas  un  grand  rôle  dans  votre  vie.  Mais  votre  mari,  votre  femme, 
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votre  voisin,  votre  fils  ou  votre  fille,  eux,  ont  une  action  sur  votre  vie  et,  par  consé¬ 
quent,  vous  êtes  incapable  de  les  observer  sans  évaluation,  en  dehors  de  toute  image. 
C'est  là  que  surgit  le  problème:  êtes-vous  capable  de  voir  la  montagne  et  votre  femme 
et  votre  mari  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  image?  Voyez  ce  qui  se  passe!  Si  vous  êtes  ca¬ 
pable  d'observer  sans  image,  c'est  comme  si  vous  voyiez  la  chose  pour  la  première 
fois,  n'est-ce  pas?  Alors  regardez  la  terre,  les  étoiles,  la  montagne  ou  le  politicien  pour 
la  première  fois.  Ceci  veut  dire  que  vos  yeux  sont  clairs  et  ne  sont  pas  embrumés  par 
le  voile  des  souvenirs  passés.  Et  c'est  tout.  Approfondissez  la  chose  ;  travaillez-y.  Et 
vous  découvrirez  toute  la  beauté  que  comporte  cette  attitude. 

AUDITEUR  :  Et  si  vous  regardez  une  usine  de  cette  façon-là,  sans  vous  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  fait  à  l'environnement,  vous  ne  pouvez  pas  agir. 

KRISHNAMURTI  :  Bien  au  contraire,  vous  voyez  qu'elle  pollue  l'air,  qu'elle  vomit 
de  la  fumée,  et  vous  voulez  faire  quelque  chose.  N'allez  pas  confondre  la  question: 
restez  très  simple.  Faites-le  et  vous  verrez  l'action  qui  s'impose  après  une  observation 
faite  de  cette  façon. 

AUDITEUR  :  La  perception  consiste-t-elle  à  voir  une  chose  globalement  ;  est-elle 
graduelle  ou  instantanée? 

KRISHNAMURTI  :  Suis-je  capable  de  m'observer  totalement,  toutes  mes  réac¬ 
tions,  mes  peurs,  mes  jouissances,  mon  amour  du  plaisir,  tout  cela  d'un  seul  coup 
d'œil?  Ou  dois-je  le  faire  petit  à  petit?  Qu'en  pensez-vous?  Si  je  le  fais  petit  à  petit, 
qu'un  jour  je  regarde  une  parcelle  de  moi-même  et  le  lendemain  une  autre:  peut-on 
s'y  prendre  de  cette  façon-là?  Aujourd'hui  j'observe  un  fragment  de  moi-même  et  de¬ 
main  un  autre  ;  quel  sera  le  rapport  qui  s'installera  entre  le  premier  fragment  et  le  se¬ 
cond?  Et  dans  l'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  la  perception  du  premier  et  du 
second  fragment,  d'autres  éléments  sont  intervenus.  Donc,  un  tel  examen  fragmen¬ 
taire,  une  observation  faite  petit  à  petit  conduit  à  une  grande  complexité  ;  en  fait,  il 
n'a  pas  de  valeur.  Et  ma  question  est:  dès  lors  suis-je  capable  d'observer  non  frag- 
mentairement,  totalement,  dans  l'instant?  J'ai  été  conditionné  à  me  regarder,  à  regar¬ 
der  le  monde  entier  de  façon  fragmentaire  -  en  tant  que  chrétien,  communiste,  hin¬ 
dou.  J'ai  été  dressé  grâce  à  cette  culture  à  voir  un  monde  morcelé.  Étant  conditionné 
par  cette  culture,  il  m'est  impossible  d'aboutir  à  un  point  de  vue  global.  Ma  préoccu¬ 
pation  est  alors  de  m'en  affranchir,  de  me  dégager  de  cette  éducation,  et  non  pas  de 
constater  si  je  suis  capable  de  voir  d'une  façon  complète  ou  non.  Pour  affranchir  l'es¬ 
prit  de  la  fragmentation,  ne  pas  être  un  catholique  ou  un  protestant  -  balayer  tout 
cela!  Je  peux  le  balayer  instantanément  quand  j'en  aperçois  la  vérité.  Mais  je  ne  peux 
pas  en  voir  la  vérité  si  je  me  complais  à  être  un  hindou,  parce  que  étant  hindou  dans 
cette  société,  j'ai  une  certaine  situation,  je  porte  un  turban  et  j'impressionne  beau¬ 
coup  de  gens  pas  très  malins.  Et  je  prends  plaisir  à  vivre  dans  le  passé  parce  que  la 
tradition  me  dit:  «  Nous  sommes  une  des  races  les  plus  anciennes  qui  existent.  »  Ce 
qui  me  procure  un  grand  plaisir.  Mais  la  vérité,  je  ne  peux  la  voir  que  si  je  vois  com¬ 
bien  tout  cela  est  faux.  La  vérité  se  trouve  dans  ce  qui  est  faux. 

AUDITEUR  :  Vous  vous  êtes  servi  de  mots  pour  décrire  un  état  d'esprit  non  ver¬ 
bal.  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction? 

KRISHNAMURTI  :  La  description  n'est  jamais  la  chose  décrite.  Je  peux  décrire 
cette  montagne,  mais  la  description  n'est  pas  la  montagne,  et  si  vous  vous  laissez 
prendre  à  la  description,  comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart  des  gens,  jamais  vous  ne 
verrez  la  montagne.  Il  n'y  a  pas  de  contradiction.  Faites  très  attention.  Je  n'ai  jamais 
décrit  ce  qui  n'est  pas  mesurable.  J'ai  dit:  «  C'est  une  chose  que  vous  ne  pouvez  pas 
examiner  -  quelle  qu'elle  soit  -  à  moins  que  l'esprit  ne  comprenne  le  processus  de  la 
pensée  dans  son  entier.  »  Donc,  j'ai  seulement  décrit  le  fonctionnement  de  la  pensée 


-  227  - 


dans  l'action,  en  ce  qui  concerne  le  temps,  le  savoir  ;  décrire  tout  autre  état  est  impos¬ 
sible. 

Saanen,  le  27  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


6  -  Action  de  la  volonté.  L'énergie  requise  pour  un  changement  radical 


Une  grande  quantité  d'énergie  requise  ;  son  gaspillage.  Toute  volonté  est  résis¬ 
tance.  La  volonté,  affirmation  du  «  moi  ».  «  Regarder  avec  des  yeux  non  condition¬ 
nés.»  Le  conditionnement  perçu  par  une  lucidité  sans  choix.  Voir  et  rejeter  le  faux.  Ce 
que  l'amour  n'est  pas.  Faire  face  à  la  question  de  la  mort.  «  La  fin  de  l'énergie  mani¬ 
festée  en  tant  que  "  moi  ",  c'est  la  faculté  de  regarder  la  mort  en  face.  »  L'énergie  re¬ 
quise  pour  regarder  l'inconnu:  l'énergie  suprême  est  intelligence. 

Nous  comprenons  intellectuellement  ;  nous  ne  pouvons  pas  vivre  la  chose  ; 
l'homme  en  est-il  capable?  Comment  écouter?  Les  sentiments  et  les  émotions  ne 
sont-ils  pas  cause  de  violence? 

Il  faut  une  grande  dose  d'énergie,  de  vitalité  et  d'intérêt  pour  provoquer  un  chan¬ 
gement  radical  en  soi-même.  Si  les  phénomènes  extérieurs  nous  intéressent,  il  nous 
faut  voir  quand  nous  changeons  nous-mêmes  ce  qui  en  résulte  dans  le  reste  du 
monde,  et  il  ne  suffit  pas  de  voir  comment  conserver  cette  énergie,  il  faut  l'augmenter. 
Nous  la  dissipons  interminablement  par  des  bavardages  inutiles,  par  les  opinions  que 
nous  émettons  sur  toute  chose,  en  vivant  dans  un  monde  de  concepts,  de  formules,  et 
aussi  par  l'éternel  conflit  qui  règne  en  nous.  Tout  ceci  contribue  à  la  déperdition  de 
l'énergie.  Mais  au-delà  de  ces  causes  il  y  en  a  une  encore  beaucoup  plus  profonde  qui 
dissipe  cette  énergie  vitale,  laquelle  nous  est  nécessaire  non  seulement  pour  provo¬ 
quer  un  changement  en  nous-mêmes,  mais  encore  pour  pénétrer  très  profondément 
au-delà  des  limites  de  notre  propre  pensée. 

Les  anciens  ont  dit:  contrôlez  votre  vie  sexuelle,  tenez  la  bride  courte  à  vos  sens, 
faites  vœu  de  ne  pas  dissiper  votre  énergie  -  celle-ci  doit  être  tout  entière  concentrée 
sur  Dieu  ou  autre  chose.  Ces  disciplines,  elles  aussi,  constituent  un  gaspillage  d'éner¬ 
gie,  parce  que  dès  que  vous  faites  vœu  de  quelque  chose,  c'est  une  forme  de  résis¬ 
tance,  s'il  faut  de  l'énergie  pour  un  changement  superficiel  extérieur,  il  en  faut  bien 
plus  pour  susciter  une  révolution,  une  transformation  intérieure  profonde.  Il  faut 
avoir  un  sentiment  extraordinaire  d'énergie,  d'une  énergie  sans  cause,  sans  mobile,  et 
qui  porte  en  elle  la  faculté  d'être  absolument  tranquille,  mais  une  tranquillité  qui 
comporte  une  qualité  explosive.  Nous  allons  approfondir  tout  cela. 

On  voit  comment  les  êtres  humains  éparpillent  leur  énergie  dans  leurs  querelles, 
leurs  jalousies,  leurs  angoisses  exacerbées,  l'éternelle  recherche  et  le  besoin  de 
plaisir  ;  tout  cela  est  de  l'énergie  perdue.  Il  est  aisé  de  le  constater.  Et  n'est-ce  pas  aus¬ 
si  un  gaspillage  d'énergie  que  d'entretenir  des  croyances  et  des  opinions  innom¬ 
brables  à  tous  les  sujets?  -  comment  un  tel  devrait  se  comporter,  ce  qu'un  autre  de¬ 
vrait  faire,  et  ainsi  de  suite.  N'est-ce  pas  un  gaspillage  d'énergie  que  d'entretenir  des 
formules  et  des  concepts  selon  lesquels  nous  vivons  ;  notre  culture  nous  y  encourage. 
Ne  vivez-vous  pas  dans  un  monde  de  formules  et  d'idées,  dans  ce  sens  que  vous  avez 
des  images  vous  dictant  comment  vous  devriez  être,  ce  qui  devrait  se  passer?  -  et  aus¬ 
si  la  pensée  qui  rejette  «  ce  qui  est  »  et  affirme  «  ce  qui  devrait  être  »?  Tous  ces  efforts 
sont  de  l'énergie  inutilement  perdue,  et  j'espère  que  nous  pouvons  avancer  en  tenant 
tout  cela  pour  acquis. 
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Quelle  est  la  cause  fondamentale  de  ce  gaspillage?  Écartant  pour  le  moment  les 
modèles  culturels  qui  le  favorisent  et  que  nous  avons  acquis,  il  y  a  une  question  beau¬ 
coup  plus  profonde,  à  savoir:  est- il  possible  de  fonctionner,  de  mener  notre  vie  quoti¬ 
dienne  sans  qu'il  y  ait  aucune  résistance?  La  résistance,  c'est  la  volonté.  Je  sais  que 
vous  avez  tous  été  dressés  à  exercer  votre  volonté,  à  vous  contrôler,  en  disant:  «  Il 
faut,  il  ne  faut  pas,  il  faudrait,  il  ne  faudrait  pas.  »  La  volonté  agit  indépendamment 
du  fait.  La  volonté,  c'est  l'affirmation  du  «  soi  »,  du  «  moi  »,  indépendamment  de  «  ce 
qui  est  ».  La  volonté  est  désir,  et  la  manifestation  du  désir  est  la  volonté.  Nous  fonc¬ 
tionnons  superficiellement  ou  à  de  grandes  profondeurs,  nous  fondant  toujours  sur 
cette  affirmation  d'une  résistance  créée  par  le  désir  que  nous  nommons  volonté,  qui 
existe  sans  rapport  avec  le  «  fait  »,  mais  dépendant  toujours  du  désir  du  «  moi  »,  du  « 
soi  ». 

Sachant  donc  ce  que  c'est  que  la  volonté,  je  demande:  est-il  possible  de  vivre  dans 
un  monde  sans  qu'elle  intervienne,  sans  qu'elle  agisse  du  tout?  Elle  est  une  forme  de 
résistance,  de  division.  «  Je  veux  »  se  dresse  contre  «  je  ne  veux  pas  »,  «  je  dois  » 
contre  «  je  ne  dois  pas  ».  C'est  ainsi  qu'elle  élève  un  mur  dressé  contre  toute  autre 
forme  d'action.  Nous  ne  connaissons  d'action  que  celle  qui  se  conforme  à  une  for¬ 
mule,  à  un  concept,  ou  qui  s'adapte  à  un  idéal  et  qui,  dans  nos  rapports,  agit  selon  cet 
idéal,  ce  modèle.  C'est  là  ce  que  nous  appelons  action,  et  elle  s'accompagne  toujours 
de  conflit.  Il  y  a  l'imitation  de  «  ce  qui  devrait  être  »,  que  nous  avons  projeté  ;  c'est  un 
idéal  conformément  auquel  nous  agissons  ;  il  y  a  par  conséquent  un  conflit  entre  l'ac¬ 
tion  et  l'idéal,  parce  qu'il  y  a  toujours  une  approximation,  une  imitation,  un  confor¬ 
misme.  Selon  moi,  c'est  une  déperdition  totale  d'énergie,  et  je  vais  vous  indiquer 
pourquoi. 

J'espère  que  nous  observons  nos  propres  activités,  notre  esprit,  et  comment  notre 
volonté  s'exerce  dans  l'action.  Je  me  répète:  la  volonté  est  indépendante  du  fait,  du  « 
ce  qui  est  ».  Elle  dépend  du  soi,  de  ce  qu'elle  désire  -  et  non  pas  de  «  ce  qui  est  », 
seulement  de  ce  qu'elle  désire.  Et  ce  désir  dépend  des  circonstances,  de  l'environne¬ 
ment,  de  la  culture,  et  ainsi  de  suite.  Il  est  complètement  étranger  au  fait.  Il  y  a  par 
conséquent  contradiction  et  résistance  contre  «  ce  qui  est  »,  et  cela,  c'est  un  gas¬ 
pillage  d'énergie. 

Agir  signifie  faire  tout  cela  -  pas  demain,  et  non  pas  avoir  fait.  L'action  est  affaire 
du  présent.  Peut-il  y  avoir  une  action  sans  idée,  sans  formule,  sans  concept?  -  une  ac¬ 
tion  où  il  n'y  a  aucune  résistance  se  manifestant  sous  forme  de  volonté.  S'il  y  a  volon¬ 
té,  il  y  a  contradiction,  résistance  et  effort,  déperdition  d'énergie.  Je  veux  donc  décou¬ 
vrir  s'il  existe  une  action  sans  qu'il  y  ait  de  volonté  comme  affirmation  du  «  moi  » 
dans  la  résistance. 

Voyez-vous,  nous  sommes  les  esclaves  de  la  culture  actuelle,  nous  sommes  cette 
culture,  et  s'il  doit  y  avoir  une  action  différente,  une  vie  différente,  un  genre  de 
culture  complètement  différent  -  non  pas  une  contre-culture,  mais  quelque  chose 
d'absolument  différent  -  il  faut  comprendre  toute  cette  question  de  la  volonté.  La  vo¬ 
lonté  appartient  à  l'ancienne  culture  qui  est  pétrie  d'ambition,  de  poussées,  toute 
cette  affirmation,  cette  agressivité  du  «  moi  ».  S'il  doit  y  avoir  une  façon  complète¬ 
ment  différente  de  vivre,  il  nous  faut  comprendre  le  problème  central,  à  savoir:  peut- 
il  y  avoir  une  action  sans  formule,  sans  concept,  sans  idéal,  sans  croyance?  Une  action 
fondée  sur  le  savoir,  lequel  est  le  passé,  lequel  est  conditionné,  n'est  pas  une  action 
véritable.  Il  est  conditionné,  il  dépend  du  passé,  il  va  forcément  engendrer  la  dis¬ 
corde,  et,  par  conséquent,  le  conflit.  Je  veux  donc  découvrir  s'il  existe  une  action  dé¬ 
gagée  de  la  volonté  et  où  le  choix  ne  joue  aucun  rôle. 

Nous  avons  dit  l'autre  jour  que,  avec  la  confusion,  il  y  a  forcément  choix.  Un 
homme  qui  voit  les  choses  très  clairement  (une  clarté  qui  n'est  née  ni  d'obstination  ni 
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d'une  névrose),  celui-ci  ne  choisit  pas.  Ainsi  le  choix,  la  volonté,  la  résistance  -  le  « 
moi  »  en  action  -  c'est  de  l'énergie  gaspillée.  Existe-t-il  une  action  qui  soit  sans  rap  - 
port  avec  tout  cela,  permettant  à  l'esprit  de  vivre  dans  un  monde,  de  fonctionner  dans 
le  champ  du  savoir,  mais  qui  soit  néanmoins  libre  d'agir,  sans  les  empêchements  et 
les  limitations  du  savoir?  L'orateur  affirme  qu'il  existe  une  telle  action  dans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  résistance,  pas  d'intervention  du  passé,  pas  de  réaction  du  «  moi  ».  Cette 
action  est  instantanée,  parce  qu'elle  ne  s'exerce  pas  dans  le  champ  du  temps  -  le 
temps  étant  «  jadis  »  avec  tout  le  savoir  et  l'expérience  qui  agissent  aujourd'hui,  de 
sorte  que  l'avenir  est  déjà  engagé  par  le  passé.  Il  existe  une  action  qui  est  instantanée 
et,  par  conséquent,  complète,  et  où  la  volonté  n'agit  pas  du  tout.  Pour  la  découvrir, 
l'esprit  doit  apprendre  à  observer,  à  regarder.  Si  l'esprit  regarde  conformément  à  une 
formule  selon  ce  qui  devrait  être  ou  selon  ce  que  je  devrais  être,  alors  cette  action  ap¬ 
partient  au  passé.  Maintenant,  je  demande:  existe-t-il  une  action  qui  n'est  pas  moti¬ 
vée,  qui  est  du  présent  et  qui  n'entraîne  pas  la  contradiction,  l'angoisse,  le  conflit? 
Comme  je  l'ai  dit,  un  esprit  issu  d'une  culture,  un  esprit  qui  croit,  qui  fonctionne,  qui 
agit  par  la  volonté,  un  tel  esprit,  très  évidemment,  est  incapable  d'agir  dans  le  sens 
dont  nous  parlons,  parce  qu'il  est  conditionné.  L'esprit  peut-il  -  le  vôtre  -  voir  ce 
conditionnement  et  s'en  affranchir  afin  d'agir  différemment?  Si,  par  mon  éducation, 
j'ai  été  dressé  à  fonctionner  en  m'appuyant  sur  la  volonté,  je  suis  absolument  inca¬ 
pable  de  comprendre  ce  que  c'est  que  d'agir  sans  volonté.  Par  conséquent,  ce  qui  me 
préoccupe  n'est  pas  tant  de  découvrir  comment  agir  sans  volonté,  mais  plutôt  de  voir 
si  mon  esprit  peut  s'affranchir  de  son  conditionnement,  qui  est  le  conditionnement  de 
la  volonté.  Tel  est  mon  principal  souci.  Or  je  vois,  quand  je  me  regarde  moi-même, 
que  tout  ce  que  je  fais  a  un  mobile  secret,  est  le  résultat  d'une  anxiété,  d'une  peur, 
d'un  besoin  de  plaisir,  et  ainsi  de  suite.  Eh  bien,  l'esprit  peut-il  s'en  affranchir  instan¬ 
tanément  et  agir  différemment? 

Il  doit  donc  apprendre  comment  regarder.  C'est  là  pour  moi  le  problème  central. 
Cet  esprit,  qui  est  le  résultat  du  temps,  de  cultures,  d'expériences,  de  sciences  diffé¬ 
rentes,  peut-il  regarder  avec  des  yeux  qui  ne  sont  pas  conditionnés?  Autrement  dit, 
peut-il  agir  instantanément,  étant  affranchi  de  son  conditionnement?  Il  me  faut  donc 
apprendre  à  regarder  mon  conditionnement  sans  aucun  désir  de  le  changer,  de  le 
transformer,  d'aller  au-delà.  Il  me  faut  être  capable  de  le  voir  tel  qu'il  est.  Si  je  veux  y 
changer  quoi  que  ce  soit,  je  fais  intervenir  la  volonté.  Si  je  prétends  m'en  évader,  il  y  a 
de  nouveau  une  résistance.  Si  je  me  propose  d'en  conserver  une  partie  et  d'en  rejeter 
une  autre,  c'est  une  affaire  de  choix.  Et  le  choix,  comme  nous  l'avons  indiqué,  est 
confusion.  Donc,  puis-je,  cet  esprit  peut-il  regarder  sans  aucune  résistance,  sans  au¬ 
cun  choix?  Puis-je  contempler  les  montagnes,  les  arbres,  mon  prochain,  ma  famille, 
les  politiciens,  les  prêtres,  sans  qu'existe  aucune  image? 

Car  l'image  c'est  le  passé.  L'esprit  doit  donc  être  capable  de  regarder.  Quand  je  re¬ 
garde  «  ce  qui  est  »,  en  moi-même  et  dans  le  monde,  sans  résistance,  il  se  produit, 
grâce  à  cette  observation,  une  action  instantanée  où  la  volonté  n'a  joué  aucun  rôle. 
Comprenez-vous? 

Je  veux  découvrir  comment  vivre  et  comment  agir  dans  ce  monde  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  me  retirer  dans  un  monastère  ou  de  m'évader  dans  un  quelconque  nirvana  élaboré 
par  tel  ou  tel  gourou  qui  me  promet:  «  Si  vous  faites  ceci,  vous  aurez  cela  »,  ce  sont  là 
de  pures  bêtises.  Les  ayant  rejetées,  je  voudrais  découvrir  comment  vivre  dans  ce 
monde  sans  aucune  résistance,  sans  aucune  volonté.  Je  veux  aussi  découvrir  ce  que 
c'est  que  l'amour.  Mon  esprit,  qui  a  été  conditionné  selon  les  exigences  du  plaisir,  de 
la  satisfaction,  et  par  conséquent  de  la  résistance,  voit  alors  que  tout  cela  n'est  pas 
l'amour.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  Voyez-vous,  pour  découvrir  ce  qu'il  est,  il  faut 
tout  d'abord  nier  et  mettre  complètement  de  côté  ce  qu'il  n'est  pas  -  et  c'est  par  la  né¬ 
gation  que  nous  aborderons  le  positif  ;  n'allez  pas  le  rechercher  ;  arrivez-y  par  la  com- 
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préhension  de  ce  qu'il  n'est  pas.  Autrement  dit,  si  je  me  propose  de  découvrir  ce 
qu'est  la  vérité,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est,  il  me  faut  tout  d'abord  distinguer  ce  qui 
est  faux.  Si  je  ne  peux  pas  voir  ce  qui  est  faux,  je  ne  peux  pas  voir  la  vérité.  Il  me  faut 
donc  découvrir  ce  qui  est  faux. 

Qu'est-ce  que  le  faux?  Tout  ce  que  la  pensée  a  construit  est  faux  -  quand  il  s'agit  de 
psychologie  et  non  de  technologie.  Autrement  dit,  la  pensée  a  construit  le  «  moi  »,  le 
«  moi  »  fait  de  ses  souvenirs,  de  son  agressivité,  de  sa  séparativité,  de  ses  ambitions, 
de  son  esprit  compétitif,  imitatif,  de  sa  peur  et  de  ses  souvenirs  passés  ;  tout  cela  a  été 
accumulé  et  aggloméré  par  la  pensée.  Celle-ci  a  évidemment  élaboré  les  choses  les 
plus  extraordinaires  au  point  de  vue  mécanique.  Mais  quand  il  s'agit  du  «  moi  »,  le¬ 
quel  ne  comporte  essentiellement  aucune  réalité,  elle  est  alors  le  faux.  Quand  l'esprit 
comprend  ce  qui  est  faux,  la  vérité  nous  est  révélée.  De  même,  quand  l'esprit  se  de¬ 
mande  véritablement  et  profondément  ce  que  c'est  que  l'amour,  sans  dire:  «  Il  est  ceci 
»,  «  Il  est  cela  »,  mais  regarde  vraiment,  il  lui  faut  tout  d'abord  voir  ce  que  l'amour 
n'est  pas  et  mettre  ce  faux  complètement  de  côté  ;  autrement,  vous  ne  pourrez  jamais 
trouver  le  vrai.  Est-on  capable  de  le  faire?  Par  exemple:  «  L'amour  n'est  pas  ambition. 
»  Un  esprit  qui  est  ambitieux,  désireux  de  parvenir,  avide  de  puissance,  un  esprit  qui 
est  agressif,  compétitif,  imitatif,  ne  peut  absolument  pas  comprendre  ce  que  c'est  que 
l'amour  -  nous  voyons  cela,  n'est-ce  pas? 

Eh  bien,  l'esprit  peut-il  voir  tout  ce  que  cela  comporte  de  faux?  Peut-il  voir  qu'un 
esprit  ambitieux  est  incapable  d'aimer,  et  ainsi  peut-il  rejeter  instantanément  toute 
ambition  parce  qu'elle  est  fausse?  C'est  seulement  quand  vous  niez  complètement  ce 
qui  est  faux  qu'autre  chose  peut  être.  Pouvons-nous  donc  voir  très  clairement  qu'un 
esprit  avide  de  gain,  de  réussite,  soit  dans  ce  monde,  soit  dans  le  monde  soi-disant 
spirituel  de  l'illumination,  qu'un  tel  esprit  est  incapable  d'amour?  L'élan  qui  vous 
pousse  à  parvenir,  à  découvrir,  est  ambition.  Par  conséquent,  l'esprit  peut-il  voir  tout 
ce  faux  et  le  laisser  tomber  instantanément?  Autrement  dit,  sans  cela  vous  ne  décou¬ 
vrirez  jamais  «  ce  qui  est  »  et  vous  ne  découvrirez  jamais  ce  que  c'est  que  l'amour. 
L'amour  n'est  pas  jalousie,  n'est-ce  pas?  L'amour  n'est  pas  la  possessivité  ni  la  dépen¬ 
dance.  Ceci,  le  voyez-vous?  N'emportez  pas  toutes  ces  notions  fausses  avec  vous,  mais 
laissez-les  tomber  instantanément.  Ce  rejet  instantané  ne  dépend  pas  de  la  volonté.  Il 
dépend  simplement  de  ceci:  vous  voyez  tout  ce  que  cela  comporte  de  faux.  Et  quand 
vous  laissez  tomber  ce  qui  est  faux,  ce  qui  n'est  pas,  alors  l'autre  est. 

Et,  maintenant,  cela  va  devenir  un  petit  peu  plus  difficile.  L'amour  est-il  plaisir? 
Est-il  satisfaction?  Si  véritablement  votre  esprit  veut  connaître  l'amour,  il  faut  creuser 
très  profondément.  Nous  avons  demandé:  l'amour  est-il  plaisir,  satisfaction,  accom¬ 
plissement?  Nous  avons  dit  que  l'exigence  du  plaisir,  c'est  la  continuité  de  la  pensée 
qui  poursuit  le  plaisir  par  désir  et  par  volonté,  négligeant  «  ce  qui  est  ».  Nous  avons 
lié  et  associé  les  idées  d'amour  et  de  sexualité,  parce  que  dans  ce  domaine  il  y  a  plai¬ 
sir,  et  nous  en  avons  fait  une  chose  extraordinairement  importante.  La  vie  sexuelle 
est  devenue  la  chose  prépondérante  de  la  vie.  Nous  avons  essayé  d'y  trouver  un  sens 
profond,  une  réalité  profonde,  le  sentiment  d'une  union,  d'une  unité  intense,  et  bien 
d'autres  choses  transcendantales.  Pourquoi  a-t-elle  pris  une  telle  importance  dans 
notre  vie?  Probablement  parce  que  nous  n'avons  rien  d'autre.  Dans  tous  les  autres 
champs  d'activité,  nous  sommes  condamnés  au  mécanique.  Rien  en  nous  d'original, 
rien  de  créateur  (créateur  non  pas  dans  le  sens  de  peindre  des  tableaux,  d'inventer 
des  chants  et  des  poèmes,  tout  cela  c'est  un  aspect  très  superficiel  de  ce  qu'est  vrai¬ 
ment  le  sentiment  de  la  créativité).  Du  fait  que  nous  sommes  plus  ou  moins  des  gens 
de  seconde  main,  le  plaisir  et  la  vie  sexuelle  sont  devenus  extraordinairement  impor¬ 
tants.  Et  c'est  pourquoi  nous  leur  donnons  le  nom  d'amour,  et  derrière  ce  masque, 
nous  nous  abandonnons  à  un  tas  d'activités  malfaisantes. 
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Donc  pouvons-nous  découvrir  ce  que  c'est  que  l'amour?  C'est  une  question  que 
l'homme  s'est  toujours  posée.  Et  n'ayant  pu  la  trouver,  il  a  dit  :  «  Aimez  Dieu  »,  «  Ai¬ 
mez  telle  ou  telle  idée  »,  «  Aimez  l'État  »,  «  Aimez  votre  prochain  ».  Ce  n'est  pas  que 
vous  ne  deviez  pas  aimer  votre  prochain,  mais  n'est  là  une  affirmation  purement  so¬ 
ciale.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  cet  amour  qui  est  toujours  neuf.  Ainsi,  l'amour  n'est  pas 
le  produit  de  la  pensée,  qui  est  le  plaisir.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  pensée  est  vieille, 
mécanique,  c'est  une  réaction  du  passé,  et  ainsi  l'amour  n'a  aucun  rapport  direct  avec 
elle.  Comme  nous  le  savons,  presque  toute  notre  vie  est  une  lutte,  un  conflit,  une  an¬ 
goisse,  une  culpabilité,  un  désespoir,  un  immense  sentiment  de  solitude  et  de  tris¬ 
tesse.  Voilà  notre  vie.  Voilà  réellement  «  ce  qui  est  »  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  re¬ 
garder  la  chose  en  face.  Quand  vous  la  regardez  sans  résistance  et  sans  choix,  que  se 
passe-t-il?  Êtes-vous  capable  de  la  regarder  en  face?  -  il  ne  s'agit  pas  de  vous  efforcer 
de  surmonter  votre  peur,  votre  jalousie,  ceci  ou  cela,  mais  de  regarder  vraiment  sans 
vouloir  y  changer  quoi  que  ce  soit,  vouloir  la  dominer,  la  contrôler,  simplement  la  re¬ 
garder  totalement,  y  donner  toute  votre  attention.  Quand  vous  contemplez  la  vie  quo¬ 
tidienne  de  labeur,  la  vie  bourgeoise  (ou  non  bourgeoise),  que  se  passe-t-il?  Ne  vous 
sentez-vous  pas  alors  une  immense  énergie?  Votre  énergie  a  été  gaspillée  par  la  résis¬ 
tance,  la  volonté  de  dominer,  de  transcender,  d'essayer  de  comprendre,  d'essayer  de 
changer.  Mais  quand  vous  regardez  la  vie  telle  qu'elle  est,  n'y  a-t-il  pas  alors  une 
transformation  de  «  ce  qui  est  »?  Cette  transformation  ne  se  produit  que  quand  vous 
disposez  de  cette  énergie,  celle  qui  surgit  quand  il  n'y  a  aucune  action  de  la  volonté. 

Vous  savez,  nous  aimons  les  explications,  les  théories,  nous  nous  complaisons  aux 
hypothèses  philosophiques,  nous  nous  laissons  emporter  par  toutes  ces  choses  qui, 
évidemment,  sont  une  perte  de  temps  et  d'énergie.  Il  nous  faut  regarder  en  face  ce  qui 
existe  réellement:  la  misère,  la  pauvreté,  la  pollution,  les  misérables  divisions  entre 
les  peuples  et  les  nations,  les  guerres  que  nous  autres,  êtres  humains,  avons  créées  - 
elles  n'ont  pas  pris  naissance  miraculeusement,  chacun  de  nous  en  est  responsable.  Il 
nous  faut  regarder  en  face  ce  qui  existe  vraiment.  Il  nous  faut  aussi  regarder  en  face 
une  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie:  c'est  la  mort.  C'est  une  des  choses  de¬ 
vant  laquelle  l'homme  a  toujours  reculé.  Les  civilisations  anciennes,  tout  comme  les 
modernes,  ont  cherché  à  aller  au-delà,  ont  voulu  s'en  rendre  maître,  s'imaginer  qu'il 
existe  une  immortalité,  une  vie  après  la  mort  -  n'importe  quoi  plutôt  que  de  la  regar¬ 
der  en  face.  Or,  mon  esprit  peut-il  regarder  en  face  une  chose  dont  il  ne  sait  absolu¬ 
ment  rien?  La  plupart  d'entre  vous,  très  malheureusement,  si  vous  me  permettez  de 
le  dire,  ont  lu  beaucoup  de  choses  à  ce  sujet.  Vous  avez  probablement  lu  ce  que  les 
instructeurs  et  les  philosophes  hindous  ont  pu  dire.  Ou  bien  vous  avez  lu  d'autres  phi¬ 
losophes  inspirés  par  votre  éducation  chrétienne.  Vous  êtes  remplis  d'un  savoir  ve¬ 
nant  d'autres  gens,  de  leurs  affirmations  et  de  leurs  opinions.  Il  ne  peut  pas  en  être 
autrement.  Même  si  vous  ne  voulez  pas  le  reconnaître  consciemment,  c'est  là,  dans 
votre  sang,  parce  que  vous  avez  été  élevé  dans  cette  culture  et  cette  civilisation.  Et 
puis,  il  y  a  cette  chose  dont  vous  ne  savez  absolument  rien.  Tout  ce  que  vous  savez, 
c'est  que  vous  avez  peur  de  prendre  fin,  et  c'est  là  ce  qu'est  la  mort. 

La  peur  vous  empêche  de  la  regarder  en  face,  comme  elle  vous  a  empêché  de  vivre 
sans  angoisse,  sans  souffrance,  sans  culpabilité  -  nous  avons  déjà  parlé  de  ce  monde 
de  la  brutalité.  La  peur  vous  a  empêché  de  vivre,  et  maintenant  elle  vous  empêche  de 
regarder  ce  que  c'est  que  la  mort.  La  peur  exige  le  confort,  le  réconfort,  ainsi  est  née 
cette  idée  de  la  réincarnation,  d'une  résurrection  dans  une  autre  vie,  et  ainsi  de  suite. 
Ce  sont  là  des  questions  que  nous  allons  laisser  de  côté  pour  le  moment.  Nous  nous 
demandons  -  et  c'est  une  préoccupation  immédiate  -  si  l'esprit  est  capable  de  regarder 
en  face  sa  propre  fin.  C'est  là  ce  qui  va  se  passer,  que  vous  soyez  bien  portant  ou  es¬ 
tropié,  ou  riche,  tout  peut  arriver  -  la  vieillesse,  la  maladie  ou  l'accident.  L'esprit  est-il 
capable  de  regarder  en  face  cette  immense  question  dont  il  ne  sait  rien?  Pouvez-vous 
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la  regarder  comme  pour  la  première  fois?  -  et  que  personne  ne  vienne  vous  dire  quoi 
faire,  sachant  que  chercher  un  réconfort,  c'est  s'évader,  c'est  fuir  le  fait.  Pouvez-vous 
donc,  comme  pour  la  première  fois,  regarder  en  face  une  chose  inévitable? 

Quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  est  capable  de  regarder  une  chose  dont  il  ne  sait  ab¬ 
solument  rien,  sauf  l'existence  de  la  mort  physique?  L'organisme  prend  fin,  le  cœur  a 
flanché  ou  il  y  a  une  tension  trop  forte  ou  une  maladie,  et  ainsi  de  suite.  Mais  la  ques¬ 
tion  psychologique,  la  voici:  l'esprit  peut-il  faire  face  à  une  chose  dont  il  ne  sait  rien 
véritablement,  la  regarder,  vivre  avec  elle  et  la  comprendre  complètement?  Autre¬ 
ment  dit,  est-il  capable  de  regarder  sans  aucun  sentiment  de  peur?  Dès  l'instant  où 
intervient  la  peur,  vous  avez  ouvert  la  porte  à  la  volonté,  à  la  résistance,  toutes  choses 
qui  sont  un  gaspillage  d'énergie.  La  fin  de  l'énergie  qui  se  manifeste  dans  le  «  moi  », 
c'est  la  faculté  de  regarder  la  mort  en  face. 

Regarder  en  face  un  chose  dont  je  ne  sais  absolument  rien  exige  de  grandes  forces, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  le  faire  que  s'il  n'y  a  aucune  volonté,  aucune  résistance,  au¬ 
cun  choix,  aucune  perte  d'énergie.  Or,  il  en  faut  au  plus  haut  point  pour  faire  face  à 
l'inconnu  ;  quand  existe  cette  énergie  totale,  la  peur  de  la  mort  existe-t-elle  encore? 
Ou  bien  ce  qui  existe  est-il  la  peur  de  la  continuité?  C'est  seulement  quand  j'ai  vécu 
d'une  vie  de  résistance,  de  volonté  et  de  choix  qu'il  y  a  cette  peur  de  ne  pas  être,  de  ne 
pas  vivre.  Mais  quand  l'esprit  a  fait  face  à  l'inconnu,  toutes  ces  choses  s'évanouissent 
et  il  subsiste  une  immense  énergie.  Là  où  elle  existe,  elle  qui  est  intelligence,  la  mort 
existe-t-elle  encore?  Il  vous  faut  découvrir  cela  par  vous-même. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  ce  matin  vous  avez  mis  en  question  ce  que  disent  les  reli¬ 
gions,  et  cela  me  pousse  à  poser  la  question  suivante:  comment  puis-je  comprendre 
ce  que  vous  dites  au  niveau  intellectuel?  Cela  paraît  raisonnable,  rationnel,  mais  en 
moi,  il  manque  la  passion. 

KRISHNAMURTI  :  L'auditeur  dit:  ce  que  vous  dites  a  un  certain  sens,  cela  se  tient 
intellectuellement  et  verbalement,  mais  cela  ne  paraît  pas  pénétrer,  aller  très  profon¬ 
dément,  cela  ne  touche  pas  en  moi  la  source  des  forces  me  permettant  de  me  libérer. 
Cela  n'entraîne  pas  ce  sentiment  d'une  vitalité  immense,  ce  sentiment  de  vivre  avec  la 
chose.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  là  le  cas  pour  la  plupart  des  gens.  (Interruption.) 

Je  vous  en  prie,  ne  répondez  pas.  Examinons.  Ce  monsieur  a  dit:  ce  que  vous  dites 
est  logique,  je  l'accepte  intellectuellement,  mais  je  ne  le  ressens  pas  profondément 
dans  mon  cœur,  pas  assez  profondément  pour  que  cela  suscite  en  moi  un  change¬ 
ment,  une  révolution  et  une  vie  totalement  différente.  Et  je  réponds:  c'est  le  cas  pour 
la  plupart  des  gens.  Nous  parcourons  une  partie  du  chemin,  une  petite  distance  du 
voyage,  et  puis  nous  nous  arrêtons.  Notre  intérêt  se  maintient  pendant  dix  minutes  et 
le  reste  du  temps  nous  pensons  à  autre  chose.  Après  cette  causerie,  vous  allez  partir  et 
continuer  votre  vie  quotidienne.  Et  pourquoi  les  choses  se  passent-elles  ainsi?  Intel¬ 
lectuellement,  verbalement,  logiquement,  vous  comprenez  ;  mais  cela  ne  vous  touche 
pas  très  profondément,  cela  ne  vous  permet  pas  de  consumer  comme  une  flamme 
tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  vieilli.  Pourquoi  cela  n'arrive-t-il  pas?  Est-ce  un  manque 
d'intérêt?  Un  sentiment  de  paresse,  d'indolence  profondes?  Examinez-le,  monsieur, 
ne  me  répondez  pas.  Si  c'est  par  manque  d'intérêt,  pourquoi  est-ce  que  cela  ne  vous 
intéresse  pas?  Quand  la  maison  brûle  -  votre  maison  -  quand  vos  enfants  vont  grandir 
pour  se  faire  tuer  à  la  guerre,  pourquoi  est-ce  que  cela  ne  vous  intéresse  pas?  Êtes- 
vous  aveugle,  insensible,  indifférent,  dur?  Ou  bien  est-ce  que  profondément  vous 
n'avez  pas  assez  d'énergie  et  vous  êtes  paresseux?  Examinez,  n'allez  pas  vous  dire 
d'accord  ou  pas  d'accord.  Êtes-vous  devenu  insensible  à  ce  point  parce  que  vous  avez 
vos  propres  problèmes?  Vous  voulez  vous  accomplir,  vous  êtes  inférieur,  vous  êtes  su¬ 
périeur,  vous  êtes  angoissé,  vous  avez  très  peur  -  il  y  a  tout  cela  ;  et  vos  problèmes 
vous  étouffent  et,  par  conséquent,  rien  ne  vous  intéresse  que  de  résoudre  ces  pro- 
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blêmes  tout  de  suite.  Mais  ces  problèmes  sont  bien  ceux  des  autres  hommes,  ils  sont 
le  résultat  de  cette  culture  dans  laquelle  vous  vivez. 

Alors,  qu'est-ce  que  c'est?  Une  indifférence,  une  insensitivité,  une  dureté  totales? 
Ou  bien  ne  serait-ce  pas  que  toute  votre  culture,  toute  votre  éducation  s'est  poursui¬ 
vie  d'un  point  de  vue  intellectuel  ou  verbal?  Vos  philosophies  sont  verbales,  vos  théo¬ 
ries  sont  le  produit  de  cerveaux  extraordinairement  habiles  et  rusés,  et  vous  avez  été 
élevé  de  cette  façon.  Toute  votre  éducation  est  fondée  là-dessus.  La  pensée  n'a-t-elle 
pas  pris  une  importance  extraordinaire?  -  cet  esprit  technique,  capable,  retors,  habile, 
cet  esprit  qui  peut  mesurer,  construire,  combattre  et  organiser.  Vous  avez  été  dressé  à 
réagir  à  ce  niveau-là.  Vous  dites:  «  Oui,  je  suis  d'accord  avec  vous,  intellectuellement, 
verbalement,  je  vois  la  suite  logique  de  vos  propos.  »  Mais  vous  ne  pouvez  pas  aller 
au-delà  parce  que  votre  esprit  se  débat  dans  les  filets  de  la  pensée  qui  est  mesurable. 
La  pensée  est  capable  de  mesurer  la  profondeur  et  l'élévation  ;  mais  seulement  à  son 
propre  niveau. 

C'est  là  une  question  réellement  importante  pour  chacun  de  nous,  parce  que  la 
plupart  d'entre  nous  sont  verbalement  et  intellectuellement  d'accord,  mais,  malheu¬ 
reusement,  le  feu  ne  s'allume  pas. 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  le  changement  ne  se  produit  pas  parce  que  les  choses 
vraiment  importantes  n'existent  pas  sur  le  plan  intellectuel,  mais  sur  un  autre. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ce  que  nous  avons  dit,  monsieur.  Il  n'y  a  pas  de 
changement  parce  que,  psychologiquement,  économiquement,  socialement  et  par 
notre  éducation,  nous  sommes  conditionnés.  Nous  sommes  le  résultat  de  la  culture 
dans  laquelle  nous  vivons.  Cet  auditeur  dit  que  tant  que  tout  cela  n'aura  pas  changé, 
cela  ne  nous  intéressera  pas  profondément.  Qu'est-ce  qui  peut  vous  intéresser?  Je 
pose  la  question:  pourquoi,  alors  que  vous  écoutez  tout  ceci  logiquement,  et  j'espère 
bien  avec  un  esprit  sain,  ce  qui  est  dit  n'allume-t-il  pas  la  flamme  dont  vous  pourriez 
brûler?  S'il  vous  plaît,  interrogez-vous,  découvrez  pourquoi  vous  êtes  d'accord  logi¬ 
quement,  verbalement,  superficiellement,  mais  que  vous  restez  profondément  indif¬ 
férent.  Si  l'on  vous  privait  de  votre  argent  ou  de  votre  vie  sexuelle,  vous  seriez  touché. 
Si  l'on  vous  enlevait  le  sentiment  de  votre  importance,  vous  lutteriez.  Si  vos  dieux, 
votre  nationalisme,  votre  petite  vie  bourgeoise  vous  étaient  enlevés,  vous  combattriez 
comme  des  chiens  ou  des  chats.  Cela  prouve  qu'intellectuellement  vous  êtes  capable 
de  n'importe  quoi.  Techniquement  capables  d'aller  sur  la  lune,  nous  vivons  au  niveau 
de  la  pensée,  mais  la  pensée  est  incapable  d'allumer  cette  flamme  qui  change  l'huma¬ 
nité.  Ce  qui  la  change,  c'est  de  faire  face  à  tout  cela,  de  le  regarder  et  de  ne  pas  vivre  à 
un  niveau  très  superficiel. 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que,  si  l'on  est  capable  de  regarder  la 
mort  comme  étant  l'inconnu  le  plus  absolu,  cela  implique  que  l'on  est  également  ca¬ 
pable  de  regarder  la  vie  telle  qu'elle  est  et  que  l'on  est  capable  d'action. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur.  «  Quand  vous  êtes  capable.  »  Le  mot  «  capable 
»  est  un  mot  délicat.  La  capacité  indique  une  idée  de  travailler  ou  d'avoir  la  capacité 
de  faire  telle  ou  telle  chose.  On  peut  cultiver  une  capacité.  Je  peux  cultiver  la  capacité 
de  jouer  au  golf  ou  au  tennis,  ou  de  construire  une  machine.  Ne  nous  servons  pas  du 
mot  «  capacité  »  dans  ce  sens  de  temps  -  vous  comprenez?  La  capacité  implique  le 
temps,  n'est-ce  pas?  Autrement  dit,  je  ne  suis  pas  capable  maintenant,  mais  donnez- 
moi  une  année  et  je  serai  capable  de  parler  italien,  français  ou  anglais.  Si  vous  avez 
compris  ce  mot  comme  impliquant  le  temps,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Je 
veux  dire:  observez  l'inconnu  sans  peur,  vivez  avec.  Tout  cela  n'a  pas  besoin  de  capa¬ 
cité.  J'ai  dit  que  vous  le  ferez  si  vous  savez  ce  qui  est  faux  et  si  vous  le  rejetez. 
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AUDITEUR  :  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  question  de  ne  pas  savoir  comment  écou¬ 
ter?  Vous  avez  dit  qu'écouter,  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire.  Prétendez- 
vous  qu'un  homme  engagé  jusqu'au  cou  dans  une  activité  sociale,  à  laquelle  il  a 
consacré  toute  sa  vie,  va  jamais  écouter  tout  ce  que  nous  disons?  Ou  celui  qui  dit:  « 
J'ai  fait  vœu  de  célibat  »,  va-t-il  écouter?  Non,  monsieur,  écouter,  c'est  un  art. 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit  que  la  difficulté  existe  au  niveau  intellectuel  et  que 
nous  ne  permettons  pas  à  nos  sentiments  et  émotions  de  jouer  un  rôle  dans  nos  rap¬ 
ports  avec  les  autres  gens.  Mais  j'ai  l'impression  que  c'est  exactement  le  contraire.  Je 
crois  que  tous  les  ennuis  du  monde  sont  causés  par  des  émotions  et  des  passions  des¬ 
tructrices,  qui  sont  probablement  nées  d'un  manque  de  compréhension,  mais  ce  sont 
des  passions  et  nous  vivons  d'une  vie  violente. 

KRISHNAMURTI  :  Violente,  évidemment,  c'est  entendu.  Vous  vivez  d'une  vie  vio¬ 
lente  qui  a  besoin  d'être  maîtrisée.  Une  vie  émotive,  excitante,  pleine  des  enthou¬ 
siasmes  du  plaisir  et  du  sentiment  -  est-ce  en  ce  monde-là  que  vous  vivez?  Il  arrive  in¬ 
évitablement  qu'un  tel  monde  tombe  dans  le  désordre,  alors  c'est  l'intellect  qui  inter¬ 
vient,  et  vous  commencez  à  le  contrôler,  disant:  «  Je  ne  dois  pas  »  ;  c'est  toujours  l'in¬ 
tellect  qui  domine. 

AUDITEUR  :  Ou  il  justifie. 

KRISHNAMURTI  :  Il  justifie  ou  condamne.  Je  peux  être  très  émotif,  mais  l'intel¬ 
lect  intervient  et  dit  :  regardez,  faites  attention,  essayez  de  vous  contrôler.  C'est  tou¬ 
jours  l'intellect  qui  domine  -  lui  qui  est  la  pensée  -  n'est-ce  pas?  Dans  mes  rapports 
avec  un  autre,  je  me  mets  en  colère,  je  m'emporte,  je  m'émeus.  Alors  qu'arrive-t-il? 
Cela  conduit  au  désordre,  une  querelle  s'élève  entre  deux  êtres  humains.  J'essaie  de 
contrôler  -  c'est  la  pensée.  Parce  que  celle-ci  s'est  fait  un  modèle  de  ce  qu'elle  devrait 
faire  ou  ne  devrait  pas  faire,  elle  dit:  «  Je  dois  me  dominer.  »  Et  nous  disons  :  «  Il  faut 
qu'il  y  ait  contrôle  de  tout  cela  »,  autrement,  toutes  nos  relations  seront  brouillées.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  là  tout  le  processus  de  la  pensée,  de  l'intellect?  Celui-ci  joue  un 
rôle  immense  dans  notre  vie,  c'est  ce  que  nous  sommes  en  train  d'indiquer.  Nous  ne 
disons  pas  que  les  émotions  sont  bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  mais  que  la 
pensée,  avec  sa  qualité  mesurable,  est  toujours  en  train  déjuger,  d'évaluer,  de  contrô¬ 
ler,  de  surmonter,  et  que,  par  conséquent,  cette  pensée  nous  empêche  de  regarder. 

Saanen,  le  27  juillet  1971 
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EUROPE 

VII.  -  SEPT  CAUSERIES  A  SAANEN,  Suisse 


7  -  La  pensée,  l'intelligence  et  le  non-mesurable 


Sens  différents  de  l'espace.  L'espace  à  partir  duquel  nous  pensons  et  agissons  ; 
l'espace  construit  par  la  pensée.  Comment  accéder  à  un  espace  immesurable?  Porter 
notre  fardeau  et  néanmoins  rechercher  la  liberté.  La  pensée  non  divisée  se  meut  au  fil 
de  l'expérimentation.  La  signification  de  l'intelligence.  L'harmonie:  l'esprit,  le  coeur, 
l'organisme.  «  La  pensé  est  de  l'ordre  du  temps,  l'intelligence  n'est  pas  de  l'ordre  du 
temps.  »  L'intelligence  et  le  non-mesurable. 

Existe-t-il  une  séparation  entre  l'observateur  et  la  chose  observée  dans  le  travail 
technologique?  La  lucidité  et  le  sommeil. 

Nous  avons  parlé  des  différents  phénomènes  contradictoires  du  monde,  ce  qui  se 
passe  en  quelque  sorte  à  l'extérieur  de  notre  peau,  les  tortures  subies  par  les  réfugiés, 
les  horreurs  de  la  guerre,  de  la  misère,  les  affrontements  entre  religions  ou  nationali¬ 
tés  différentes,  les  injustices  économiques  et  sociales.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  simples  af¬ 
firmations  verbales  ;  ce  sont  des  faits  réels  qui  se  passent  dans  notre  monde:  la  vio¬ 
lence,  le  désordre  effréné,  les  haines  et  les  cœurs  de  toutes  sortes.  Et  les  mêmes  phé¬ 
nomènes  se  passent  en  nous-mêmes  ;  nous  sommes  en  guerre  avec  nous-mêmes, 
malheureux,  mécontents,  recherchant  quelque  chose  dont  nous  ne  savons  rien,  vio¬ 
lents,  agressifs,  corrompus,  étonnamment  malheureux,  solitaires  et  en  proie  à  de 
grandes  souffrances.  Il  semble  que  nous  ne  puissions  pas  nous  dégager  de  tout  ceci  ni 
nous  libérer  de  ces  conditionnements.  Nous  avons  essayé  de  toutes  sortes  de  compor¬ 
tements,  de  thérapeutiques,  de  sanctions  religieuses  avec  tout  ce  qui  en  résulte,  la  vie 
monastique,  une  vie  de  sacrifices,  de  renoncements,  de  suppressions,  de  recherches 
aveugles,  passant  d'un  livre  à  un  autre,  d'un  gourou  religieux  à  un  autre  ;  ou  bien 
nous  tentons  des  réformes  politiques  et  nous  allons  jusqu'à  des  révolutions.  Nous 
avons  fait  l'essai  de  tant  de  choses,  et  néanmoins  nous  ne  semblons  pas  pouvoir  nous 
dégager  de  cet  affreux  bourbier  qui  croît  en  nous  ainsi  qu'autour  de  nous.  Nous  sui¬ 
vons  le  dernier  gourou  qui  nous  propose  un  système,  une  panacée,  une  façon  de  nous 
faufiler  hors  de  notre  souffrance,  et  cela  encore  ne  semble  pas  résoudre  nos  pro¬ 
blèmes.  Il  me  semble  que,  dans  cette  situation,  une  personne  moyenne  doit  se  de¬ 
mander:  «  Je  sais  que  je  me  débats  dans  les  filets  de  la  civilisation,  que  je  suis  mal¬ 
heureux,  triste  et  que  je  mène  une  vie  étroite  et  mesquine.  J'ai  bien  essayé  de  ceci  ou 
de  cela,  mais  enfin,  ce  chaos  subsiste  en  moi  tout  de  même.  Qu'y  puis-je?  Comment 
me  sortir  de  toute  cette  confusion?  » 

Au  cours  de  ces  causeries,  nous  avons  examiné  des  choses  très  variées:  l'ordre,  la 
peur,  la  souffrance,  l'amour,  la  mort,  le  chagrin.  Mais,  à  la  fin  de  ces  réunions,  la  plu¬ 
part  d'entre  nous  demeurons  inchangés.  Nous  pourrions  peut-être  enregistrer  de  lé¬ 
gères  modifications  périphériques,  mais  à  la  racine  même  de  notre  être,  notre  struc¬ 
ture,  notre  nature  tout  entière  demeurent  plus  ou  moins  ce  qu'elles  ont  toujours  été. 
Alors,  comment  tout  ceci  peut-il  véritablement  être  anéanti?  Quand  vous  quitterez 
cette  tente,  n'y  aura-t-il  pas  encore,  tout  au  moins  pendant  une  journée  ou  pendant 
une  heure,  y  aura-t-il  en  vous  un  souffle  entièrement  neuf,  une  vie  inspirée  d'une  si¬ 
gnification  réelle,  de  profondeur  et  de  grandeur?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué 
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les  montagnes  ce  matin,  les  rivières,  les  ombres  mouvantes,  les  pins  se  dressant  si 
sombres  contre  le  ciel  bleu  et  ces  extraordinaires  collines  où  se  jouent  les  lumières  et 
les  ombres.  Un  matin  comme  celui-ci,  rester  assis  dans  une  tente  pour  discuter  de 
choses  sérieuses,  cela  paraît  presque  absurde  ;  tout  ce  qui  nous  entoure  semble  crier 
sa  joie,  chanter  vers  le  ciel  la  beauté  de  la  terre  et  la  souffrance  de  l'homme.  Mais 
puisque  nous  sommes  ici,  je  voudrais  aborder  notre  problème  d'une  façon  différente. 
Simplement  écoutez,  non  seulement  le  sens  des  mots,  non  seulement  la  description, 
parce  que  la  description  n'est  jamais  la  chose  décrite  -  de  même,  quand  vous  décrivez 
ces  collines,  ces  arbres,  ces  rivières,  ces  ombres,  si  vous  ne  les  voyez  pas  vous-même 
avec  votre  cœur  et  votre  esprit,  la  description  est  peu  de  chose.  C'est  comme  une  des¬ 
cription  d'aliments  destinés  à  un  homme  affamé  ;  c'est  de  la  nourriture  qu'il  lui  faut, 
et  non  pas  des  paroles  et  un  parfum  d'aliments. 

Je  ne  sais  pas  très  bien  comment  exprimer  ces  choses  différemment,  mais  je  vou¬ 
drais  explorer  -  si  vous  voulez  bien  m'accompagner  -  une  autre  façon  d'envisager  tout 
ceci,  de  regarder  en  quelque  sorte  dans  une  dimension  entièrement  différente.  Non 
pas  les  dimensions  habituelles  de  «  moi  et  vous  »,  «  nous  et  eux  »,  «  mes  problèmes 
et  leurs  problèmes  »,  «  comment  mettre  fin  à  ceci,  comment  mettre  fin  à  cela  »,  com¬ 
ment  devenir  plus  intelligent,  plus  noble,  mais  plutôt  voir  si  nous  ne  pouvons  pas,  en¬ 
semble,  contempler  tous  ces  phénomènes  dans  une  dimension  différente.  Sans  doute 
certains  d'entre  nous  n'ont-ils  pas  l'habitude  de  cette  dimension,  nous  ne  savons 
même  pas  s'il  en  existe  une.  Nous  faisons  à  ce  sujet  des  hypothèses,  nous  imaginons, 
mais  les  hypothèses  et  l'imagination  ne  sont  pas  le  fait.  Or,  ce  sont  les  faits  qui  nous 
intéressent  et  non  pas  les  hypothèses.  Il  ne  suffit  pas  d'écouter  les  paroles  de  l'ora¬ 
teur,  il  faut,  me  semble-t-il,  que  vous  alliez  au-delà  des  mots  et  des  explications.  Cela 
veut  dire  qu'il  vous  faut  être  suffisamment  attentifs,  intéressés,  conscients  de  la  por¬ 
tée  de  cette  dimension  -  que  nous  ne  connaissons  probablement  pas  du  tout  -  pour 
demander:  «  Suis-je  capable  ce  matin  de  contempler  cette  dimension  non  avec  mes 
yeux,  mais  avec  les  yeux  de  l'intelligence  ardente  et  objective,  ceux  qui  sont  capables 
de  percevoir  la  beauté?  » 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  réfléchi  à  ce  que  c'est  que  l'espace.  Là  où  il  y  a  es¬ 
pace,  il  y  a  silence. 

Non  pas  l'espace  élaboré  par  la  pensée,  mais  un  espace  sans  frontière,  non  mesu¬ 
rable,  inaccessible  à  la  pensée,  à  l'imagination.  Parce  que,  quand  l'homme  connaît  cet 
espace,  un  espace  réel,  une  profondeur,  une  étendue,  un  sentiment  infini  d'extension 
-  il  ne  s'agit  pas  d'une  extension  de  la  conscience  qui  ne  serait  qu'un  nouvel  espace  de 
la  pensée  s'étendant  à  partir  d'un  centre,  mais  il  s'agit  de  ce  sentiment  d'un  espace 
non  conçu  par  la  pensée  -  et  quand  cet  espace  existe,  il  y  a  un  silence  absolu. 

Avec  nos  cités  surpeuplées,  le  bruit,  la  population  en  pleine  explosion,  il  y  a  exté¬ 
rieurement  de  plus  en  plus  de  restrictions,  de  moins  en  moins  d'espace.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  avez  remarqué  comment  dans  cette  vallée  de  nouveaux  bâtiments  s'élèvent,  il 
y  a  de  plus  en  plus  de  gens  et  de  plus  en  plus  de  voitures  qui  polluent  l'air:  extérieure¬ 
ment,  il  y  a  de  moins  en  moins  d'espace  ;  si  vous  parcourez  n'importe  quelle  rue  d'une 
ville  encombrée,  vous  pourrez  remarquer  cela,  et  plus  particulièrement  encore  en 
Orient.  En  Inde,  on  peut  voir  des  milliers  de  gens  qui  dorment  et  qui  vivent  sur  un 
trottoir  déjà  regorgeant  de  monde.  Et  prenez  n'importe  quelle  grande  ville,  Londres, 
New  York,  où  vous  voudrez,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'espace  ;  les  maisons  sont  pe¬ 
tites,  les  gens  y  vivent  renfermés,  comme  pris  au  piège,  et  là  où  il  n'y  a  pas  d'espace,  il 
y  a  de  la  violence.  Nous  n'avons  d'espace  ni  écologiquement,  ni  socialement,  ni  dans 
notre  propre  esprit  ;  et  ce  manque  d'espace  est  une  des  causes  de  la  violence. 

Dans  nos  esprits,  l'espace  que  nous  créons  est  fait  d'isolement,  d'un  univers  que 
nous  dressons  autour  de  nous-mêmes.  Je  vous  en  prie,  observez  ceci  en  vous-même 
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et  non  pas  seulement  parce  que  l'orateur  en  parle.  Notre  espace  est  fait  d'isolement, 
de  recul.  Nous  ne  voulons  plus  être  blessés,  cela  nous  est  arrivé  dans  notre  jeunesse  et 
les  cicatrices  de  ces  blessures  demeurent  ;  ainsi  nous  nous  reculons,  nous  résistons, 
nous  construisons  un  mur  autour  de  nous-mêmes  et  autour  de  ceux  que  nous  nous  fi¬ 
gurons  aimer.  Et  tout  ceci  ne  nous  laisse  qu'un  espace  très  limité.  C'est  comme  si  on 
regardait  par-dessus  le  mur  pour  voir  le  jardin  du  voisin,  ou  encore  l'âme  du  voisin, 
mais  le  mur  est  encore  là,  et  dans  ce  monde,  l'espace  nous  est  mesuré.  A  partir  de  cet 
espace  étroit,  mesquin,  banal,  nous  agissons,  nous  pensons,  nous  aimons,  nous  fonc¬ 
tionnons,  et  à  partir  de  ce  centre  nous  nous  efforçons  de  réformer  le  monde  en  nous 
joignant  à  tel  ou  tel  parti.  Ou  bien,  de  cet  enclos  si  étroit,  nous  essayons  de  trouver  un 
nouveau  gourou  qui  pourra  nous  enseigner  les  tout  derniers  moyens  d'atteindre  l'illu¬ 
mination.  Alors,  dans  nos  esprits  bavards,  encombrés  de  science,  de  rumeurs,  d'opi¬ 
nions,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'espace  du  tout. 

Vous  avez  peut-être  remarqué  que  si  l'on  est  quelque  peu  observateur,  on  perçoit 
plus  ou  moins  ce  qui  se  passe  en  soi  et  autour  de  soi,  qu'on  n'a  pas  simplement  vécu 
pour  gagner  de  l'argent  et  engraisser  son  compte  en  banque,  etc.,  on  a  forcément  dû 
voir  combien  est  petit  l'espace  dont  nous  disposons,  combien  en  nous  tout  est  encom¬ 
bré.  Observez  la  chose  en  vous-même,  s'il  vous  plaît.  Isolé  comme  vous  l'êtes  dans  ce 
petit  espace,  accablé  par  les  murs  épais  et  menaçants  de  vos  résistances,  de  vos  idées, 
de  votre  agressivité,  comment  pourriez-vous  concevoir  un  espace  véritablement  non 
mesurable?  Comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  la  pensée  est  mesurable,  la  pensée 
est  mesure.  Et  toutes  les  améliorations  de  nous-mêmes  sont  encore  une  chose  mesu¬ 
rable  ;  très  évidemment,  s'améliorer  soi-même  est  la  façon  la  plus  affirmée  de  s'isoler. 
On  peut  constater  que  la  pensée  est  incapable  de  créer  ce  vaste  espace  où  règne  un  si¬ 
lence  total  et  absolu.  Ce  n'est  pas  la  pensée  qui  pourra  nous  le  donner.  La  pensée  ne 
peut  progresser,  évoluer  qu'en  rapport  avec  un  but  qu'elle  poursuit  et  qui  est  mesu¬ 
rable.  L'espace  créé  par  la  pensée,  effet  de  l'imagination  ou  de  la  nécessité,  ne  peut  ja¬ 
mais  aborder  une  dimension  où  règne  un  espace  indépendant  d'elle.  A  travers  les 
siècles,  elle  a  conçu  un  espace  limité,  étroit,  isolé,  et  à  cause  de  cet  isolement,  elle  en¬ 
gendre  des  divisions  ;  et  là  où  il  y  a  division,  il  y  a  conflit:  des  conflits  nationaux,  reli¬ 
gieux,  politiques,  des  conflits  de  famille  et  de  tout  genre.  Le  conflit  est  chose  mesu¬ 
rable  -  on  peut  parler  de  moins  de  conflits,  plus  de  conflits,  et  ainsi  de  suite.  Et  main¬ 
tenant,  voici  une  question:  comment  la  pensée  peut-elle  jamais  pénétrer  dans  l'autre 
dimension? 

Ou  bien  la  pensée  ne  peut-elle  jamais  y  pénétrer?  Je  suis  le  résultat  de  la  pensée. 
Toutes  mes  activités  logiques,  illogiques,  nerveuses,  hautement  scientifiques  et  so¬ 
phistiquées,  tout  cela  est  fondé  sur  la  pensée.  Je  «  suis  »  le  résultat  de  tout  cela,  et  ce 
«  je  »  dispose  d'un  certain  espace  à  l'intérieur  des  murs  de  résistance.  Comment  l'es¬ 
prit  peut-il  espérer  changer  tout  cela  et  découvrir  quelque  chose  dont  la  dimension 
est  entièrement  différente?  Avez- vous  compris  ma  question?  Les  deux  choses  peu¬ 
vent-elles  s'accorder?  D'une  part,  cette  liberté  où  règne  un  silence  complet  et,  par 
conséquent,  un  espace  infini,  et,  d'autre  part,  ces  murs  de  résistance  créés  par  la  pen¬ 
sée  autour  de  son  petit  espace  étroit.  Les  deux  peuvent-elles  se  confondre,  couler  d'un 
seul  mouvement?  Ceci  a  toujours  été  le  problème  de  l'homme  religieux  quand  il  veut 
creuser  profondément.  Puis-je  conserver  mon  petit  ego,  mon  petit  espace,  les  choses 
que  j'ai  rassemblées,  ma  science,  mes  expériences,  mes  espérances,  mes  plaisirs,  et 
malgré  cela  me  mouvoir  dans  une  dimension  entièrement  différente  où  les  deux  prin¬ 
cipes  pourraient  agir?  Je  voudrais  être  assis  à  la  main  droite  de  Dieu,  et  néanmoins, 
je  voudrais  m'affranchir  de  Lui!  Je  voudrais  vivre  une  vie  de  satisfaction  complète,  de 
plaisir  et  de  beauté,  et  aussi  je  voudrais  connaître  une  joie  non  mesurable,  inacces¬ 
sible  à  la  pensée.  Je  me  complais  au  plaisir  et  à  la  joie.  Je  connais  le  mouvement,  les 
exigences,  la  recherche  du  plaisir  avec  toutes  ses  peurs,  ses  labeurs,  sa  souffrance,  ses 
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tourments,  ses  angoisses.  Et  je  connais  aussi  parfois  cette  allégresse  qui  survient  sans 
avoir  été  sollicitée  et  que  la  pensée  ne  peut  jamais  saisir  ;  si  elle  s'en  empare,  je  re¬ 
tombe  dans  le  monde  du  plaisir,  et  la  vieille  routine  se  remet  en  branle.  C'est  ainsi 
que  je  voudrais  bien  avoir  les  deux  -  les  choses  de  ce  monde  et  celles  de  l'autre. 

Je  crois  que  c'est  là  le  problème  pour  la  plupart  d'entre  nous  -  n'est-ce  pas?  Avoir 
une  vie  de  pleine  jouissance  dans  ce  monde,  et  pourquoi  pas?  -  mais  en  évitant  toute 
souffrance,  toute  douleur,  parce  que  je  connais  aussi  parfois  des  moments  où  il  y  a 
une  félicité  que  l'on  ne  peut  pas  toucher  et  qui  est  incorruptible.  Et  je  voudrais  les 
deux,  c'est  là  ce  que  nous  recherchons  tous:  porter  notre  fardeau  et  vivre  dans  la  li¬ 
berté.  Puis-je  y  parvenir  par  ma  volonté?  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  nous  avons 
dit  l'autre  jour  au  sujet  de  la  volonté?  La  volonté  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  le 
réel,  avec  «  ce  qui  est  ».  La  volonté  est  une  expression  du  désir  qui  s'identifie  au  «  moi 
».  Nous  nous  figurons  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  par  notre  volonté,  nous  pour¬ 
rons  parvenir  à  cette  autre  vie,  et  nous  nous  disons  à  nous-mêmes:  «  Il  me  faut  domi¬ 
ner  ma  pensée,  il  me  faut  la  discipliner.  »  Et  quand  je  dis:  «  Je  dois  discipliner  et 
contrôler  ma  pensée  »,  c'est  la  pensée  qui  parle,  elle  qui  s'est  séparée  en  prenant  l'as¬ 
pect  du  «  je  »  et  prétend  contrôler  la  pensée  comme  si  elle  était  quelque  chose  de  dif¬ 
férent.  Mais  elle  est  encore  pensée.  Le  «  je  »  et  le  «  non-je  ».  Et  on  se  rend  compte  -  la 
pensée  étant  chose  mesurable,  bruyante,  bavarde,  débordante  -  que  c'est  la  pensée 
qui  a  créé  cet  espace,  l'espace  d'un  petit  rat,  d'un  singe  courant  après  sa  queue.  Alors 
on  dit:  comment  cette  pensée  pourrait-elle  s'apaiser?  Elle  a  créé  ce  monde  technolo¬ 
gique  qui  nous  a  donné  le  chaos,  la  guerre,  les  divisions  nationales,  les  séparations  re¬ 
ligieuses  ;  elle  a  engendré  la  misère,  la  confusion,  la  souffrance.  La  pensée  c'est  le 
temps,  et  le  temps  c'est  la  souffrance.  Ceci  vous  le  voyez  si  vous  creusez  profondé¬ 
ment  en  vous-même,  non  pour  suivre  les  conseils  d'un  autre,  mais  simplement  en  ob  - 
servant  tout  ceci  dans  le  monde  et  en  vous-même. 

Alors  se  pose  la  question:  la  pensée  peut-elle  être  complètement  silencieuse  et  ne 
fonctionner  que  là  où  c'est  nécessaire,  quand  il  s'agit  d'avoir  recours  à  une  technique, 
ou  dans  son  bureau,  quand  on  parle,  et  ainsi  de  suite  -  mais  le  reste  du  temps,  être  ab¬ 
solument  tranquille?  Plus  il  y  a  d'espace  et  de  silence,  plus  elle  peut  fonctionner  logi¬ 
quement,  sainement,  avec  équilibre  et  connaissance.  Autrement,  le  savoir  devient  une 
fin  en  soi  et  entraîne  le  chaos.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  dites  pas  d'accord  avec  moi, 
voyez  la  chose  par  vous-même.  La  pensée,  qui  est  la  réaction  de  la  mémoire,  du  sa¬ 
voir,  de  l'expérience  et  du  temps,  est  le  contenu  de  la  conscience  ;  et  la  pensée  doit 
fonctionner  avec  son  savoir,  mais  elle  ne  peut  fonctionner  qu'avec  la  plus  haute  intel¬ 
ligence,  que  s'il  y  a  espace  et  silence  -  elle  fonctionne  alors  à  partir  de  cet  espace,  à 
partir  de  ce  silence. 

Il  faut  qu'il  y  ait  un  espace  immense  et  un  silence  total,  parce  que,  avec  cet  espace 
et  ce  silence,  surviennent  la  beauté  et  l'amour.  Non  pas  cette  beauté  conçue  par 
l'homme  où  il  s'agit  d'architecture,  de  tapisseries,  de  porcelaines,  de  tableaux,  de 
poèmes,  mais  ce  sentiment  de  beauté,  d'un  espace  vaste,  d'un  silence  total.  Pourtant 
la  pensée  doit  agir  et  fonctionner.  On  ne  vit  pas  là-haut  pour  descendre  ensuite.  Tel 
est  donc  notre  problème,  j'en  fais  un  problème  pour  que  nous  puissions  examiner  en¬ 
semble,  afin  que  vous  et  moi  puissions  découvrir  quelque  chose  de  totalement  neuf. 
Parce  que,  chaque  fois  que  l'on  recherche  sans  savoir,  on  découvre  quelque  chose. 
Mais  si  vous  recherchez  à  partir  de  bases  connues,  vous  ne  découvrirez  jamais  rien. 
C'est  donc  cela  que  nous  nous  proposons  de  faire.  La  pensée  peut-elle  donc  être  silen¬ 
cieuse?  Et  cette  pensée  qui  est  destinée  à  fonctionner  dans  le  champ  du  savoir  d'une 
façon  totale,  complète,  saine,  objective,  cette  pensée  peut-elle  mettre  fin  à  elle-même? 
Autrement  dit,  cette  pensée  qui  est  le  passé,  qui  est  mémoire,  qui  totalise  des  milliers 
de  jours  écoulés,  ce  passé  tout  entier,  tout  ce  conditionnement  peuvent-ils  prendre 
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fin?  -  de  façon  qu'il  y  ait  silence,  espace  et  le  sentiment  d'une  dimension  extraordinai¬ 
rement  différente. 

Je  m'interroge  et  vous  vous  interrogez  avec  moi:  comment  la  pensée  peut-elle 
prendre  fin  et  ne  pas,  ce  faisant,  se  pervertir,  se  perdre  dans  un  état  vague,  imaginatif 
et  tomber  dans  le  déséquilibre  et  le  flou?  Comment  cette  pensée,  qui  doit  fonctionner 
avec  la  plus  grande  énergie  et  la  plus  grande  vitalité,  peut-elle  être  au  même  moment 
complètement  immobile?  Avez-vous  compris  ma  question?  C'est  là  le  problème  de 
tout  homme  religieux  et  sérieux  (non  pas  de  celui  qui  appartient  à  une  secte  fondée 
sur  une  croyance  organisée,  entretenue  par  la  propagande,  et  qui  n'est  absolument 
pas  religieux).  Les  deux  peuvent-ils  agir  ensemble,  non  pas  ne  faire  qu'un,  se  couler 
l'un  à  l'autre  -  mais  avancer  ensemble?  Ils  ne  peuvent  avancer  ensemble  que  si  la  pen¬ 
sée  ne  se  scinde  pas  en  observateur  et  chose  observée. 

Voyez-vous,  la  vie  est  un  mouvement  dans  nos  relations  réciproques,  un  mouve¬ 
ment  constant  et  changeant.  Ce  mouvement  peut  se  maintenir  librement  s'il  n'existe 
aucune  division  entre  la  pensée  et  le  penseur.  Autrement  dit,  quand  la  pensée  ne  se 
scinde  pas  en  «  moi  »  et  «  non-moi  »,  en  expérimentateur,  observateur  et  chose  ob¬ 
servée,  la  chose  dont  on  fait  l'expérience  ;  c'est  cette  attitude  qui  est  cause  de  division 
et,  par  conséquent,  de  conflit.  Et  quand  la  pensée  aperçoit  cette  vérité,  elle  ne  re¬ 
cherche  plus  l'expérience.  Son  mouvement,  son  parcours  est  l'expérience.  N'est-ce 
pas  ce  que  vous  faites  en  ce  moment?  Je  viens  de  dire  que  la  pensée,  avec  tout  le 
contenu  qui  s'accumule  d'instant  en  instant,  est  chose  vivante  ;  ce  n'est  pas  une  chose 
morte  ;  le  vaste  espace  dont  je  parle  peut  s'accorder  à  la  pensée.  Quand  celle-ci  a  créé 
le  penseur,  cause  de  divisions  et  de  conflits,  alors  ce  penseur,  cet  observateur  devient 
le  passé  qui  est  chose  stationnaire,  et  par  conséquent  immobile.  L'esprit  perçoit  dans 
cet  examen  que,  là  où  il  y  a  division  dans  la  pensée,  le  mouvement  est  impossible.  Là 
où  il  y  a  une  division,  le  passé  intervient  et  devient  stationnaire,  il  devient  un  centre 
immobile.  Ce  centre  immobile  peut  être  modifié,  on  peut  l'augmenter,  mais  c'est 
néanmoins  un  état  d'immobilité  n'admettant  aucun  mouvement  libre. 

Et  la  question  que  je  me  pose  et  que  je  vous  pose  aussi  est  celle-ci:  est-ce  la  pensée 
qui  voit  tout  ceci,  ou  bien  la  perception  est-elle  quelque  chose  d'entièrement  différent 
de  la  pensée?  On  constate  des  divisions  dans  le  monde,  divisions  nationales,  reli¬ 
gieuses,  économiques,  sociales,  et  tout  ce  qui  en  découle  ;  et  avec  ces  divisions  règne 
le  conflit,  c'est  bien  clair.  Et  quand  il  y  a  division  et  fragmentation  intérieures,  il  y  a 
forcément  conflit.  Je  suis  alors  divisé  en  moi-même,  l'observateur  et  la  chose  obser¬ 
vée,  le  penseur  et  sa  pensée,  le  sujet  de  l'expérience  et  son  objet.  Mais  cette  division 
est  elle-même  créée  par  la  pensée  qui  est  le  résultat  du  passé  -  je  vois  cette  vérité.  Ma 
question  est  donc:  est-ce  la  pensée  qui  voit  cette  vérité,  ou  est-ce  un  autre  principe? 
Ce  nouveau  principe  serait-il  ce  que  j'appelle  l'intelligence  et  non  pas  la  pensée?  Et 
dès  lors,  quel  rapport  existe-t-il  entre  la  pensée  et  cette  intelligence?  Comprenez-vous 
ma  question?  C'est  une  question  qui  m'intéresse  beaucoup  personnellement,  et  vous 
pourrez  m'accompagner  ou  non  dans  mon  voyage  d'exploration.  C'est  une  chose  ex¬ 
traordinaire  à  explorer. 

C'est  la  pensée  qui  a  créé  cette  division:  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  La  pensée, 
c'est  le  temps.  Elle  s'est  dit  à  elle-même:  «  J'aperçois  cette  division  extérieurement  et 
intérieurement,  et  je  vois  que  cette  division  est  un  élément  de  conflit.  »  Elle  n'est  pas 
capable  d'aller  plus  loin,  et,  par  conséquent,  elle  se  dit:  «  Je  suis  là  où  j'ai  commencé, 
je  suis  toujours  avec  mes  conflits  »  ;  quand  elle  se  dit:  «  Je  vois  la  vérité  de  la  division 
et  du  conflit.  »  Eh  bien,  est-ce  la  pensée  qui  voit,  ou  bien  est-ce  un  nouvel  élément 
d'intelligence  qui  perçoit?  Et  si  c'est  ce  nouvel  élément  d'intelligence  qui  perçoit,  quel 
rapport  existe-t-il  entre  la  pensée  et  l'intelligence?  Cette  intelligence,  est-elle  une 
chose  personnelle?  Est-elle  le  résultat  d'un  savoir  livresque,  de  la  logique,  de  l'expé- 
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rience?  Ou  bien  cette  intelligence  n'est-elle  pas  la  libération  de  toutes  les  divisions 
nées  de  la  pensée?  Apercevant  cette  vérité  logiquement  et  étant  incapable  d'aller  plus 
loin,  elle  demeure  avec  son  problème,  elle  ne  s'efforce  plus  de  le  surmonter.  Et  de 
cette  attitude  d'esprit  naît  l'intelligence. 

Voyez-vous,  nous  demandons:  qu'est-ce  que  l'intelligence?  Peut-on  la  cultiver? 
Est-elle  innée?  Est-ce  la  pensée  qui  voit  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  conflit,  la  division 
et  tout  ce  qui  en  découle?  Ou  bien  est-ce  une  qualité  de  l'esprit  qui  aperçoit  le  fait  et 
qui,  devant  le  fait,  demeure  absolument  sans  mouvement?  -  complètement  silencieux, 
sans  essayer  d'aller  au-delà,  de  dominer,  de  modifier  ;  qui  reste  complètement  silen¬ 
cieux  devant  le  fait.  C'est  cette  immobilité,  ce  silence  qui  sont  l'intelligence.  Elle  n'est 
pas  la  pensée.  L'intelligence,  c'est  ce  silence,  et  c'est,  par  conséquent,  une  chose  tota¬ 
lement  impersonnelle.  Elle  n'appartient  à  aucun  groupe,  à  aucune  personne,  à  aucune 
race,  à  aucune  culture. 

Mon  esprit  a  donc  découvert  qu'il  existe  un  silence,  non  pas  quelque  chose  d'éla- 
boré  par  la  pensée,  par  une  discipline,  un  exercice  et  toutes  ces  horreurs,  mais  la  per¬ 
ception  directe  du  fait  que  la  pensée  ne  peut  absolument  pas  se  dépasser  elle-même  ; 
parce  que  la  pensée  est  le  résultat  du  passé,  et  là  où  fonctionne  le  passé,  il  crée  forcé¬ 
ment  des  divisions  et,  par  conséquent,  des  conflits.  Est-on  capable  de  voir  la  chose  et 
de  demeurer  immobile  avec  elle?  Voyez-vous,  le  cas  est  le  même  quand  on  est  totale¬ 
ment  immobile  et  silencieux  devant  sa  souffrance.  Si  quelqu'un  que  vous  aimez  vient 
à  mourir,  quelqu'un  que  vous  avez  soigné,  chéri  et  aimé,  il  y  a  le  choc  de  la  solitude, 
du  désespoir,  un  sentiment  d'isolement,  tout  s'écroule  autour  de  vous  ;  eh  bien,  pou¬ 
vez-vous  rester  avec  cette  souffrance  sans  chercher  d'explication  ni  de  cause  sans 
vous  dire:  «  Pourquoi  partirait-il  et  pas  moi?  »  Rester  complètement  immobile,  c'est 
l'intelligence.  Cette  intelligence,  alors,  peut  agir  dans  la  pensée,  utilisant  toute  l'expé¬ 
rience,  et  alors  ce  savoir  et  cette  pensée  ne  seront  jamais  cause  de  division. 

Alors  surgit  la  question:  comment  l'esprit,  votre  esprit,  qui  est  toujours  bavard, 
toujours  bourgeois,  entravé,  qui  lutte,  qui  recherche,  qui  suit  un  instructeur,  qui  éta¬ 
blit  une  discipline  -  comment  un  tel  esprit  peut-il  être  complètement  silencieux  et  im¬ 
mobile? 

L'harmonie  est  silence.  Il  y  a  une  harmonie  entre  le  corps,  le  cœur  et  l'esprit,  une 
harmonie  complète,  sans  dissonance.  Cela  veut  dire  que  le  corps  ne  doit  pas  être  dis¬ 
cipliné,  contraint  par  l'esprit.  S'il  se  plaît  à  une  certaine  nourriture  ou  au  tabac,  ou  au 
régime  et  à  l'excitation  que  cela  donne,  chercher  à  le  contraindre  par  une  action  de 
l'esprit,  c'est  un  abus.  Le  corps  a  sa  propre  intelligence  quand  il  est  sensitif,  quand  il 
est  vivant,  quand  il  n'est  pas  abîmé  ;  il  a  sa  propre  intelligence.  C'est  un  tel  corps  qu'il 
faudrait  avoir,  un  corps  vivant,  actif  et  non  drogué.  Il  faut  aussi  avoir  un  cœur  igno¬ 
rant  les  excitations,  la  sentimentalité,  l'émotivité,  l'enthousiasme  facile,  mais  jouis¬ 
sant  de  ce  sentiment  de  plénitude,  de  profondeur,  de  qualité  et  de  vigueur  qui  ne  peut 
exister  que  là  où  il  y  a  amour.  Et  il  faut  un  esprit  où  règne  un  immense  espace.  Alors  il 
y  a  harmonie. 

Comment  l'esprit  peut-il  connaître  tout  ceci?  Je  suis  certain  que  vous  vous  posez 
tous  la  question,  peut-être  pas  en  ce  moment,  assis  ici  comme  vous  l'êtes,  mais  quand 
vous  rentrerez  chez  vous,  quand  vous  irez  vous  promener,  vous  vous  demanderez:  « 
Comment  peut-on  avoir  ce  sentiment  d'intégrité  complète,  cette  unité  du  corps,  du 
cœur,  de  l'esprit,  sans  aucune  déformation,  aucune  division  ou  fragmentation?  » 
Comment  pensez-vous  pouvoir  l'obtenir?  Vous  voyez  les  faits,  n'est-ce  pas?  Vous 
voyez  la  vérité,  qu'il  vous  faut  avoir  une  harmonie  complète  en  vous-même,  harmonie 
d'esprit,  de  cœur  et  de  corps.  C'est  comme  si  l'on  a  une  fenêtre  parfaitement  claire, 
sans  un  défaut,  sans  une  tache  ;  et  alors,  si  vous  regardez  par  la  fenêtre,  vous  voyez 
des  choses  sans  déformation.  Et  comment  y  parvenir? 
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Et,  maintenant,  qui  voit  cette  vérité?  Qui  voit  cette  vérité  qu'une  complète  harmo¬ 
nie  est  nécessaire?  Comme  nous  l'avons  dit,  là  où  il  y  a  harmonie,  il  y  a  silence.  Quand 
l'esprit,  le  cœur,  l'organisme  sont  complètement  en  harmonie,  il  y  a  silence  ;  mais  dès 
que  l'un  des  trois  est  déformé,  il  y  a  résonance  et  bruit.  Et  ceci,  qui  le  voit?  Voyez- 
vous  la  chose  comme  une  idée,  une  théorie,  quelque  chose  que  «  vous  devriez  avoir  »? 
Si  c'est  le  cas,  c'est  encore  une  agitation  de  la  pensée.  Et  vous  direz  alors:  «  Dites-moi 
à  quel  système  je  dois  m'exercer  pour  obtenir  tout  ceci,  je  suis  prêt  à  renoncer,  je  suis 
prêt  à  me  discipliner  »  -  tout  cela,  c'est  l'activité  de  la  pensée.  Mais  quand  vous  voyez 
la  vérité  des  choses,  la  vérité  et  non  pas  «  ce  qui  devrait  être  »,  quand  vous  voyez  ce 
qui  est  le  fait,  c'est  l'intelligence  qui  voit.  Et  c'est  par  conséquent  l'intelligence  qui 
fonctionne  et  qui  fait  naître  cet  état.  La  pensée  est  chose  du  temps.  L'intelligence  ne 
l'est  pas  -  l'intelligence  est  non  mesurable  ;  il  ne  s'agit  pas  de  l'intelligence  scienti¬ 
fique,  de  celle  du  technicien  ou  de  la  maîtresse  de  maison,  ou  d'un  homme  au  courant 
de  tout.  Toutes  ces  choses  sont  du  champ  de  la  pensée,  de  la  science.  Mais  quand  l'es¬ 
prit  est  complètement  immobile  et  silencieux  -  et  il  peut  l'être,  vous  n'avez  plus  be¬ 
soin,  vous  n'avez  pas  à  vous  exercer  ni  à  vous  dominer,  il  peut  être  complètement  si¬ 
lencieux  -  dès  lors  il  y  a  harmonie,  un  espace  illimité  et  le  silence.  Et  alors  seulement 
existe  le  non-mesurable. 

AUDITEUR  :  Je  vous  écoute  depuis  cinquante  ans.  Vous  nous  avez  dit  qu'il  nous 
faudrait  mourir  d'instant  en  instant.  Et  c'est  devenu  pour  moi  plus  vrai  que  cela  ne  l'a 
jamais  été. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  comprends.  Mais  vous  faut-il  écouter  l'orateur 
pendant  cinquante  ans  et  à  la  fin  de  ces  cinquante  années  vous  comprenez  ce  qu'il 
dit?  Cela  doit- il  prendre  du  temps?  Ou  bien  voyez-vous  la  beauté  d'une  chose  instan¬ 
tanément,  et,  par  conséquent  elle  existe?  Et,  maintenant,  pourquoi  vous  et  d'autres 
mettez-vous  du  temps  en  tout  ceci?  Pourquoi  vous  faut-il  de  nombreuses  années  pour 
comprendre  une  chose  très  simple?  Et  c'est  véritablement  très  simple,  je  vous  assure. 
Cela  devient  compliqué  quand  on  explique,  mais  le  fait  lui-même  est  extraordinaire¬ 
ment  simple.  Pourquoi  ne  voit-on  pas  la  simplicité,  la  beauté  et  la  vérité  instantané¬ 
ment  -  et  alors  le  phénomène  de  la  vie  dans  son  entier  est  changé?  Pourquoi?  Est-ce 
parce  que  nous  sommes  si  lourdement  conditionnés?  Et  si  vous  êtes  si  lourdement 
conditionné,  ne  pouvez -vous  voir  ce  conditionnement  d'une  façon  totale  et  instanta¬ 
née,  vous  faut-il  le  peler  comme  un  oignon,  enlever  une  couche  après  l'autre?  Est-ce 
qu'on  est  paresseux,  indolent,  indifférent,  prisonnier  de  ses  propres  problèmes?  Mais 
si  vous  êtes  obsédé  par  un  problème,  ce  problème  n'est  pas  séparé  de  tous  les  autres. 
Ils  sont  tous  reliés  entre  eux.  Si  vous  prenez  un  problème,  que  ce  soit  un  problème 
sexuel,  un  problème  de  relations  humaines,  de  solitude,  n'importe  quoi,  allez  jusqu'au 
bout.  C'est  parce  que  vous  êtes  incapable  d'aller  jusqu'au  bout  qu'il  vous  faut  écouter 
quelqu'un  pendant  cinquante  années!  Allez-vous  prétendre  qu'il  vous  faut  cinquante 
années  pour  regarder  ces  montagnes? 

AUDITEUR  :  Je  voudrais  en  savoir  plus  sur  le  hatha  yoga.  Je  connais  beaucoup  de 
gens  qui  s'y  exercent,  mais  ils  se  trahissent.  Très  évidemment,  ils  vivent  dans  leur 
propre  imagination. 

KRISHNAMURTI  :  On  m'a  dit  que  le  hatha  yoga  et  toutes  les  complications  qui  en 
résultent  a  été  inventé  il  y  a  environ  trois  mille  ans.  Cela  m'a  été  dit  par  un  homme 
qui  avait  étudié  la  chose  à  fond.  A  ce  moment-là.  les  dirigeants  du  pays  se  voyaient 
forcés  de  garder  leur  cerveau  et  leurs  pensées  très  clairs,  et  alors  ils  mâchaient  une 
certaine  feuille  qu'ils  trouvaient  dans  les  montagnes  de  l'Himalaya.  Avec  le  temps,  la 
plante  en  question  vint  à  manquer,  et  il  leur  fallut  inventer  une  méthode  grâce  à  la¬ 
quelle  les  différentes  glandes  du  corps  humain  pouvaient  être  maintenues  dans  un 
état  de  vigueur  et  de  santé.  Ils  ont  donc  inventé  ces  exercices  de  yoga  pour  garder  le 
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corps  en  bonne  santé  et  jouir  d'un  esprit  actif  et  clair.  Et  certains  exercices  -  les  asana 
et  ainsi  de  suite  -  en  effet,  maintiennent  le  corps  actif  et  bien  portant.  Ils  ont  aussi  dé¬ 
couvert  qu'un  certain  genre  de  respiration  est  une  aide  -  cela  n'a  pas  abouti  à  l'illumi¬ 
nation,  mais  à  nourrir  les  cellules  cérébrales  d'air  et  d'oxygène  pour  qu'elles  fonc¬ 
tionnent  correctement.  Alors  sont  survenus  les  exploiteurs,  et  ils  ont  dit:  «  Si  vous 
faites  toutes  ces  choses,  votre  esprit  sera  en  paix  et  silencieux.  »  Leur  silence  est  un 
silence  né  de  la  pensée  qui  est  corruption  et  par  conséquent  mort.  Ils  ont  dit  aussi  :  « 
De  cette  façon,  vous  allez  stimuler  certains  centres  et  vous  ferez  l'expérience  de  l'illu¬ 
mination.  »  Évidemment,  notre  esprit  est  tellement  avide,  gourmand,  assoiffé  tou¬ 
jours  d'expériences  nouvelles,  voulant  toujours  être  meilleur  que  quelqu'un  d'autre, 
plus  beau,  jouir  d'un  corps  bien  portant,  et  ainsi  nous  tombons  dans  le  piège.  L'ora¬ 
teur,  en  effet,  pratique  certains  exercices,  à  peu  près  deux  fois  par  jour  ;  mais  n'allez 
pas  faire  comme  lui,  vous  ne  connaissez  rien  à  la  question!  Tant  que  vous  vivez  dans 
votre  imagination,  laquelle  est  un  aspect  de  la  pensée,  vous  pourrez  faire  tout  ce  que 
vous  voudrez,  jamais  votre  esprit  ne  sera  paisible,  tranquille,  jouissant  d'un  senti¬ 
ment  de  plénitude  et  de  beauté  intérieure. 

AUDITEUR  :  Dans  l'état  harmonieux  et  intégré  dont  vous  parlez,  quand  l'esprit  ne 
fonctionne  que  d'une  façon  strictement  technique,  la  séparation  entre  l'observateur  et 
la  chose  observée  existe-t-elle  toujours? 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends  votre  question.  Et  qu'en  pensez-vous?  Quand 
existe  l'harmonie  complète  -  une  harmonie  réelle  et  non  imaginaire  -  quand  le  corps, 
le  cœur,  l'esprit  sont  complètement  intégrés  et  harmonieux,  quand  il  y  a  ce  sentiment 
d'intelligence  qui  est  elle-même  harmonie,  et  que  cette  intelligence  utilise  la  pensée,  y 
a-t-il  toujours  cette  division  entre  l'observateur  et  la  chose  observée?  Très  évidem¬ 
ment  non.  Quand  il  n'y  a  pas  d'harmonie,  il  y  a  fragmentation  et  la  pensée  crée  cette 
division,  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  »,  l'observateur  et  la  chose  observée.  Ceci  est  très 
simple. 

AUDITEUR  :  Dans  votre  deuxième  causerie,  vous  avez  dit  qu'il  faudrait  être  lucide 
non  seulement  quand  on  est  éveillé,  mais  encore  pendant  le  sommeil. 

KRISHNAMURTI  :  Existe-t-il  une  lucidité  quand  vous  dormez  aussi  bien  que 
quand  vous  êtes  éveillé?  Comprenez-vous  la  question?  Autrement  dit,  dans  le  courant 
de  la  journée  on  est  profondément  ou  superficiellement  conscient  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  soi  ;  on  prend  conscience  de  tous  les  mouvements  de  la  pensée,  des  divi¬ 
sions,  du  conflit,  de  la  tristesse,  de  la  solitude,  de  la  soif  de  plaisirs,  de  l'ambition,  de 
la  gourmandise,  de  l'angoisse,  on  prend  conscience  de  tout  cela.  Et  quand  on  est  ainsi 
perceptif  durant  la  journée,  cette  lucidité  se  poursuit-elle  pendant  la  nuit  sous  forme 
de  rêves?  Ou  bien  n'y  a-t-il  plus  de  rêves  et  seulement  cette  perceptivité?  Je  vous  en 
prie,  écoutez  ceci:  suis-je,  êtes-vous  éveillé  dans  le  courant  de  la  journée,  conscient  de 
chaque  mouvement  de  votre  pensée?  Honnêtement  et  simplement,  vous  ne  l'êtes  pas. 
Vous  êtes  lucide  par  moments.  Je  suis  lucide  pendant  deux  minutes,  puis  vient  un 
moment  de  vide,  et  puis  je  suis  de  nouveau  conscient  pendant  quelques  minutes  et, 
une  demi-heure  plus  tard,  je  me  rends  compte  que  j'ai  oublié,  et  je  reprends  le  fil  de 
ma  perception.  Il  y  a  des  moments  morts  dans  notre  lucidité  -  nous  ne  le  sommes  ja¬ 
mais  d'une  façon  continue  ;  or,  nous  nous  figurons  que  nous  devons  être  lucides  tout 
le  temps.  Eh  bien,  pour  commencer,  il  y  a  de  grands  vides  entre  les  moments  de  luci¬ 
dité,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  lucidité,  non-lucidité  et  de  nouveau  lucidité  dans  le  courant 
de  la  journée.  Qu'est-ce  qui  est  important?  D'être  lucide  d'une  façon  constante?  Ou 
bien  d'être  conscient  pendant  de  courtes  périodes?  Et  que  faire  des  longues  périodes 
pendant  lesquelles  on  ne  l'est  pas?  De  ces  trois  états,  auquel  attachez-vous  de  l'impor¬ 
tance?  Je  sais  ce  qui  est  important  pour  moi.  Je  ne  me  préoccupe  pas  d'être  lucide 
pendant  une  courte  période  de  temps  ou  de  désirer  une  lucidité  continue.  Ce  sont  les 
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moments  de  non-lucidité,  d'inattention  qui  retiennent  mon  intérêt.  Cela  m'intéresse 
beaucoup  de  savoir  pourquoi  je  suis  inattentif.  Je  me  demande  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  à  l'égard  de  cette  inattention.  C'est  cela  mon  problème  -  et  non  pas  d'avoir  une 
lucidité  ininterrompue.  On  pourrait  devenir  fou  si  l'on  n'avait  pas  approfondi  cette 
question  très  profondément.  Donc,  je  me  préoccupe  de  savoir  ceci:  pourquoi  suis-je 
inattentif  et  que  se  passe-t-il  pendant  cette  période  d'inattention? 

Je  sais  ce  qui  se  passe  quand  je  suis  attentif.  Quand  je  suis  attentif  et  lucide,  il  ne 
se  passe  rien.  Je  suis  vivant,  je  me  meus  plein  de  vitalité  ;  dans  cet  état,  rien  ne  peut 
se  passer  parce  qu'il  n'y  a  aucun  choix  qui  permettrait  à  quelque  chose  de  se  passer. 
Mais  c'est  quand  je  suis  inattentif,  non  lucide,  que  les  choses  se  mettent  en  train.  C'est 
alors  que  je  dis  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies.  C'est  alors  que  je  suis  nerveux,  an¬ 
goissé,  gêné,  que  je  retombe  dans  mon  état  de  désespoir.  Et  pourquoi?  Vous  me  com¬ 
prenez?  Est-ce  là  ce  que  vous  faites?  Ou  bien  êtes-vous  préoccupé  d'avoir  une  lucidité 
constante  et  vous  exercez-vous  à  une  telle  lucidité?  Je  m'aperçois  que  je  ne  suis  pas 
toujours  lucide,  et  je  vais  observer  ce  qui  se  passe  dans  l'état  où  je  ne  le  suis  pas. 
Prendre  conscience  de  ce  que  je  ne  le  suis  pas  est  en  soi  lucidité.  Je  sais  quand  je  suis 
lucide  ;  et  quand  il  y  a  cette  lucidité,  c'est  quelque  chose  d'entièrement  différent.  Mais 
je  sais  aussi  quand  je  ne  suis  pas  lucide  ;  je  deviens  nerveux,  j'agite  mes  mains,  je  fais 
toutes  sortes  de  choses  inconsidérées.  Mais  dès  que  mon  attention  se  porte  sur  ce 
manque  de  lucidité,  tout  est  fini.  Si,  à  un  moment  de  non-lucidité,  je  prends 
conscience  de  cet  état,  alors  c'est  fini  ;  je  n'ai  pas  à  lutter  ni  à  me  dire:  «  Il  me  faut  être 
lucide  tout  le  temps  ;  je  vous  en  prie,  enseignez-moi  une  méthode  pour  l'être,  il  faut 
m'y  exercer  et  ainsi  de  suite  »,  devenant  ainsi  de  plus  de  plus  stupide.  Donc,  vous 
voyez,  quand  il  n'y  a  pas  de  lucidité  et  que  je  sais  que  je  ne  suis  pas  lucide,  tout  le 
mouvement  de  ma  vie  en  est  changé. 

Et,  maintenant,  que  se  passe-t-il  pendant  le  sommeil?  Existe-t-il  une  lucidité 
quand  on  dort?  Si  vous  êtes  lucide  par  moments  dans  le  courant  de  la  journée,  ceci 
continue  pendant  votre  sommeil  -  évidemment.  Mais  quand  vous  êtes  lucide,  et  que 
vous  prenez  conscience  également  des  moments  où  vous  n'êtes  pas  attentif,  il  se  pro¬ 
duit  un  mouvement  entièrement  différent.  Alors,  quand  vous  dormez,  il  y  a  la 
conscience  d'un  calme  complet.  L'esprit  prend  conscience  de  lui-même.  Je  ne  vais  pas 
approfondir  tout  ceci,  ce  n'est  pas  un  mystère,  ce  n'est  pas  une  chose  extraordinaire. 
Mais,  voyez-vous,  quand  l'esprit  est  profondément  lucide  dans  le  courant  de  la  jour¬ 
née,  cette  lucidité  profonde  entraîne  la  qualité  d'un  esprit  qui,  pendant  le  sommeil, 
est  absolument  silencieux.  Pendant  la  journée,  vous  avez  observé,  vous  avez  été  atten¬ 
tif,  lucide  par  moments,  ou  vous  avez  pris  conscience  de  votre  propre  inattention  ;  et, 
dans  le  courant  de  votre  journée,  l'activité  de  votre  cerveau  a  établi  un  ordre  qui  per¬ 
siste  quand  vous  dormez.  Le  cerveau  a  besoin  d'ordre,  même  si  c'est  un  ordre  imposé 
par  une  croyance  d'inspiration  névrotique,  par  exemple  le  nationalisme,  ou  ceci  ou 
cela  -  mais  en  cela  il  trouve  un  ordre  qui,  inévitablement,  entraîne  le  désordre.  Mais  si 
vous  êtes  lucide  dans  le  courant  de  la  journée,  si  vous  prenez  conscience  de  votre  in¬ 
attention,  à  la  fin  de  la  journée  il  y  a  ordre  ;  le  cerveau  alors  n’a  pas  besoin  de  lutter 
pendant  la  nuit  pour  établir  l'ordre.  Dès  lors,  il  se  repose,  il  est  au  calme  et,  le  lende¬ 
main  matin,  il  est  extraordinairement  vivant,  ce  n'est  pas  une  chose  morte,  corrom¬ 
pue,  droguée. 

Saanen,  le  ter  août  1971 
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EUROPE 

VIII.  -  CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN 


i  -  La  fragmentation  de  la  conscience 


Avons-nous  conscience  d'envisager  la  vie  fragmentairement?  Le  conditionnement 
de  la  conscience.  Connaissons-nous  vraiment  son  contenu?  Existe-t-il  une  division 
entre  le  conscient  et  l'inconscient?  L'observateur  fait  partie  du  contenu  de  la 
conscience.  Existe-t-il  un  agent  extérieur  à  son  contenu  conditionné?  «  Mes  illusions 
dont  je  suis  l'auteur.  »  Qu'est-ce  que  l'action?  Le  «  soi  »  étant  fragmenté,  le  «  je  »  ne 
peut  pas  voir  la  vie  d'une  façon  totale. 

Ne  pourrions-nous  pas,  dans  ces  dialogues,  démêler  un  problème  chaque  matin, 
l'approfondir  complètement,  afin  de  réellement  comprendre?  Ceci  est  une  conversa¬ 
tion  amicale  qui  se  poursuit  entre  nous,  nous  permettant  de  creuser  un  problème  en¬ 
semble  et  de  voir  si  nous  ne  pouvons  pas  résoudre  le  problème  que  nous  aurons  choi¬ 
si  chaque  matin.  Un  dialogue  est  autre  chose  qu'une  discussion  dialectique  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  rechercher  la  vérité  à  travers  des  opinions,  des  discussions,  ce  qui  im¬ 
plique  raisonnement,  logique,  argumentation  ;  tout  cela  ne  nous  mènera  pas  bien 
loin.  Pouvons-nous  prendre  un  problème,  ce  matin,  l'examiner  complètement,  sans 
nous  en  laisser  détourner,  mais  avancer  pas  à  pas,  en  détail,  en  tâtonnant,  sans  don¬ 
ner  notre  opinion?  -  parce  que  alors,  c'est  votre  opinion,  votre  argument  qui  s'élèvent 
contre  ceux  des  autres.  Il  ne  s  agit  pas  non  plus  de  se  complaire  à  des  idéologies  en  ci¬ 
tant  d'autres  personnes,  mais  de  choisir  un  problème  qui  soit  poignant  pour  chacun 
de  nous  et  le  démêler  ensemble.  Cela  en  vaudrait  la  peine,  me  semble-t-il.  Pouvons- 
nous  le  faire? 

AUDITEUR  (1)  :  Ne  pourrions-nous  pas  discuter  de  la  question  de  l'ordre? 

AUDITEUR  (2)  :  Je  m'aperçois  que,  malgré  tout  ce  que  vous  avez  pu  dire,  je  reste 
encore  avec  mon  vide  intérieur.  Mon  désir  de  m'en  évader  m'empêche  de  regarder.  Je 
m'évade  sans  cesse. 

AUDITEUR  (3)  :  Je  me  demande  si  la  méthode  que  nous  employons  nous  permet 
d'effectuer  une  transformation  radicale  et  durable.  Parce  que  cette  méthode  se  pour¬ 
suit  sur  le  niveau  conscient  et  les  forces  qui  nous  lient  appartiennent  à  un  niveau  in¬ 
conscient.  Comment  pouvons-nous  véritablement  être  affranchis  de  notre  condition¬ 
nement  et  de  nos  mobiles  inconscients?  Par  exemple,  si  je  peux  me  permettre  de  le 
dire,  je  connais  des  tas  de  gens  qui  vous  écoutent  depuis  des  années,  ils  ne  se  placent 
aucunement  à  un  point  de  vue  nationaliste,  mais  ils  jugent  mal  les  hippies,  ce  qui  re¬ 
vient  au  même. 

AUDITEUR  (4)  :  Pour  moi,  c'est  un  problème  de  comprendre  la  lucidité.  Mon  es¬ 
prit  prend  conscience  quand  il  passe  par  une  expérience,  il  lui  accole  une  étiquette,  et 
dès  lors  je  me  sépare  de  l'expérience.  Et  quand  je  prends  conscience  de  tout  ce  pro¬ 
cessus,  il  y  a  une  séparation  entre  l'observateur  et  la  chose  observée. 

AUDITEUR  (5)  :  Contempler  la  vie  d'une  façon  globale,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

AUDITEUR  (6)  :  Vous  avez  dit:  «  Je  suis  le  monde  et  le  monde  c'est  moi.  »  Quelles 
sont  les  simples  raisons  qui  vous  permettent  une  telle  affirmation? 
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KRISHNAMURTI  :  Lequel  de  ces  problèmes  allons-nous  choisir  ce  matin,  afin  que 
lorsque  vous  et  moi  nous  quitterons  cette  tente,  nous  l'ayons  entièrement  compris? 

AUDITEUR  :  Pour  vous,  la  vie  est-elle  bonne  ou  mauvaise? 

KRISHNAMURTI  :  En  fait,  comment  envisagez-vous  la  vie?  Ne  faites  pas  sem¬ 
blant.  Ne  nous  permettons  pas  de  devenir  théoriques,  hypothétiques  et,  par  consé¬ 
quent,  quelque  peu  trompeurs.  Contemplez-vous  la  vie  comme  un  tout,  ou  la  regar¬ 
dez-vous  d'une  façon  fragmentaire?  D'une  façon  morcelée?  Est-il  possible  de  regarder 
tout  ce  mouvement  comme  un  processus  unitaire?  Et  puis,  moi  qui  ai  été  élevé  dans 
une  certaine  culture,  laquelle  me  conditionne,  consciemment  ou  inconsciemment,  qui 
me  pousse  à  voir  un  Dieu  et  un  diable  -  le  physique  et  le  non-physique  -  puis-je  consi¬ 
dérer  ce  mouvement  de  la  vie  comme  un  tout,  ou  bien  dois-je  précisément  le  morce¬ 
ler?  Si  vous  le  morcelez,  il  en  résulte  un  état  de  désordre.  Eh  bien,  en  fait,  comment 
envisagez-vous  la  vie? 

AUDITEUR  :  Dans  la  plupart  des  discussions,  vous  partez  du  point  de  vue  du 
désordre  et  jamais  du  point  de  vue  de  l'ordre. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'admets  pas  l'ordre  d'avance,  je  commence  par  le 
désordre.  Nous  sommes  dans  un  état  de  désordre,  c'est  clair.  Il  y  a  la  guerre,  la  divi¬ 
sion  entre  les  nationalités,  la  lutte  entre  l'homme  et  la  femme.  Nous  sommes  en 
guerre  les  uns  avec  les  autres,  en  guerre  avec  nous-mêmes,  et  cela  c'est  le  désordre. 
C'est  ainsi,  il  serait  absurde  d'affirmer  un  état  d'ordre.  Il  n'y  a  pas  d'ordre! 

AUDITEUR  :  N'y  a-t-il  pas  un  ordre  dans  la  nature? 

KRISHNAMURTI  :  Probablement  dans  la  nature,  mais  ce  n'est  pas  là  ma  ques¬ 
tion.  Notre  question  est  celle-ci:  pouvons-nous,  vous  et  moi,  contempler  tout  ce  fonc¬ 
tionnement  de  l'existence  comme  un  seul  mouvement  unitaire  et  non  pas  comme 
étant  scindé  en  conscient  et  inconscient? 

AUDITEUR  :  Mais  cela,  ce  serait  un  état  d'ordre. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  dont  nous  discutons,  et  je  ne  sais  pas  où  cela  va  nous 
conduire.  Nous  cherchons  à  découvrir  par  cette  conversation  si  nos  esprits  sont  ca¬ 
pables  de  regarder  la  vie  comme  un  tout,  comme  un  mouvement  unitaire  et,  par 
conséquent,  excluant  toute  contradiction. 

AUDITEUR  :  Mais  la  définition  même  de  l'inconscient  n'affirme-t-elle  pas  que  je 
suis  incapable  de  l'observer? 

KRISHNAMURTI  :  Il  faut  que  nous  abordions  cette  question  lentement.  Supposez 
que  je  sois  incapable  de  voir  la  vie  comme  un  tout.  Ai -je  conscience  de  la  regarder 
d'une  façon  fragmentaire?  Commençons  par  la.  Êtes-vous  conscient,  savez-vous  que 
vous  morcelez  la  vie? 

AUDITEUR  (1)  :  Non. 

AUDITEUR  (2)  :  L'expression  la  «  vie  globale  »  n'implique-t-elle  pas  un  concept 
abstrait? 

KRISHNAMURTI  :  Si  nous  affirmons  que  la  vie  est  un  processus  unitaire,  alors 
c'est  un  concept.  Mais  si  nous  nous  rendons  compte  que  nous  vivons  fragmentaire - 
ment,  et  qu'alors  nous  nous  demandons  si  cette  division  fragmentaire  peut  être  modi¬ 
fiée,  nous  pourrons  peut-être  trouver  un  autre  principe. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  qu'il  me  faut  découvrir  tout  d'abord  ce  que  je  suis,  et 
cela  avant  de  pouvoir  me  mettre  à  changer.  Je  n'aime  pas  les  hippies,  et  voilà  ce  que 
je  suis!  Il  est  possible  que  je  puisse  y  changer  quelque  chose,  mais,  tout  d'abord,  il 
faut  que  je  me  rende  compte  de  ma  position. 
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KRISHNAMURTI  :  Voyez,  monsieur,  nous  ne  parlons  pas  de  changement.  Ce  ma¬ 
tin,  nous  cherchons  à  approfondir  la  question  suivante:  comment  est-ce  que  j'envi¬ 
sage  la  vie? 

AUDITEUR  :  Si  je  suis  fragmenté,  je  suis  incapable  de  la  voir  comme  étant  un 
tout. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela.  Sommes-nous  fragmentés?  Commençons  par 
là. 

AUDITEUR  :  Il  se  peut  que  la  fragmentation  n'existe  pas  au  niveau  conscient, 
comme  vous  l'avez  dit,  division  entre  artistes,  savants,  prêtres.  La  vraie  fragmentation 
se  trouve  dans  l'inconscient. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  il  vous  faut  être  absolument  certain  d'en  avoir 
fini  avec  le  superficiel  ;  de  n’être  plus  la  proie  des  attitudes  fragmentaires  religieuses 
et  nationales  à  l'égard  de  la  vie.  Soyez  absolument  certain  d'avoir  rejeté  tout  cela  com¬ 
plètement  ;  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire.  Mais  approfondissons 
quelque  peu. 

AUDITEUR  :  Mais  si  ces  divisions  existent  au  niveau  conscient,  n'est-ce  pas  là  en 
soi-même  une  fragmentation  de  vouloir  les  rejeter? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  y  reviendrons.  En  examinant  le  conscient,  en  constatant 
à  quel  point  il  est  fragmenté,  tout  naturellement  nous  aboutirons  aux  autres  choses. 
Elles  finiront  par  s'harmoniser,  parce  que  nous  avons  divisé  la  vie  en  conscient  et  in¬ 
conscient,  en  caché  et  dévoilé.  C'est  là  le  point  de  vue  psycho-analytique,  le  point  de 
vue  psychologique.  Pour  moi,  personnellement,  tout  cela  n'existe  pas,  je  ne  divise  pas 
en  conscient  et  inconscient.  Mais,  apparemment,  cette  division  existe  pour  la  plupart 
d'entre  nous. 

Et,  maintenant,  comment  allez-vous  examiner  l'inconscient?  Vous  avez  dit  qu'il 
existe  cette  division  entre  le  conscient  et  l'inconscient,  et  superficiellement,  on  peut 
s'affranchir  de  toutes  ces  divisions  qui  sont  nées  de  notre  culture,  mais  comment  al¬ 
lez-vous  examiner  l'inconscient  et  toutes  ses  fragmentations? 

AUDITEUR  (1)  :  Ne  pourrions-nous  pas  plutôt  examiner  s'il  existe  un  conscient  et 
un  inconscient,  nous  rendre  compte  si  véritablement  ils  existent  ou  non? 

AUDITEUR  (2)  :  Quelle  définition  pouvons-nous  donner  de  l'inconscient? 

KRISHNAMURTI  :  Apparemment,  la  définition  de  l'inconscient,  la  voici:  c'est  ce 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Nous  nous  figurons  connaître  le  conscient  superficiel, 
mais  l'inconscient,  nous  ne  le  connaissons  pas.  Écoutons  ce  que  ce  monsieur  là-bas  a 
dit:  nous  avons  établi  cette  division,  mais  est-elle  réelle? 

AUDITEUR  :  Si  l'inconscient  n'est  pas  un  fait,  nous  serons  affranchis  après  une 
seule  causerie  à  Saanen! 

KRISHNAMURTI  :  Il  y  a  le  conscient  et  l'inconscient.  Je  ne  prétends  pas  que  la  di¬ 
vision  existe  vraiment,  mais  c'est  ce  que  nous  avons  admis.  Connaissez-vous  votre  es¬ 
prit  conscient  -  ce  que  vous  pensez,  comment  vous  pensez,  pourquoi  vous  pensez? 
Prenez-vous  conscience  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  que  vous  ne  faites  pas?  Vous 
vous  figurez  comprendre  le  conscient,  mais  il  se  pourrait  très  bien  que  vous  ne  le 
connaissiez  pas  vraiment.  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  Connaissez-vous  réellement  le 
conscient?  Connaissez-vous  le  contenu  de  votre  esprit  conscient? 

AUDITEUR  :  Mais  l'esprit  conscient  n'est-il  pas,  par  définition,  ce  que  nous  com¬ 
prenons? 

KRISHNAMURTI  :  Il  se  pourrait  que  vous  compreniez  une  chose  et  qu'il  y  en  ait 
une  autre  que  vous  ne  compreniez  pas.  Il  se  pourrait  que  vous  compreniez  une  partie 
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de  votre  esprit  conscient  et  qu'il  existe  une  autre  partie  dont  vous  ne  savez  rien  du 
tout.  Donc,  connaissez-vous  le  contenu  de  votre  esprit  conscient? 

AUDITEUR  :  Si  nous  le  connaissions,  il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  le  chaos  qui 
existe. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  tout  naturel. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  ne  le  savons  pas. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela  précisément  que  je  voudrais  indiquer.  Nous  nous  fi¬ 
gurons  que  nous  le  connaissons.  Nous  nous  figurons  connaître  les  opérations  de 
notre  esprit  conscient  parce  qu'il  existe  toute  une  série  d'habitudes:  aller  au  bureau, 
faire  ceci  ou  cela.  Et  nous  nous  figurons  comprendre  ce  contenu  de  l'esprit  superficiel. 
Mais  c'est  une  chose  que  je  mets  en  doute,  et  je  mets  en  doute  également  que  l'incons¬ 
cient  puisse  jamais  être  examiné  par  le  conscient.  Si  je  ne  connais  pas  bien  le  contenu 
de  mon  esprit  conscient,  comment  puis-je  espérer  examiner  le  contenu  de  l'incons¬ 
cient?  Il  nous  faut  donc  aborder  la  question  tout  à  fait  différemment. 

AUDITEUR  (1)  :  Mais  comment  savez-vous  que  l'inconscient  existe? 

AUDITEUR  (2)  :  Par  ses  manifestations. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  «  par  ses  manifestations  ».  Autrement  dit,  vous 
pouvez  consciemment  faire  quelque  chose,  mais  inconsciemment,  votre  mobile  peut 
être  différent  de  votre  désir  conscient. 

AUDITEUR  :  Action  négative. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Je  vous  en  prie,  essayons  de  nous  comprendre. 
Si  le  contenu  du  conscient  ne  peut  pas  être  connu  complètement,  comment  cet  esprit 
conscient,  qui  est  superficiel  et  qui  ne  se  connaît  pas  à  fond,  peut-il  prétendre  exami¬ 
ner  l'inconscient,  et  tout  son  contenu  caché?  Vous  n'avez  qu'un  seul  moyen  de  procé¬ 
der,  c'est-à-dire:  observer  cet  inconscient  consciemment.  Je  vous  en  prie,  voyez  l'im¬ 
portance  de  ceci. 

AUDITEUR  :  Mais  n'est-il  pas  vrai  que,  à  toute  activité  consciente  intérieure,  il  y  a 
une  activité  parallèle  extérieure? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  examiner  la  chose 
comme  ceci:  est-ce  que  je  connais  le  contenu  de  ma  conscience?  Est-ce  que  je  le  com¬ 
prends,  est-ce  que  je  le  considère  avec  lucidité?  L'ai-je  observé  sans  préjugé  et  sans 
avoir  recours  à  aucune  formule  toute  faite? 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  le  problème  est  plus  profond.  Ce  que  vous  savez,  ce  dont 
vous  avez  conscience,  c'est  le  conscient  ;  mais  tout  ce  dont  vous  n'avez  pas 
conscience,  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  l'inconscient. 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends  ;  c'est  ce  que  ce  monsieur  vient  de  dire.  Je  vous 
en  prie,  accordez  quelques  instants  de  réflexion  aux  paroles  des  autres,  à  savoir:  si  je 
ne  connais  pas  le  contenu  de  ma  conscience  superficielle,  cette  conscience,  qui  n'est 
pas  complète  dans  la  compréhension  de  sa  superficialité,  peut-elle  examiner  l'incons¬ 
cient?  Parce  que  c'est  là  ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  ef¬ 
forcez  d'aborder  l'inconscient  consciemment,  non? 

AUDITEUR  (1)  :  Ce  n'est  pas  possible.  Nous  ne  pouvons  pas  le  faire. 

AUDITEUR  (2)  :  Mais  il  n'y  a  pas  de  frontière  bien  délimitée  entre  le  conscient  et 
l'inconscient. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  qu'allez-vous  faire?  N'allez  pas  vous  complaire  à  des 
théories.  Regardez,  j'ai  été  élevé  selon  une  tradition  brahmanique  ;  c'est  une  tradition 
implacable.  Du  matin  au  soir,  on  vous  dit  quoi  faire,  quoi  ne  pas  faire  et  quoi  penser. 
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Du  moment  de  votre  naissance  vous  êtes  conditionné.  Ceci  s'accomplit  consciemment 
chaque  jour  au  temple,  par  l'influence  maternelle  ou  paternelle,  par  l'entourage,  la 
culture,  laquelle  est  brahmanique.  Et  puis,  vous  changez  de  conditionnement,  et  c'est 
là  un  nouveau  conditionnement.  Un  conditionnement  s'affirme  après  l'autre,  et  tout 
ceci  vous  est  imposé  par  la  société,  la  civilisation,  par  accident  ou  par  intention.  Et, 
maintenant,  comment  allez-vous  diviser  ceci  ou  cela?  -  tout  cela  est  enchevêtré.  Je 
peux  rejeter  la  tradition  brahmanique  très  vite,  ou,  en  revanche,  ne  pas  la  rejeter  du 
tout,  ou  encore  je  peux  me  figurer  l'avoir  fait,  mais  en  être  encore  prisonnier.  Com¬ 
ment  vais-je  comprendre  tout  ce  contenu? 

AUDITEUR  :  Mais  je  suis  ce  contenu. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  le  conscient  est  son  propre  contenu!  Il  vous  faut 
voir  cela,  s'il  vous  plaît.  Ma  conscience  est  constituée  par  la  tradition  brahmanique,  la 
tradition  théosophique,  l'Instructeur  du  Monde  -  tout  cela  ;  le  contenu  de  cette 
conscience,  c'est  cela.  Maintenant,  suis-je  capable  de  contempler  tout  ce  contenu 
comme  une  seule  chose,  ou  dois-je  le  contempler  fragmentairement?  Attendez,  il 
s'agit  de  voir  la  difficulté  tout  d'abord.  Existe-t-il  un  contenu  si  profondément  enraci¬ 
né  que  je  ne  le  connais  pas?  Ne  pourrai-je  jamais  connaître  que  le  contenu  superfi¬ 
ciel?  Voilà  le  problème.  Et  maintenant,  comment  vais-je  déconditionner  l'esprit  d'un 
tel  contenu? 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit  que  vous  preniez  comme  exemple  un  conditionnement 
brahmanique,  ce  qui  est  encore  une  façon  fragmentaire  de  regarder  les  choses.  Mais 
vos  rapports  avec  un  père  ou  une  mère,  ou  quelqu'un  de  votre  entourage  qui  était  ex¬ 
trêmement  nerveux,  ou  qui  avait  coutume  de  vous  frustrer  -  ceci  serait  encore  plus 
important.  Si  vous  demandez:  «  Comment  déconditionner  l'esprit  ou  comment  me 
déconditionner  moi-même  »,  moi,  je  dirais:  «  Comment  puis-je  changer?  » 

KRISHNAMURTI  :  Mais,  monsieur,  c'est  la  même  chose. 

AUDITEUR  :  Je  crois,  moi,  qu'il  faut  tout  d'abord  devenir  ce  que  l'on  est. 

KRISHNAMURTI  :  Et  qu'êtes-vous?  Vous  êtes  tout  ce  conditionnement.  Avez- 
vous  pris  conscience  de  tout  votre  conditionnement?  Avant  de  penser  à  changer,  il 
nous  faut  d'abord  demander:  suis-je  conscient  de  mon  conditionnement?  Pas  seule¬ 
ment  superficiellement,  mais  dans  les  couches  les  plus  profondes.  Comme  ce  mon¬ 
sieur  l'a  dit,  je  puis  être  pris  dans  les  filets  d'une  tradition  chrétienne,  communiste  ou 
brahmanique  ;  mais  peut-être  ai-je  vécu  dans  une  famille  où  il  y  avait  une  mère  bru¬ 
tale  ou  anxieuse.  En  revanche,  dans  la  famille  où  a  grandi  la  personne  en  question,  il 
y  avait  treize  enfants  et  personne  ne  s'en  souciait. 

AUDITEUR  :  J'ai  l'impression  de  me  déconditionner  moi-même  rien  qu'en  vous 
écoutant. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  très  bien.  Contentez-vous  d'écouter.  C'est  là  ce  que  je 
voulais  éclaircir.  Avançons  donc! 

AUDITEUR  :  C'est  par  l'attention  que  nous  pouvons  déconditionner  l'esprit. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  madame,  ceci  est  une  pure  hypothèse.  Suivons  la  cause¬ 
rie,  s'il  vous  plaît.  Je  suis  tout  le  contenu  de  mon  propre  esprit:  ce  contenu  c'est  ma 
conscience,  ce  contenu  c'est  l'expérience,  le  savoir,  la  tradition,  l'éducation,  le  père 
angoissé,  la  mère  brutale  ou  harassante.  Tout  cela,  c'est  le  contenu  qui  fait  le  «  moi  ». 
Eh  bien,  ce  contenu  en  ai-je  conscience?  Ne  haussez  pas  les  épaules  pour  dire:  «  Je  ne 
sais  pas.  »  Parce  que  alors  vous  ne  pouvez  pas  avancer.  Si  vous  n'êtes  pas  lucide  -  et  je 
crains  bien  que  vous  ne  le  soyez  pas,  si  je  peux  me  permettre  de  le  dire  -  alors  qu'al¬ 
lons-nous  faire? 
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AUDITEUR  :  L'esprit  est  conscient  d'être  conditionné.  Il  aperçoit  le  conditionne¬ 
ment. 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Voyez,  je  peux  voir  une  partie  de  mon  condi¬ 
tionnement  ;  je  peux  voir  que  je  suis  conditionné  en  tant  que  communiste  ou  musul¬ 
man,  mais  il  y  a  d'autres  éléments.  Suis-je  capable  d'examiner  consciemment  les  dif¬ 
férents  fragments  qui  constituent  le  «  moi  »,  le  contenu  de  ma  conscience?  Puis, 
consciemment,  regarder  tout  cela? 

AUDITEUR  :  Mais  nous  ne  sommes  pas  séparés  de  tout  cela. 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Mais  comment  puis-je  regarder  tous  les  diffé¬ 
rents  éléments  du  contenu  de  ma  conscience?  Ou  bien  cette  façon  de  procéder  n'est- 
elle  pas  complètement  erronée? 

AUDITEUR  :  Elle  doit  l'être,  précisément. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  allons  découvrir,  et  n'allez  pas  dire  :  «  Elle 
doit  l'être.  » 

AUDITEUR  :  Je  ne  vois  pas  comment  nous  pouvons  considérer  toutes  ces  par¬ 
celles.  Il  me  semble  que  si  l'on  peut  s'en  tenir  à  ce  que  l'on  voit  immédiatement  au¬ 
tour  de  soi,  sans  jugement,  sans  préjugé,  on  commence  alors  à  voir  même  le  subcons¬ 
cient. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  comprends.  Mais  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  ma 
question,  à  savoir:  êtes-vous  capable  de  regarder  le  contenu  de  votre  conscience?  - 
alors  que  vous  en  faites  partie.  Si  vous  ne  pouvez  pas  connaître  le  contenu  de  votre 
conscience,  comment  pouvez-vous  dire:  «  J'ai  raison  »  ou  bien  «  J'ai  tort  »,  ou  «  Je 
déteste  ceci  ou  cela  »,  ou  «  Ceci  est  bon  »,  Ceci  est  mauvais  »,  ou  «  Les  hippies  sont 
charmants  »  ou  «  Les  hippies  ne  sont  pas  charmants  »?  Vous  n'êtes  pas  placé  pour  ju¬ 
ger.  Donc,  pouvez-vous  connaître  le  contenu  de  votre  propre  conscience? 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  prendre  conscience  de  son  conditionne¬ 
ment?  C'est  là  le  point  important,  sûrement. 

KRISHNAMURTI  :  Avançons  un  peu.  Est-ce  que  l'on  peut  se  rendre  compte  que  la 
conscience  ne  fait  qu'un  avec  son  contenu?  Comprenez-vous  cette  affirmation?  C'est 
le  contenu  qui  est  le  conscient.  Par  conséquent,  le  conscient  n'est  pas  séparé  de  son 
contenu  ;  le  contenu  est  le  conscient.  Est-ce  absolument  clair?  Et,  maintenant,  qu'al¬ 
lez-vous  faire?  Le  fait  est  celui-ci:  le  contenu  constitue  le  conscient  ;  être  un  commu¬ 
niste,  un  chrétien,  un  bouddhiste,  subir  l'influence  du  père  ou  de  la  mère,  les  pres¬ 
sions  de  la  civilisation  ou  de  toute  autre  chose,  tout  cela  c'est  le  contenu.  Pouvez-vous 
dire:  «  C'est  un  fait  »?  Commencez  par  là  et  tenez-vous-y.  Et,  alors,  que  faites-vous? 

AUDITEUR  :  Je  vois  que  ma  façon  habituelle  de  procéder  en  cherchant  à  modifier 
ce  que  je  vois  est  en  soi  une  fragmentation.  Et  quand  je  vois  cela  clairement,  je  cesse 
d'agir  selon  ce  que  je  vois. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  vous  passez  à  côté  du  point  que  je  veux  éclaircir. 

AUDITEUR  :  Nous  ne  pouvons  rien  faire.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez:  n'allez  pas  plus  loin. 

AUDITEUR  :  Mais  ce  processus  doit  nous  conduire  à  un  ordre  mondial. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste.  L'ordre  ou  le  désordre  mondiaux,  c'est  le  contenu 
de  ma  conscience,  lequel  est  désordre.  Par  conséquent,  j'ai  dit:  «  Je  suis  le  monde  et 
le  monde  c'est  moi.  »  Le  «  moi  »  est  constitué  par  toutes  les  différentes  parties  du 
contenu,  et  pour  le  monde,  c'est  la  même  chose.  Le  fait  est  celui-ci:  le  contenu  de  ma 
conscience,  c'est  la  conscience.  Et,  partant  de  ce  point,  comment  débrouiller  l'enche- 
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vêtrement  des  différents  contenus,  comment  les  examiner,  comment  en  rejeter  cer¬ 
tains  et  en  garder  d'autres?  Quelle  est  l'entité  directrice  qui  examine?  Cette  entité  qui 
paraît  être  séparée  fait  partie  de  ma  conscience,  laquelle  est  le  résultat  de  la  culture 
dans  laquelle  j'ai  été  élevé.  Et  un  deuxième  point  est  celui-ci:  s'il  existe  une  entité  qui 
examine  chaque  fragmentation  du  contenu,  alors  cette  entité  est  elle-même  partie  du 
contenu,  elle  s'est  séparée  du  reste  du  contenu  pour  diverses  raisons  psychologiques, 
des  raisons  de  sécurité,  d'assurance,  de  protection  ;  et  ceci  encore  fait  partie  de  la 
culture.  Donc,  réflexion  faite,  je  m'aperçois  que  je  m'illusionne  et  que  je  me  trompe 
moi-même.  Et  ceci  le  voyez-vous? 

Cette  division  par  laquelle  est  établie  l'existence  de  celui  qui  examine,  de  celui  qui 
observe,  de  celui  qui  s'est  séparé  du  contenu,  qui  analyse,  qui  rejette  ou  qui  conserve  - 
tout  cela  encore  est  le  résultat  du  même  contenu.  Est-ce  que  je  vois  cela  très  claire¬ 
ment?  Et  si  oui,  alors  quelle  est  l'action?  Je  me  trouve  devant  ce  problème.  Je  suis 
lourdement  conditionné,  et  une  partie  de  ce  conditionnement,  c'est  le  désir  d'être  en 
sécurité. 

Un  enfant  a  besoin  de  sécurité,  le  cerveau  a  besoin  d'être  complètement  en  sécuri¬ 
té,  s'il  prétend  fonctionner  sainement.  Mais  ce  cerveau,  dans  son  désir  d'être  en  sécu¬ 
rité  peut  trouver  une  certaine  sécurité  dans  quelque  croyance  relevant  d'une  névrose 
ou  dans  quelque  action  également  névrosée.  C'est  ainsi  qu'il  l'a  trouvée  dans  la  tradi¬ 
tion,  et  il  s'y  cramponne.  Et  il  a  aussi  trouvé  une  certaine  sécurité  dans  ces  divisions 
établies  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  parce  que  cela  fait  partie  de  la  tradi¬ 
tion  ;  et  parce  que  si  je  rejette  cet  observateur,  je  me  sens  perdu! 

Je  me  trouve  donc  devant  ce  fait  qui  est  la  division  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée,  ou  tout  autre  mouvement  auquel  je  peux  me  livrer,  tout  cela  fait  partie  du 
même  contenu.  Voyez-vous  ceci  clairement?  Alors,  que  peut-on  faire?  Nous  ne  discu¬ 
tons  plus  du  conscient  ou  de  l'inconscient,  parce  que  tout  ceci  en  fait  partie.  Nous  di¬ 
sons  que  l'esprit  conscient  observe  à  un  certain  niveau,  mais  il  y  a  des  mobiles,  des 
états  plus  profonds,  des  vitalités  plus  profondes,  et  tout  cela  constitue  le  contenu  de 
ma  conscience,  qui  est  aussi  la  conscience  mondiale. 

Alors,  que  faire?  Mon  esprit  se  rend  bien  compte  qu'il  me  faut  être  libéré  de  mon 
conditionnement,  parce  que,  autrement,  je  suis  esclave  ;  et  je  vois  qu'il  y  a  toujours 
des  guerres,  de  l'hostilité  et  des  divisions.  Et  puis  l'esprit,  dans  son  intelligence,  af¬ 
firme  qu'il  doit  se  déconditionner  à  n'importe  quel  prix.  Et  comment  ceci  peut-il  se 
faire  sans  s'appuyer  sur  cette  division  entre  l'analyseur  et  la  chose  analysée?  -  sachant 
que  tout  le  contenu  est  la  conscience  et  que  tout  effort  que  je  fais  pour  m'en  sortir  fait 
précisément  partie  du  même  contenu.  Avez-vous  compris?  Et  alors,  que  faire,  face  à 
cette  situation? 


AUDITEUR  :  Ou  bien  nous  acceptons  le  monde  tel  qu'il  est,  ou  bien  nous  le  reje¬ 
tons  -  mais  nous  ne  pouvons  pas  l'accepter  tel  qu'il  est. 

KRISHNAMURTI  :  Et  qui  êtes-vous  pour  l'accepter?  Pour  l'accepter  ou  le  rejeter? 
C'est  un  fait.  Il  y  a  le  soleil.  Allez-vous  l'accepter  ou  le  rejeter?  Il  est  là!  Vous  vous 
trouvez  devant  ce  fait,  et  si  vous  le  rejetez,  quelle  est  la  personne  qui  le  rejette?  La 
personne  fait  partie  de  ce  conscient  qu'elle  prétend  rejeter  ;  seulement,  c'est  une  par¬ 
tie  qui  ne  lui  convient  pas.  Et  si  elle  accepte,  c'est  qu'elle  extrait  une  partie  qui  lui 
convient. 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  encore  plus  difficile  que  cela  ;  parce  que  si  vous  n'êtes 
conditionné  qu'à  une  chose,  être  un  hindou,  vous  pourrez  très  bien  ne  même  pas  le 
savoir.  Pour  revenir  à  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  d'un  état  de  choses,  d'un  état 
d'esprit  névrosé:  on  peut  être  cloué  à  un  état  névrosé  et  ne  même  pas  le  savoir. 


-252- 


KRISHNAMURTI  :  Et  c'est  pourquoi,  monsieur,  je  vais  vous  faire  voir  quelque 
chose. 

AUDITEUR  :  Mais  comment  puis-je  le  rejeter? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  pouvez  rien  rejeter.  La  chose  est  là!  Devant  vous! 
Maintenant,  que  se  passe-t-il  en  vous  quand  vous  observez  ou  constatez  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire? 

AUDITEUR  :  Vous  restez  sur  place.  Vous  sentez  que  toute  cette  conscience  n'est 
pas  quelque  chose  de  réel,  et  vous  pourriez  être  un  monstre.  Et  il  y  a  le  sentiment  que 
vous  l'êtes  si  vous  restez  sur  place.  Mais  le  processus  continue  et  vous  n'y  pouvez  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Le  processus  se  poursuit  tant  que  je  n'ai  pas  compris  le 
contenu  de  ma  conscience:  que  l'état  soit  névrosé  ou  non,  qu'il  soit  homosexuel  ou 
non  -  le  contenu  -  tout  cela  est  impliqué.  Et  si  je  choisis  un  fragment  et  que  je  m'y 
maintienne,  c'est  l'essence  même  d'un  état  névrosé.  Et  toute  action  de  ma  part  -  la¬ 
quelle  fait  partie  du  contenu  de  ma  conscience  -  ne  peut  pas  être  déconditionnée  ;  ce 
n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  s'y  prendre. 

Alors,  que  faire?  Avez-vous  saisi?  Je  ne  vais  pas  rejeter  et  je  ne  vais  pas  accepter. 
C'est  un  fait. 


AUDITEUR  :  Mais  tout  ce  que  vous  pourrez  faire  ne  fera  que  renforcer  cette  divi¬ 
sion. 

KRISHNAMURTI  :  Et  alors,  que  faites-vous? 

AUDITEUR  :  Vous  ne  pouvez  rien  faire  du  tout, 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  vous  allez  trop  vite!  Vous  ne  savez  même  pas  ce  que 
cela  veut  dire  que  de  ne  rien  faire  du  tout! 

AUDITEUR  :  Puis-je  simplement  répéter  ce  qu'a  dit  Freud:  il  faut  faire  rentrer 
l'inconscient  dans  la  conscience. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  que  Freud  dit  ne  m'intéresse  pas. 

AUDITEUR  :  Moi,  cela  m'intéresse. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi? 

AUDITEUR  :  Parce  que  c'est  un  fait.  Vous  voyez  la  chose  dans  la  nature. 

KRISHNAMURTI  :  Êtes-vous  en  train  de  citer  Freud,  ou  avez-vous  observé  la 
chose  en  vous-même?  Est-ce  votre  propre  existence  quand  vous  dites  que  l'incons¬ 
cient  surgit  et  agit,  ou  que  c'est  l'inconscient  qui  nuit  à  l'action?  Vous  pensez  toujours 
en  fonction  de  cet  état  de  division  -  le  conscient  et  l'inconscient  -  mais  moi,  je  ne 
pense  pas  du  tout  selon  ces  normes. 

AUDITEUR  :  Il  n'y  a  pas  vraiment  une  division. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  continuez  à  dire:  l'inconscient  surgit. 

AUDITEUR  :  Mais  ce  n'est  qu'un  mot  -  comme  «  volonté  ». 

KRISHNAMURTI  :  Oh  non!  quand  nous  nous  servons  du  mot  «  inconscient  », 
nous  l'utilisons  avec  un  sens  bien  défini,  indiquant  qu'il  existe  quelque  chose  qui  n'est 
pas  conscient.  Mais  pour  moi,  c'est  une  affirmation  qui  implique  la  fragmentation. 
Donc,  si  vous  savez  que  vous  êtes  fragmenté  ainsi,  pourquoi  est-ce  que  vous  vous  y  te¬ 
nez? 

AUDITEUR  :  C'est  notre  inconscient  qui  fonctionne. 
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KRISHNAMURTI  :  Évidemment  qu'il  fonctionne.  Quelqu'un  prétend  être  hétéro¬ 
sexuel,  et  probablement  est-il,  en  fait,  homosexuel.  Nous  sommes  toujours  à  nous 
contredire,  toujours  hypocrites.  Ainsi,  moi  je  dis  que  tout  ceci  fait  partie  du  conscient: 
la  tradition,  Freud,  rester  sur  place,  s'y  maintenir,  ne  pas  s'y  maintenir,  avoir  de 
l'aversion  pour  les  hippies  et  une  prédilection  pour  les  gens  classiques  -  tout  cela  re¬ 
vient  au  même.  Donc,  je  vous  dis  que  le  contenu  de  ma  conscience  tout  entière  est  ma 
conscience.  Je  ne  vais  pas  en  choisir  une  partie  et  en  rejeter  une  autre  ;  je  ne  vais  pas 
saisir  une  partie  parce  qu'elle  me  plaît  ou  parce  que  je  suis  conditionné  par  cela. 

AUDITEUR  :  Mais  quand  vous  parlez  d'un  esprit  religieux,  vous  parlez  de  cela... 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  le  regrette. 

AUDITEUR  :  ...mais  alors,  vous  faites  aussi  une  division. 

KRISHNAMURTI  :  Ah  non!  je  dis  que  quand  il  n'y  a  aucune  division  d'aucune 
sorte,  non  seulement  superficiellement,  mais  dans  le  contenu  de  la  conscience  même, 
quand  il  n'y  a  plus  de  division  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  alors  il  ne  reste 
rien  de  tout  cela,  et  alors  il  y  a  la  qualité  de  l'esprit  religieux.  Ceci  a  été  dit  très  claire¬ 
ment.  Et,  maintenant,  s'il  vous  plaît,  contentez-vous  d'écouter. 

Quand  nous  disons  que  le  contenu  de  la  conscience  constitue  la  conscience  -  qu'il 
s'agisse  de  philosophie  freudienne  ou  de  votre  expérience  particulière  -  tout  est  com¬ 
pris  en  cela.  Il  y  a  un  pauvre  homme  en  Inde  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  Freud 
ni  du  Christ,  mais  un  autre  homme  qui  a  été  élevé  selon  la  mythologie  du  Christ  dira: 
«  Voici,  cela  est  un  fait.  »  Et  le  pauvre  villageois,  avec  son  Dieu  à  lui,  dit:  «  Cela,  c'est 
un  fait.  »  Et  tous  deux  sont  le  contenu  de  la  conscience.  Vous  voyez,  monsieur. 


AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  clair. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez,  vous  vous  refusez  à  renoncer  à  un  fragment  au¬ 
quel  vous  tenez.  C'est  la  même  chose  que  ce  contre  quoi  j'ai  à  lutter  quand  je  vais  en 
Inde,  parce  que,  depuis  des  siècles,  ils  ont  été  élevés  avec  l'idée  qu'il  existe  un  atman 
et  un  brahman,  un  Dieu.  Et  ils  croient  fondamentalement  que  l'illumination  ne  peut 
se  poursuivre  que  lorsqu'il  y  a  l'union  de  ces  deux  principes.  Et  moi,  je  dis:  tout  cela, 
c'est  des  sottises  et  des  inventions  de  la  pensée. 

Et,  maintenant,  je  suis  arrivé  à  ce  point:  je  vois  par  moi-même  que  tout  mouve¬ 
ment  du  contenu  fait  encore  partie  du  contenu  ;  c'est  une  chose  que  je  sais  complète¬ 
ment,  qui  est  pour  moi  aussi  claire  que  la  lumière  du  soleil,  c'est  un  fait  irréfragable. 
Et  alors,  je  dis:  comment  l'esprit  peut-il  se  libérer  de  son  conditionnement? 


AUDITEUR  :  Il  vous  faudrait  transcender  votre  conditionnement. 

KRISHNAMURTI  :  Transcender,  cela  fait  encore  partie  du  conditionnement. 

AUDITEUR  :  Mais  il  est  possible  de  se  transcender  soi-même  quand  on  écoute. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  tout  à  fait  raison. 

AUDITEUR  :  Parce  que  j'ai  le  sentiment  que  vous  avez  perdu  votre  conditionne¬ 
ment,  et  je  vais  vous  écouter,  vraiment  vous  écouter. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  comprends.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  alors,  s'il 
vous  plaît,  ne  dites  pas:  «  Vous  êtes  inconditionné  »  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela 
veut  dire.  Je  vous  en  prie,  ne  jugez  pas. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  n'avons  pas  le  désir  de  nous  débarrasser  de  notre  condi¬ 
tionnement. 
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KRISHNAMURTI  :  Alors  gardez-le,  vivez  avec  lui,  vivez  dans  les  tourments,  dans 
les  guerres!  Si  cela  vous  plaît,  il  faut  vous  en  tenir  à  cela.  C'est  du  reste  ce  qui  se 
passe!  L'Arabe  se  tient  à  son  conditionnement,  et  c'est  pourquoi  il  combat  l'Israélien. 
Et  les  Israéliens  se  cramponnent  au  leur.  Tel  est  le  monde.  Je  suis  tenu  à  mon  ancre 
particulière  et  ne  veux  pas  la  lâcher.  Sachant  tout  cela,  que  peut  faire  l'esprit? 

AUDITEUR  :  Je  deviens  très  tranquille.  Je  ne  fais  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Suivez-vous  cette  affirmation?  Il  a  dit:  «  Quand  je  me  trouve 
devant  ce  fait  que  je  suis  complètement  conditionné,  je  reste  silencieux.  Je  peux  me 
faire  illusion  à  moi-même  et  dire  que  je  me  déconditionne  -  cela  fait  partie  de  mon 
éducation,  cela  fait  partie  du  contenu.  »  Il  dit:  «  Je  deviens  silencieux.  »  Est-ce  qu'il 
en  est  vraiment  ainsi? 

AUDITEUR  :  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  faire  intervenir  le  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exactement  cela.  Ce  qu'il  veut  dire  vraiment,  c'est  que 
c'est  un  moyen  de  dire  «  moi  ».  Eh  bien,  maintenant,  que  se  passe-t-il  quand  vous 
vous  trouvez  devant  une  situation  devant  laquelle  vous  êtes  complètement  impuis¬ 
sant?  Jusqu'à  présent  vous  vous  êtes  figuré,  à  cause  de  votre  conditionnement,  que 
vous  pouviez  faire  quelque  chose,  que  vous  pouviez  la  changer,  la  manipuler,  la  modi¬ 
fier  ;  mais  cela  fait  encore  partie  du  même  champ,  de  quitter  un  recoin  du  champ 
pour  se  réfugier  dans  un  autre.  Quand  vous  vous  rendez  compte  que  n'importe  quel 
mouvement  dans  ce  champ  est  encore  un  mouvement  conditionné,  que  se  passe-t-il? 
Quand  l'Arabe  et  l'Israélien  disent:  «  Voyez,  moi  je  suis  conditionné,  et  vous  aussi 
vous  êtes  conditionné  »,  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Il  est  alors  possible  de  vivre. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  rends  compte  de  ce  que  je  suis  totalement  conditionné 
et  que  toutes  les  illusions  que  je  peux  me  faire  font  partie  de  mon  conditionnement. 
Être  catholique  et  devenir  hindou,  être  hindou  et  devenir  communiste,  puis  revenir  à 
la  philosophie  du  zen,  puis  du  zen  me  tourner  vers  Krishnamurti,  et  ainsi  de  suite. 
(Rires.)  Tout  cela  fait  partie  de  mon  conditionnement,  cela  fait  partie  du  contenu  to¬ 
tal.  Et  que  se  passe-t-il  quand  je  m'en  rends  compte? 

AUDITEUR  :  Le  processus  s'arrête  tout  seul. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  qu'il  a  cessé  pour  vous?  Ne  faites  pas  de  théorie! 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  un  fait.  Il  s'arrête  tout  seul. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  beaucoup  plus  compliqué  que  cela.  Vous  allez  trop  vite, 
vous  ne  suivez  pas  la  chose.  Vous  exigez  un  résultat. 

AUDITEUR  :  L'esprit  qui  voit  cela  n'est  pas  le  même  esprit  que  celui  qui  s'est  posé 
le  problème  au  commencement. 

KRISHNAMURTI  :  Et  c'est  bien  cela.  Avançons  lentement,  monsieur.  Que  s'est-il 
passé  dans  un  esprit  qui  a  commencé  à  examiner  son  propre  contenu,  qui  a  découvert 
les  contradictions,  les  divisions  extraordinaires,  la  fragmentation,  les  affirmations, 
l'agressivité,  tout  cela  ;  qu'arrive-t-il  à  un  tel  esprit? 

AUDITEUR  :  Il  devient  très  clair.  Il  est  dans  un  autre  état,  dans  un  autre  espace. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  monsieur,  je  vais  vous  poser  une  question  différente: 
quand  vous  vous  rendez  compte  de  tout  cela,  quelle  est  votre  action  dans  votre  vie 
quotidienne,  et  pas  seulement  dans  les  moments  de  crise? 

AUDITEUR  :  Mais  nous  ne  nous  en  rendons  peut-être  pas  compte. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  je  veux  dire.  Ou  bien  vous  vous  rendez  compte 
que  c'est  un  fait,  et  ce  fait  modifie  fondamentalement  toute  la  structure  de  votre 
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conscience,  ou  bien  vous  ne  vous  en  rendez  pas  compte.  Si  vous  ne  vous  en  rendez  pas 
compte  -  et  il  semble  que  ce  soit  le  cas  -  si  vous  vous  contentez  de  dire:  «  Je  com¬ 
prends  »,  cela  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Mais  quand  vous  vous  trouvez  devant  ce  fait, 
quelle  est  votre  action  dans  votre  vie  quotidienne?  Voyez  le  rapport  entre  les  deux  et 
vous  aurez  la  réponse.  Autrement  dit,  je  me  rends  compte  que  je  suis  conditionné  en 
tant  qu'hindou.  Je  me  rends  compte  que  j'ai  été  élevé  dans  des  circonstances  particu¬ 
lières  -  la  théorie  de  l'Instructeur  du  Monde,  la  dévotion,  les  bougies,  l'adoration,  tout 
cela  ;  je  me  trouve  en  face  du  monde,  la  propriété  privée,  l'argent,  la  situation  sociale, 
le  prestige  -  et  je  vois  que  tout  cela  fait  partie  du  contenu,  cela  fait  partie  du  «  moi  ». 
Quel  rapport  existe-t-il  entre  cette  perception  et  ma  vie  quotidienne?  Si  je  ne  peux 
établir  aucun  rapport,  cela  demeure  une  chose  verbale,  théorique  et  sans  portée.  Il  me 
faut  donc  établir  un  rapport.  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  répondre  à  cette  question,  alors 
vous  ne  vous  êtes  rendu  compte  de  rien.  Vous  ne  faites  que  jouer  avec  des  mots. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble,  chaque  fois  que  vous  posez  une  question,  qu'il  y  a  un 
problème,  et  chacun  cherche  à  trouver  la  réponse.  Mais,  en  revanche,  dans  la  ques¬ 
tion,  n'existe-t-il  pas  une  réalisation  à  laquelle  il  vous  est  impossible  de  répondre? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  pas  du  tout,  monsieur.  Je  pose  la  question  parce  que 
vous  devez  y  répondre. 

AUDITEUR  :  Tout  juste.  C’est  la  personne  qui  pose  la  question  qui  cherche  tou¬ 
jours  la  réponse. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  ce  que  je  dis.  Que  vous  soyez  lié  à  une  névrose  ou  à 
une  autre,  quand  vous  constatez  tout  ce  conditionnement,  quel  effet  cette  constata¬ 
tion  a-t-elle  sur  votre  vie  quotidienne? 

AUDITEUR  :  Mais  est-ce  que  tous  les  efforts  venant  du  «  moi  »  ne  cessent  pas? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  vous  qui  allez  le  découvrir.  Quand  vous  dites:  «  J'ai  com¬ 
pris  »,  s'il  y  a  une  division  entre  cette  réalisation  et  vos  activités  quotidiennes,  il  y  a 
un  conflit.  Ce  conflit  est  désordre.  C'est  le  déséquilibre  dans  lequel  nous  vivons,  vous, 
le  monde  et  tous  les  autres.  Mais  alors,  que  se  passe-t-il  quand  il  y  a  une  perception 
complète  de  la  vérité,  par  exemple  «  le  feu  brûle  »  ou  «  le  poison  tue  »?  Quand  vous 
vous  rendez  compte  de  ce  fait  avec  la  même  vigueur,  quelle  est  alors  l'influence  de 
cette  réalisation  sur  votre  vie  quotidienne? 

AUDITEUR  :  Cette  réalisation  me  rend  éveillée  dans  ma  vie  quotidienne,  et  c'est 
tout  ce  qui  est  nécessaire. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  madame,  non.  Ce  n'est  pas  du  tout  cela. 

AUDITEUR  :  Cela  devrait  complètement  changer  ma  façon  de  vivre. 

KRISHNAMURTI  :  Découvrez  la  chose,  monsieur.  Évidemment.  Je  ne  veux  pas 
prendre  avec  vous  un  ton  complaisant,  mais  je  vous  demande  simplement:  est-ce  que 
vous  vous  en  rendez  vraiment  compte,  comme  vous  vous  rendez  compte  que  vous 
avez  mal  aux  dents  et  que  vous  souffrez  -  et  vous  faites  quelque  chose?  Vous  n'énon¬ 
cez  pas  des  tas  de  théories.  Vous  allez  chez  le  pharmacien  le  plus  proche  ou  le  den¬ 
tiste,  vous  vous  activez.  De  la  même  façon,  quand  l'esprit  se  rend  compte  que  vous 
êtes  conditionné,  que  votre  conscience  est  son  propre  contenu  -  que  tout  mouvement 
de  votre  part  fait  encore  partie  de  cette  conscience  (vous  pouvez  essayer  de  vous  en 
sortir,  vous  pouvez  l'accepter  ou  le  rejeter,  cela  en  fait  toujours  partie)  -  alors,  com¬ 
ment  cette  réalisation  agit-elle  sur  votre  vie  quotidienne? 

La  vérité  de  ce  fait  étant  aperçue  agira  d'elle-même.  Vous  comprenez?  Et  cette  vé¬ 
rité,  issue  de  la  plus  haute  intelligence,  agira  selon  le  moment. 
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AUDITEUR  :  Mais  peut-on  se  rendre  compte  de  ce  fait  quand  on  est  encore  pri¬ 
sonnier  de  ses  peurs  et  de  ses  désirs? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  vous  efforcez  de  surmonter  un 
fragment  qui  est  la  peur,  par  un  autre  fragment.  En  vous  y  prenant  de  cette  façon-là, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  en  débarrasser  ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  autre  façon  de 
vous  y  prendre  avec  ce  fragment  auquel  vous  donnez  le  nom  de  peur.  Et  la  façon  de 
vous  y  prendre,  la  voici:  il  ne  faut  absolument  rien  faire.  En  êtes-vous  capable? 

Je  ne  peux  absolument  rien  faire  au  bruit  que  fait  ce  train  en  passant,  par  consé¬ 
quent  j'écoute.  Je  ne  peux  absolument  rien  faire  au  grondement  de  ce  train  et,  par 
conséquent,  je  n'y  résiste  pas.  J'écoute.  Il  y  a  un  bruit,  mais  ce  bruit  n'agit  pas  sur 
moi.  Et,  de  la  même  façon,  quand  je  me  rends  compte  que  je  suis  névrosé,  que  je  me 
cramponne  à  une  croyance  particulière,  à  une  façon  d'agir  particulière,  que  je  suis  ho¬ 
mosexuel,  ou  toute  autre  chose,  que  j'ai  des  préjugés  insensés,  j'écoute  d'une  façon  to¬ 
tale.  Je  ne  résiste  pas.  Mais  j'écoute  totalement,  avec  tout  mon  cœur. 

Nous  avons  commencé  en  demandant  si  je  suis  capable  de  contempler  tout  le 
mouvement  de  la  vie  comme  étant  un  processus  unitaire.  Les  meurtres,  les  réfugiés, 
la  guerre  au  Moyen-Orient,  les  catholiques,  les  protestants,  les  savants,  les  artistes, 
les  hommes  d'affaires,  la  vie  privée,  la  vie  publique,  votre  famille,  ma  famille  -  il  y  a 
d'innombrables  divisions.  Ces  divisions  ont  été  cause  d'un  tel  désordre  dans  le  monde 
et  en  moi!  Suis-je  capable  de  regarder  tout  cela  comme  faisant  partie  d'un  unique 
mouvement  étonnant  et  merveilleux?  Je  ne  le  peux  pas,  c'est  un  fait.  Je  ne  le  peux  pas 
parce  que  je  suis  moi-même  fragmenté.  En  moi-même  je  suis  conditionné.  Donc,  dé¬ 
sormais,  mon  souci  sera  non  pas  de  chercher  à  vivre  une  vie  unitaire  et  globale,  mais 
de  chercher  si  la  fragmentation  ne  peut  pas  prendre  fin.  Et  cette  fragmentation  peut 
cesser  si  je  vois  clairement  que  toute  ma  conscience  est  elle-même  constituée  par  ces 
fragments.  C'est  ma  conscience  qui  est  la  fragmentation.  Et  quand  je  dis:  «  Il  faut 
qu'il  y  ait  intégration,  il  faut  que  tout  ceci  soit  harmonisé  »,  cela  fait  encore  partie  des 
illusions  que  je  m'oppose  à  moi-même,  et  cela  je  m'en  rends  compte.  Je  m'en  rends 
compte  comme  étant  une  vérité,  comme  je  suis  sûr  que  le  feu  brûle,  vous  ne  pouvez 
pas  me  tromper,  c'est  un  fait  et  je  demeure  devant  ce  fait,  et  il  me  faut  découvrir  com¬ 
ment  ce  fait  agira  dans  ma  vie  quotidienne  -  le  découvrir  et  ne  pas  deviner,  m'amuser, 
faire  des  théories.  Mais  parce  que  j'ai  vu  la  vérité  de  la  question,  cette  vérité  est  agis¬ 
sante.  Mais  si  je  ne  l'ai  pas  vue  clairement  et  que  je  fasse  semblant  de  l'avoir  vue,  je 
vais  faire  de  ma  vie  tout  entière  une  hideuse  pagaille. 

Saanen,  le  4  août  1971 
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EUROPE 

VIII.  -  CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN 


2  -  Notre  intelligence  est-elle  éveillée? 


Quel  est  le  rapport  entre  l'intelligence  et  la  pensé?  Les  bornes  de  la  pensée  condi¬ 
tionnée.  Aucun  mouvement  neuf  ne  peut  se  produire  si  1'  «  ancien  cerveau  »  est  en 
activité  constante.  «  Je  me  suis  dirigé  vers  le  sud  croyant  aller  vers  le  nord.  »  La  per¬ 
ception  des  limites  de  l'ancien  est  la  semence  de  l'intelligence.  Le  «  neuf  »  est-il  re¬ 
connaissable?  La  dimension  nouvelle  ne  peut  agir  que  par  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  parlé  du  conscient  et  de  l'inconscient  et  du  conte¬ 
nu  de  la  conscience.  Allons-nous  poursuivre  ce  sujet,  ou  préférez-vous  discuter  d'un 
autre  problème  ce  matin? 

AUDITEUR  (1)  :  Continuons. 

AUDITEUR  (2)  :  Je  voudrais  pousser  la  discussion  dans  le  sens  du  rapport  exis¬ 
tant  entre  l'intelligence  et  la  pensée,  entre  le  silence  et  la  mort. 

AUDITEUR  (3)  :  Je  ne  sais  pas  si  nous  en  avons  fini  avec  notre  discussion  d'hier  et 
si  nous  avons  véritablement  poussé  jusqu'au  bout  la  question  de  nos  mobiles  dans  la 
vie. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  si  nous  ne  pouvons  pas  discuter  de  cette  ques¬ 
tion  de  la  conscience  avec  plus  de  profondeur,  en  nous  demandant  quel  rapport  existe 
entre  l'intelligence  et  la  pensée  ;  et  nous  pourrons  peut-être  aussi  creuser  le  problème 
du  silence  et  de  son  rapport  avec  la  mort.  Mais  avant  d'aborder  ces  questions,  il  y  a 
plusieurs  choses  qui  étaient  impliquées  dans  notre  discussion  d'hier.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  creusé  la  question  en  vous-même:  ce  que  vous  avez  pu  comprendre  et  dans 
votre  compréhension,  quelle  part  correspond  bien  à  une  réalité? 

Hier,  nous  avons  dit  que  pour  la  plupart  nous  sommes  conditionnés  par  la  culture, 
l'entourage,  la  nourriture,  les  vêtements,  la  religion,  et  ainsi  de  suite.  Le  conditionne¬ 
ment,  c'est  le  contenu  de  la  conscience,  et  la  conscience  est  ce  conditionnement.  Quel 
rapport  existe-t-il  entre  la  pensée  et  ce  conditionnement?  Peut-il  y  avoir  intelligence 
là  où  il  y  a  conditionnement? 

Si  l'on  s'est  observé  et  examiné  de  façon  objective,  s'abstenant  de  toute  censure  ou 
de  tout  jugement,  on  se  rend  compte  que  l'on  est  conditionné  à  la  fois  superficielle¬ 
ment  et  à  une  grande  profondeur.  Il  existe  un  conditionnement  profond,  lequel  peut 
être  le  résultat  de  l'ambiance  familiale,  des  accumulations  raciales,  d'influences  in¬ 
aperçues,  mais  qui  ont  néanmoins  pénétré  très  profondément.  Est-il  aucunement 
possible  pour  l'esprit  de  s'en  affranchir?  S'il  est  conditionné,  peut-il  se  décondition¬ 
ner  totalement?  Bien  plus,  peut-il  s'empêcher  -  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  de  résistance 
-  de  se  laisser  jamais  conditionner  à  nouveau?  Ce  sont  deux  choses  que  nous  aurons  à 
examiner  ce  matin  dans  leur  rapport  avec  la  pensée  et  l'intelligence,  et  dans  le  rap¬ 
port  entre  le  silence  et  la  mort.  Si  nous  le  pouvons,  c'est  là  ce  que  nous  allons  appro¬ 
fondir,  et  nous  chercherons  à  couvrir  tout  ce  champ. 

Pourquoi  l'esprit  se  laisse-t-il  jamais  conditionner?  Est-il  tellement  sensitif,  telle¬ 
ment  susceptible  d'être  blessé?  Il  est  une  chose  tendre,  délicate  et,  dans  les  rapports 
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quotidiens,  il  se  trouve  blessé,  invariablement  conditionné.  Est-il  possible  que  ce 
conditionnement  soit  effacé  à  jamais?  On  constate  que  l'esprit,  le  cerveau  lui-même 
sont  conditionnés,  ils  sont  le  résultat  d'une  évolution  séculaire,  et  le  cerveau  est  l'en¬ 
trepôt  des  souvenirs.  Vous  pouvez  observer  la  chose  vous-même,  il  n'est  point  besoin 
de  lire  des  livres  philosophiques  ou  psychologiques  -  tout  au  moins,  moi  je  ne  le  fais 
pas,  peut-être  le  faites-vous.  Ce  cerveau,  produit  d'une  évolution  dans  le  temps  -  qui 
est  le  passé,  qui  est  l'accumulation  des  souvenirs,  des  expériences,  du  savoir  -  réagit 
instantanément  à  tout  défi  extérieur  selon  son  conditionnement,  superficiellement  ou 
dans  les  profondeurs.  Il  me  semble  que  tout  ceci  est  très  clair. 

Et,  maintenant,  cette  réaction  du  passé  peut-elle  être  suspendue  de  façon  qu'il 
s'écoule  un  intervalle  de  temps  entre  le  défi  et  la  réponse?  Prenons  un  conditionne¬ 
ment  très  superficiel:  on  a  été  élevé  dans  une  certaine  culture,  une  certaine  croyance, 
un  certain  modèle,  et  quand  tout  cela  est  mis  en  doute,  il  y  a  alors  une  réaction  ins¬ 
tantanée  selon  l'arrière-plan  de  la  personne  en  question.  Vous  me  dites  que  je  suis  un 
imbécile,  ma  réponse  est  immédiate,  je  vous  dis:  «  Vous  en  êtes  un  autre  »,  ou  bien  je 
me  mets  en  colère,  ou  ceci  ou  cela.  Eh  bien,  maintenant,  quand  vous  m'avez  appelé 
imbécile,  peut-il  y  avoir  un  intervalle,  un  moment  vide,  avant  que  je  ne  réponde?  Per¬ 
mettant  ainsi  au  cerveau  d'être  suffisamment  calme  pour  répondre  d'une  façon  diffé¬ 
rente. 

AUDITEUR  :  Ou  pour  observer  sa  propre  réaction. 

KRISHNAMURTI  :  Le  cerveau  réagit  tout  le  temps  selon  son  conditionnement  et 
selon  les  différentes  formes  de  stimuli:  il  est  toujours  en  activité.  Il  est  la  réaction  du 
temps,  de  la  mémoire  ;  tout  le  passé  est  en  lui.  Mais  s'il  peut  se  retenir  et  ne  pas  réagir 
immédiatement,  il  y  a  la  possibilité  d'une  réponse  différente.  Il  agit  toujours  dans  les 
anciennes  habitudes  établies  par  la  culture  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  selon  l'hé¬ 
ritage  racial,  etc.  ;  il  réagit  tout  le  temps  à  n'importe  quel  stimulus  -  il  juge  ou  sou¬ 
pèse,  il  croit,  il  se  refuse  à  croire,  il  discute,  protège,  rejette,  et  ainsi  de  suite.  On  ne 
peut  lui  refuser  ses  connaissances  passées  ;  il  faut  qu'il  puisse  en  disposer,  autrement 
il  ne  peut  pas  fonctionner.  Je  me  demande  donc  si  ce  cerveau  qui  est  ancien  -  qui  est 
vieilli  -  se  permettra  d'être  tranquille,  laissant  agir  une  autre  partie  de  lui-même. 
Quand  vous  me  flattez,  le  cerveau  ancien  dit:  «  Comme  c'est  agréable.  »  Mais  ce  cer¬ 
veau  ancien  peut-il  écouter  ce  que  vous  dites  sans  réagir,  laissant  ainsi  à  un  nouveau 
mouvement  la  possibilité  de  se  produire?  Ce  mouvement  neuf  ne  peut  surgir  que  lors¬ 
qu'il  y  a  un  état  de  silence,  quand  le  mécanisme  n'agit  pas  en  fonction  du  passé.  Est- 
ce  clair  -  clair  dans  le  sens  que  vous  vous  observez  vous-même,  autrement  ce  n'est  pas 
amusant?  Ces  explications  ne  sont  pas  destinées  à  moi,  nous  travaillons  ensemble. 

Je  m'aperçois,  en  examinant  mes  activités,  que  le  cerveau  ancien  réagit  sans  cesse, 
selon  son  savoir  limité,  ses  traditions,  son  héritage  racial,  et  tant  que  tout  cela  est  en 
action,  rien  de  neuf  ne  peut  se  produire.  Et,  maintenant,  je  vais  découvrir  si  son  acti¬ 
vité  peut  être  suspendue,  permettant  à  un  mouvement  nouveau  de  se  produire.  Cela 
je  peux  le  faire  dans  mes  relations  avec  mes  semblables,  en  observant  le  cerveau  an¬ 
cien  au  moment  même  où  il  agit,  et  au  moment  où  il  saisit  cette  vérité  qu'il  lui  faut 
être  absolument  immobile  si  une  action  nouvelle  doit  se  produire. 

Ainsi  le  cerveau  ne  se  force  pas  à  être  tranquille.  S'il  se  force,  c'est  encore  une  acti¬ 
vité  du  passé  ;  un  processus  qui  comporte  la  division,  le  conflit,  la  discipline,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Mais  s'il  comprend,  s'il  voit  la  vérité  -  cette  vérité  que,  tant  qu'il  est 
dans  un  état  de  réaction  constante  à  l'égard  des  stimuli,  il  devra  par  force  agir  selon 
les  anciennes  normes  -  si  le  cerveau  voit  cette  vérité,  il  s'apaise  de  lui-même.  C'est  la 
vérité  qui  fait  naître  cette  tranquillité  -  et  non  pas  la  volonté  d'être  tranquille. 

Vous  voyez,  cette  question  est  très  intéressante,  parce  que  l'on  s'aperçoit  parfois 
qu'il  y  a  des  cerveaux  qui  ne  sont  jamais  conditionnés.  Vous  allez  dire:  «  Qu'en  savez- 
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vous?  »  Je  le  sais  seulement  parce  que  c'est  arrivé  à  l'orateur.  Croyez-le  ou  ne  le 
croyez  pas!  Simplement  enregistrez  le  fait. 

Je  me  demande  pourquoi  le  cerveau  doit  par  force  fonctionner  selon  l'ancien  mo¬ 
dèle?  S'il  s'y  refuse,  il  en  construit  un  autre  selon  ses  souvenirs  pour  l'opposer  à  l'an¬ 
cien.  Nous  n'utilisons  qu'une  très  petite  partie  de  notre  cerveau,  et  cette  partie-là  est 
entièrement  dévouée  au  passé.  Il  existe  une  partie  du  cerveau  qui  n'a  pas  encore  fonc¬ 
tionné  du  tout,  qui  est  ouverte,  vide,  neuve.  En  connaissez-vous  quelque  chose?  N'al¬ 
lez  pas  vous  dire  d'accord.  Vous  ne  connaissez  que  l'ancien  cerveau  dans  son  activité, 
quand  vous  avez  une  conscience  quelconque.  Et  maintenant,  je  vous  demande  si  un 
cerveau  ancien  peut  rester  immobile  à  l'égard  des  stimuli,  permettant  une  réponse 
d'un  ordre  différent.  Et  la  question  suivante  est  celle-ci:  comment  ce  cerveau  condi¬ 
tionné  comme  il  l'a  été  peut-il  se  suspendre  un  instant?  Puis-je  continuer? 

AUDITEUR  :  C’est  très  clair. 


KRISHNAMURTI  :  Et  l'on  s'aperçoit  que  ce  cerveau  suspend  son  activité  quand  il 
y  a  une  nécessité,  une  urgence,  quand  la  question  est  vitale  -  et  ainsi,  c'est  une  nou¬ 
velle  qualité  de  l'esprit,  du  cerveau,  une  qualité  vierge  qui  agit.  C'est  une  chose  qui  ar¬ 
rive,  et  ce  n'est  pas  seulement  mon  expérience  à  moi.  N'importe  quel  savant  valable, 
s'il  est  affranchi  du  désir  de  réussir,  d'accéder  à  une  haute  situation,  a  dû  se  poser 
cette  question,  car  comment  pourrait-il  découvrir  quoi  que  ce  soit  d'original?  Si  l'an¬ 
cien  cerveau  agit  sans  cesse,  il  ne  peut  découvrir  rien  de  neuf.  Aussi  est-ce  seulement 
quand  il  est  tranquille  que  quelque  chose  de  neuf  peut  être  vu  ;  grâce  à  cet  état  de 
calme,  quelque  chose  de  neuf  peut  être  découvert.  C'est  un  fait.  Et,  maintenant,  sans 
contraindre  le  cerveau,  comment  cette  tranquillité  peut-elle  se  produire,  comment  ce 
cerveau  peut-il  être  volontairement  immobile?  Il  ne  pourra  découvrir  le  neuf  que  s'il 
voit  clairement  cette  vérité  que  l'ancien  est  incapable  de  trouver  quoi  que  ce  soit 
d'original,  et  cette  vérité  l'amène  à  un  état  d'immobilité.  C'est  cette  vérité  qui  l'apaise, 
et  non  le  désir  d'être  calme.  Ceci  est-il  tout  à  fait  clair?  Or,  cet  état  de  calme  peut-il 
agir  tout  le  temps?  -  et,  dès  lors,  le  conditionnement  ancien,  avec  toute  sa  science, 
n'agira  que  là  où  c'est  nécessaire.  Avez-vous  compris  ma  question? 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit:  «  Agit  tout  le  temps  »?  Ceci  ne  peut-il  être  cause  de 
conflit? 


KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  écoutez,  monsieur.  Je  voudrais  découvrir,  j'in¬ 
terroge,  je  ne  dis  pas:  «  Il  faut  qu'il  soit  tranquille.  »  Je  vois  que  l'ancien  cerveau  doit 
agir.  Autrement,  je  ne  pourrais  pas  parler  anglais,  ni  conduire  une  voiture,  ni  vous  re¬ 
connaître.  Fonctionnellement,  le  cerveau  ancien  doit  agir.  Mais  aussi,  tant  qu'il  agit, 
rien  de  neuf  ne  peut  être  perçu.  Vous  me  suivez? 

AUDITEUR  :  Oui. 


KRISHNAMURTI  :  Et  je  me  demande  quel  rapport  peut  exister  entre  cette  nou¬ 
velle  qualité  du  cerveau,  qui  ne  fonctionne  que  dans  le  calme,  et  l'ancien?  L'ancien, 
c'est  la  pensée  -  vous  êtes  d'accord?  L'ancien,  c'est  toute  l'accumulation  des  souvenirs 
et  de  toutes  les  réactions  conformes  à  ces  souvenirs  ;  tout  cela  c'est  la  pensée.  Et  cette 
pensée  doit  forcément  fonctionner,  faute  de  quoi  vous  ne  pourrez  rien  faire  du  tout. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  vous  n'établissez  pas  là  une  division? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  ce  n'est  pas  une  division.  C'est  comme  une  maison,  cette 
maison  est  une  chose  entière,  mais  elle  comporte  des  divisions  à  l'intérieur.  Nous 
avons  découvert  deux  choses.  Que  l'ancien  cerveau  -  c'est  le  nom  que  nous  allons  lui 
donner  pour  le  moment  -  est  le  cerveau  conditionné  qui  a  accumulé  tout  son  savoir  à 
travers  les  siècles.  Nous  n'établissons  pas  une  division  entre  l'ancien  et  le  neuf,  nous 
voulons  simplement  transmettre  cette  idée  qu'il  y  a  toute  une  structure  du  cerveau 
dont  une  partie  est  ancienne  -  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  est  séparée  du  neuf,  elle  est 
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différente.  Or,  je  me  dis  ceci:  je  vois  que  si  le  cerveau  ancien  est  en  activité,  rien  de 
neuf  ne  peut  être  découvert.  Le  neuf  ne  peut  être  découvert  que  si  l'ancien  est  tran¬ 
quille.  Et  l'ancien  ne  peut  être  calme  que  s'il  aperçoit  cette  vérité  que  le  neuf  ne  peut 
pas  être  découvert  par  l'ancien.  Et,  maintenant,  nous  nous  trouvons  devant  ce  fait: 
l'ancien  doit  être  calme  de  lui-même,  naturellement,  si  quelque  chose  de  neuf  doit 
être  découvert. 

AUDITEUR  (1)  :  Mais  la  découverte  est-elle  le  fait  du  neuf,  ou  de  l'ancien? 

AUDITEUR  (2)  :  Ni  par  l'un  ni  par  l'autre. 

KRISHNAMURTI  :  Répondez,  messieurs!  Mon  cerveau  dit:  «  Vraiment  je  ne  sais 
pas,  et  je  vais  découvrir.  »  Vous  avez  posé  une  question  laquelle  est:  le  cerveau  ancien 
reconnaît-il  le  neuf,  ou  est-ce  le  neuf  qui  utilise  l'ancien? 

Le  cerveau  ancien  est  tranquille  parce  qu'il  a  complètement  saisi  qu'il  ne  sera  ja¬ 
mais  capable  de  découvrir  quelque  chose  de  neuf.  Nous  n'allons  même  pas  nous  ser¬ 
vir  du  mot  «  découvrir  ».  Aucun  mouvement  neuf  ne  peut  se  produire  si  l'ancien  est 
constamment  en  activité.  L'ancien  constate  ce  fait  et  demeure  immobile.  Et  alors,  un 
mouvement  nouveau,  un  happening  nouveau  se  produit.  Ce  happening  est-il  reconnu 
par  le  vieux,  ou  bien  ouvre-t-il  une  porte  permettant  au  neuf  de  l'utiliser?  Voyez,  mes¬ 
sieurs,  tout  ceci  est  vraiment  important,  même  si  vous  ne  suivez  pas,  parce  que  je 
veux  découvrir  une  façon  entièrement  nouvelle  de  vivre.  Je  me  rends  compte  que  la 
manière  de  vivre  ancienne  est  terrible,  laide,  brutale.  Il  me  faut  découvrir  une  dimen¬ 
sion  nouvelle,  sans  rapport  avec  l'ancienne.  Or,  tout  mouvement  venant  de  l'ancienne 
pour  découvrir  une  autre  dimension  est  impossible.  Se  rendant  compte  de  la  chose, 
l'ancienne  n'agit  plus.  Or,  que  se  passe-t-il  dans  cette  tranquillité?  Continuons  cet  ar¬ 
gument.  Que  se  passe-t-il  quand  le  cerveau  ancien  a  compris  qu'il  ne  peut  absolument 
pas  découvrir  une  dimension  nouvelle? 

AUDITEUR  :  L'inconnu? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  n'inventez  pas.  Si  vous  n'éprouvez  rien  de  vous-même, 
ne  devinez  pas. 

AUDITEUR  :  Il  y  a  un  espace. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  attendez  une  minute.  Quand  le  cerveau  ancien  est 
tranquille,  dit  ce  monsieur,  il  y  a  un  espace.  Examinons  la  chose.  Qu'entendez-vous 
par  «  espace  »? 

AUDITEUR  :  Le  vide. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  n'inventez  pas,  ne  devinez  pas,  observez.  Votre 
ancien  cerveau  est-il  silencieux?  AUDITEUR  (1)  :  Non. 

AUDITEUR  (2)  :  S'il  est  silencieux,  pouvez-vous  poser  cette  question? 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  la  pose.  C'est  peut-être  une  fausse  question,  mais  il 
nous  faut  découvrir. 

AUDITEUR  :  La  partie  du  cerveau  qui  n'a  pas  été  utilisée  commence  à  agir. 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  un  peu  ce  qu'il  dit.  Quand  le  cerveau  ancien  est  tran¬ 
quille,  il  est  possible  qu'une  partie  nouvelle  du  cerveau,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été 
utilisée,  se  mette  à  agir.  Autrement  dit,  nous  ne  fonctionnons  qu'avec  une  très  petite 
partie  de  notre  cerveau,  et  quand  cette  petite  partie  du  cerveau  est  tranquille,  le  reste 
peut  entrer  en  activité.  Ou  bien  il  a  été  actif  tout  le  temps,  mais  nous  n'en  avons  rien 
su,  parce  que  la  partie  qui  a  accumulé  le  savoir,  la  tradition,  le  temps,  est  toujours  su¬ 
per-active,  et  par  conséquent  nous  ne  connaissons  rien  de  l'autre  partie  ;  elle  peut 
avoir  son  activité  propre.  Est-ce  que  vous  suivez  tout  ceci?  C'est  vraiment  une  ques¬ 
tion  passionnante.  Je  vous  en  prie,  tournez  un  peu  votre  esprit  vers  elle,  et  n'allez  pas 
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dire:  «  Je  ne  comprends  pas  »  et  tout  laisser  tomber.  Donnez-vous  du  mal!  Voyez- 
vous,  ayant  utilisé  l'ancien  cerveau  avec  une  telle  intensité,  nous  n'avons  jamais 
considéré  une  autre  partie  du  cerveau,  ce  qu'elle  pourrait  être,  et  qui  pourrait  com¬ 
porter  une  qualité,  une  dimension  différente.  Je  dis  que  cette  qualité,  cette  dimension 
différente  peut  être  aperçue  quand  le  cerveau  ancien  est  véritablement  calme.  C'est  là 
ce  que  je  veux  indiquer.  Vous  me  suivez?  Quand  le  cerveau  ancien  est  absolument 
calme,  apaisé,  et  non  pas  contraint  au  calme,  mais  qu'il  a  compris  naturellement  qu'il 
lui  faut  être  tranquille  et  que,  par  conséquent,  il  est  tranquille,  nous  pouvons  alors  dé¬ 
couvrir  ce  qui  se  produit. 

Et,  maintenant,  je  vais  examiner  -  pas  vous,  parce  que  votre  cerveau  ancien  n'est 
pas  tranquille.  Vous  êtes  d'accord  avec  cela?  Il  n'a  pas  compris  cette  nécessité  d'une 
complète  tranquillité  à  l'égard  de  n'importe  quel  stimulus,  excepté,  naturellement,  un 
stimulus  physique  -  c'est-à-dire  si  vous  m'enfoncez  une  épingle  dans  la  jambe,  il  ré¬ 
agira.  Mais  personne,  pour  le  moment,  ne  m'enfonce  une  épingle  dans  la  jambe  et  le 
cerveau  ancien  peut  être  immobile. 

Je  veux  découvrir  quelle  est  cette  qualité  du  cerveau  nouveau  -  cette  qualité  que  le 
cerveau  ancien  est  incapable  de  reconnaître.  Parce  que  le  cerveau  ancien  est  inca¬ 
pable  de  reconnaître  quelque  chose  dont  il  n'a  pas  eu  l'expérience,  qui  n'est  pas  un 
élément  de  la  mémoire,  par  conséquent,  tout  ce  que  le  cerveau  ancien  peut  recon¬ 
naître  est  toujours  ancien.  Est-ce  clair?  Et  alors,  je  demande:  qu'est-ce  que  le  neuf?  Le 
cerveau  ancien  n'en  connaît  rien,  il  ne  peut  par  conséquent  que  dire:  «  Vraiment  je  ne 
sais  pas.  »  Avançons  à  partir  de  ce  point.  Quelqu'un  d'entre  vous  suit- il  ceci?  Le  cer¬ 
veau  ancien  dit:  «  Je  ne  peux  pas  toucher  ceci,  et  véritablement  je  ne  sais  pas.  »  Et 
parce  que  je  ne  peux  pas  le  toucher  ni  le  reconnaître,  je  ne  vais  pas  me  laisser  abuser 
par  lui.  Je  ne  sais  absolument  rien  des  nouvelles  dimensions  de  ce  cerveau  neuf. 
Quand  le  cerveau  ancien  est  tranquille  et  incapable  de  reconnaître  quoi  que  ce  soit,  il 
ne  peut  que  dire:  «  Vraiment  je  ne  sais  pas.  »  Or,  le  cerveau  ancien  peut-il  demeurer 
dans  cet  état  de  non-savoir?  Il  a  dit  dans  le  passé:  «  Toute  ma  vie  j'ai  fonctionné  par 
le  savoir  et  la  reconnaissance.  »  Fonctionnant  de  cette  façon-là,  il  a  pu  dire:  «  Je  sais 
»,  en  fonction  de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  de  ce  qu'il  se  propose  d'apprendre,  mais  tout  cela 
se  passe  dans  le  cadre  du  savoir  et  de  ce  qui  est  accessible  au  savoir.  Et,  maintenant,  il 
dit:  «  Vraiment  je  ne  sais  pas  »,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  neuf  qui  se  passe.  Or, 
le  neuf,  il  ne  peut  pas  le  reconnaître,  par  conséquent,  il  n'a  aucun  rapport  avec  ce  neuf 
pour  le  moment  et  il  va  le  découvrir.  Et,  maintenant,  quelle  est  la  nature  du  non-sa¬ 
voir?  La  peur  existe-t-elle  quand  il  y  a  un  état  de  non-savoir?  -  ce  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  la  mort.  Vous  me  suivez,  messieurs?  Quand  le  cerveau  ancien  dit:  «  Vrai¬ 
ment  je  ne  sais  pas  »,  il  a  renoncé  à  toute  espèce  de  savoir,  même  au  désir  de  savoir.  Il 
y  a  donc  un  champ  dans  lequel  le  cerveau  ancien  ne  peut  pas  fonctionner,  parce  qu'il 
n'en  connaît  rien.  Eh  bien,  maintenant,  qu'est-ce  que  ce  champ?  Peut-on  jamais  le  dé¬ 
couvrir?  Il  ne  pourrait  être  objet  de  description  que  si  le  cerveau  ancien  reconnaissait 
et  utilisait  des  mots  pour  communiquer.  Il  y  a  donc  un  champ  dans  lequel  le  cerveau 
ancien  ne  peut  absolument  pas  pénétrer  ;  et  ceci  n'est  pas  une  invention,  ce  n'est  pas 
une  théorie,  c'est  un  fait,  quand  le  cerveau  ancien  en  vient  à  dire:  «  Je  ne  sais  absolu¬ 
ment  rien  de  tout  cela.  »  Et  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  même  aucune  intention  d'ap¬ 
prendre  à  connaître  le  neuf.  Vous  voyez  la  différence,  messieurs? 

Je  veux  donc  découvrir  non  verbalement,  parce  que  dès  l'instant  où  j'utilise  un 
mot,  je  me  retrouve  dans  l'ancien  cycle.  Par  conséquent,  y  a-t-il  une  compréhension 
quelconque  de  quelque  chose  de  neuf,  une  compréhension  non  verbale?  -  c'est-à-dire 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'inventer  un  mot  neuf,  ou  d'avoir  l'intention  de  le  découvrir  afin  de 
le  saisir  et  de  le  tenir.  Donc,  simplement,  j'examine,  mon  esprit  examine  quelque 
chose  dont  il  ne  connaît  absolument  rien.  Est-ce  là  chose  possible?  Jusqu'à  présent,  il 
a  toujours  regardé  en  fonction  de  la  possibilité  d'apprendre  à  connaître,  à  résister,  à 
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éviter,  à  s'évader  ou  à  surmonter.  Maintenant,  il  ne  fait  rien  de  tout  cela.  Vous  com¬ 
prenez?  Parce  que  si  ceci  n'est  pas  possible,  vous  ne  pourrez  pas  comprendre  l'autre 
champ.  Qu'est-ce  donc  ce  champ  que  le  cerveau  ancien  ne  peut  pas  comprendre,  que 
par  conséquent  il  ne  peut  absolument  pas  connaître  et  où  il  n'a  pas  l'intention  d'ac¬ 
quérir  un  savoir  quelconque?  Est-ce  que  cela  existe?  Ou  bien  n'est-ce  qu'une  inven¬ 
tion  du  cerveau  ancien  qui  voudrait  bien  voir  se  passer  quelque  chose  de  neuf?  Si  c'est 
le  cerveau  ancien  qui  aspire  à  quelque  chose  de  neuf,  cela  fait  encore  partie  du  méca¬ 
nisme  ancien.  Maintenant,  je  l'ai  examiné  de  façon  complète,  de  façon  que  le  cerveau 
ancien  comprenne  sa  propre  structure,  sa  nature  ;  il  est  absolument  immobile  et  sans 
même  le  désir  de  connaître.  Et  c'est  là  la  difficulté. 

Existe-t-il  quelque  chose  de  réel  qui  n'est  ni  imaginé  ni  inventé,  qui  n'est  pas  une 
théorie?  Quelque  chose  que  le  cerveau  ancien  ne  peut  absolument  pas  comprendre,  ni 
reconnaître,  ni  même  désirer  comprendre?  Une  telle  chose  existe-t-elle?  Pour  l'ora¬ 
teur,  elle  existe  -  mais  ceci  n'a  aucune  valeur  en  soi,  peut-être  qu'il  se  trompe.  Cela  n'a 
de  valeur  que  dans  le  sens  qu'il  vous  incombe  de  la  découvrir.  Vous  avez  donc  à  dé¬ 
couvrir  quel  est  le  rapport  du  neuf  -  si  vous  voyez  le  neuf  -  avec  l'ancien,  qui  doit  agir 
dans  la  vie  courante  objective  avec  équilibre,  impersonnalité  et,  par  conséquent,  avec 
efficacité.  Est-ce  l'ancien  qui  se  saisit  du  neuf,  permettant  ainsi  une  vie  différente,  ou 
bien  le  neuf  agit-il  de  telle  façon  que  l'ancien  ne  peut  absolument  pas  le  reconnaître, 
et  cette  action  c'est  précisément  la  nouvelle  façon  de  vivre? 

Allez  lentement,  prenez  votre  temps,  regardez!  Ce  cerveau  ancien,  avec  sa 
conscience  telle  qu'elle  est,  a  existé  depuis  des  milliers  d'années  ;  cette  conscience  du 
cerveau  ancien  est  son  propre  contenu.  Ce  contenu  peut  avoir  été  acquis  superficielle¬ 
ment  ou  dans  les  profondeurs,  et  c'est  là  le  cerveau  ancien  avec  toute  sa  science,  toute 
l'expérience  des  siècles  d'efforts  et  de  l'évolution  humaine.  Tant  qu'il  fonctionne  dans 
ce  champ  de  la  conscience,  il  est  incapable  de  découvrir  quoi  que  ce  soit  de  neuf.  Ceci 
est  un  fait  absolu  et  non  une  théorie.  Nous  ne  connaissons  rien  de  la  liberté,  de 
l'amour,  de  la  mort  ;  nous  ne  connaissons  que  la  jalousie,  l'envie,  la  peur,  toutes 
choses  qui  font  partie  du  contenu  de  l'ancien.  Et  puis,  ce  cerveau  ancien  se  rendant 
compte  de  son  caractère  totalement  borné,  s'apaise,  parce  qu'il  a  vu  qu'il  n'y  a  pour 
lui  aucune  liberté.  Et  parce  qu'il  n'a  trouvé  aucune  liberté,  une  nouvelle  partie  du  cer¬ 
veau  entre  en  action.  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  ceci?  Regardez!  Jusqu'à  présent,  j'ai 
avancé,  me  dirigeant  vers  le  sud,  me  figurant  tout  le  temps  que  j'allais  vers  le  nord,  et 
tout  à  coup  je  m'en  aperçois.  Au  moment  de  cette  découverte,  il  y  a  un  bouleverse¬ 
ment  complet  -  le  mouvement  n'est  plus  vers  le  nord  ou  vers  le  sud,  il  est  dans  une  di¬ 
rection  entièrement  différente.  Autrement  dit,  au  moment  de  cette  découverte,  il  y  a 
un  mouvement  entièrement  différent  qui  est  la  liberté. 

AUDITEUR  :  Pourrions-nous  discuter  de  la  différence  entre  l'intensité  de  notre 
désir  de  découvrir  et  le  désir  de  l'ancien  pour  le  neuf? 

KRISHNAMURTI  :  Le  désir  de  l'ancien  pour  le  neuf,  c'est  encore  l'ancien  ;  par 
conséquent,  le  désir  du  neuf,  ou  l'expérience  que  l'on  pourrait  avoir  du  neuf  -  donnez- 
lui  le  nom  d'illumination,  de  Dieu,  comme  vous  voudrez  -  cela  fait  partie  du  vieux,  et, 
par  conséquent,  c'est  exclu. 

AUDITEUR  (1)  :  Krishnamurti,  vous  rendez-vous  compte  que  vous  parlez  depuis 
quelques  instants  de  la  philosophie  la  plus  sublime,  et  que  nous,  ici  dans  la  tente  où 
nous  nous  trouvons,  nous  ne  sommes  même  pas  capables  d'avoir  les  moindres  rela¬ 
tions  les  uns  avec  les  autres? 

AUDITEUR  (2)  :  Mais  qui  sommes-nous? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  avons  déjà  examiné  -  nous  sommes  des 
singes!  Voyez,  monsieur,  tout  ceci  ce  n'est  pas  «  la  philosophie  la  plus  sublime  ».  C'est 
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la  chose  pure  et  simple.  Vous  rendez-vous  compte  vraiment,  et  non  pas  théorique¬ 
ment,  que  nous  n'avons  aucune  relation  les  uns  avec  les  autres,  que  les  relations 
réelles  ne  peuvent  pas  exister  tant  que  le  cerveau  ancien  est  en  activité,  parce  que  le 
cerveau  ancien  fonctionne  au  moyen  d'images,  de  tableaux,  d'incidents  passés  ; 
quand  ces  événements  passés,  ces  images,  ce  savoir  sont  vigoureux,  les  relations 
cessent  d'exister  -  très  évidemment.  Si  je  me  suis  construit  une  image  de  vous  -  qui 
êtes  ma  femme,  ou  mon  ami,  ou  ma  fiancée,  ou  toute  autre  chose  -  cette  image,  ce  sa¬ 
voir,  sont  choses  du  passé  et,  évidemment,  s'opposent  à  tout  rapport  réel.  Le  rapport 
réel  signifie  un  contact  direct  immédiat  dans  le  présent,  au  même  niveau,  avec  la 
même  intensité,  avec  la  même  passion.  Et  cette  passion,  cette  intensité  au  même  ni¬ 
veau  ne  peuvent  exister  si  j'ai  devant  moi  une  image  de  vous  et  que  vous  en  avez  une 
de  moi.  C'est  donc  à  vous  de  voir  si  vous  avez  une  image  des  autres.  Évidemment, 
vous  l'avez  ;  par  conséquent,  appliquez-vous,  travaillez  pour  découvrir  -  c'est-à-dire  si 
véritablement  vous  avez  le  désir  d'avoir  un  rapport  direct  avec  les  autres,  chose  que  je 
mets  en  doute.  Nous  sommes  tous  ici  affreusement  égoïstes,  si  cloîtrés!  Si  vous  dési¬ 
rez  véritablement  un  rapport  direct  avec  un  autre,  il  vous  faut  comprendre  toute  cette 
structure  du  passé  -  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Et  quand  tout  cela  s'est  évanoui, 
vous  avez  un  rapport  qui  est  entièrement  neuf  et  permanent,  et  ce  nouveau  rapport, 
c'est  de  l'amour  -  et  non  pas  la  vieille  ritournelle  de  jadis! 

Eh  bien,  maintenant,  quel  est  le  rapport  de  cette  qualité,  de  cette  dimension  qui 
est  neuve,  qui  ne  nous  est  pas  connue,  qui  ne  peut  pas  être  saisie  par  l'ancien,  quel  est 
son  rapport  avec  ma  vie  quotidienne?  J'ai  découvert  cette  dimension,  la  chose  est  ar¬ 
rivée  parce  que  j'ai  vu  que  le  cerveau  ancien  ne  peut  jamais  être  libre  et  qu'il  est,  par 
conséquent,  incapable  de  découvrir  ce  qu'est  la  vérité.  Donc,  le  cerveau  ancien  dit:  « 
Toute  ma  structure  implique  le  temps  et  je  ne  fonctionne  qu'à  l'égard  des  choses  tem¬ 
porelles  -  les  machines,  le  langage,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  et  tout  cet  univers  va  être 
complètement  silencieux.  »  Quels  rapports,  donc,  peuvent  exister  entre  les  deux? 
Existe-t-il  un  rapport  entre  ce  qui  est  vieux  et  la  liberté,  l'amour,  l'inconnu?  S'il  a  un 
rapport  quelconque  avec  l'inconnu,  alors  cela  fait  partie  de  l'ancien  -  vous 
comprenez?  Mais  si  l'inconnu  a  un  rapport  quelconque  avec  ce  qui  est  ancien,  c'est 
une  situation  entièrement  différente.  Je  ne  sais  pas  si  vous  saisissez  ce  point? 

Ma  question  est  dès  lors:  quel  est  le  rapport  qui  existe  entre  les  deux,  et  quelle  est 
l'entité  qui  désire  l'existence  d'un  tel  rapport?  Qui  exige  ce  rapport?  Est-ce  ce  qui  est 
vieux?  Si  c'est  le  vieux  qui  l'exige,  alors  cela  fait  partie  du  vieux,  et,  par  conséquent,  il 
n'y  a  pas  de  rapport  réel  entre  les  deux.  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  la  beauté  de  tout 
ceci.  Ce  qui  est  vieux  n'a  aucun  rapport  avec  la  liberté,  l'amour,  la  nouvelle  dimen¬ 
sion.  Mais  cette  nouvelle  dimension,  l'amour  peuvent  avoir  un  rapport  avec  l'ancien, 
alors  que  le  contraire  n'est  pas  vrai.  Vous  voyez  la  chose,  messieurs? 

Donc,  le  pas  suivant  est  celui-ci:  quelle  est  notre  activité  dans  la  vie  quotidienne, 
quand  l'ancien  est  sans  rapport  avec  le  neuf,  mais  que  le  neuf  établit  des  rapports  à 
mesure,  au  fil  des  mouvements  de  la  vie?  L'esprit  a  débouché  sur  quelque  chose  de 
neuf.  Comment  ce  neuf  va-t-il  agir  dans  le  champ  du  connu  où  fonctionne  l'ancien 
cerveau,  accompagné  de  toutes  ses  activités? 

AUDITEUR  :  Serait-ce  là  qu'intervient  l'intelligence? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  attendez,  vous  avez  peut-être  raison.  Quand  le  cer¬ 
veau  ancien  constate  qu'il  est  incapable  de  jamais  comprendre  ce  que  c'est  que  la  li¬ 
berté  ;  quand  il  constate  qu'il  est  incapable  de  découvrir  quoi  que  ce  soit  de  neuf,  sa 
perception  même  est  la  semence  de  l'intelligence,  n'est-ce  pas?  C'est  l'intelligence:  « 
Je  ne  peux  pas.  »  Je  me  suis  figuré  que  je  pouvais  faire  bien  des  choses,  et  je  le  peux, 
en  effet,  dans  une  certaine  direction,  mais  quand  il  s'agit  d'une  direction  entièrement 
neuve,  je  ne  peux  rien  faire  du  tout.  Découvrir  cela,  c'est  évidemment  l'intelligence. 
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Et,  maintenant,  quel  rapport  existe-t-il  entre  cette  intelligence  et  ce  que  j'ai  connu 
jusqu'à  présent?  Est-ce  que  cela  fait  partie  de  ce  sentiment  extraordinaire  de  l'intelli¬ 
gence?  Je  voudrais  découvrir  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot  «  intelligence  »  :  l'es¬ 
prit  ne  doit  pas  se  laisser  prendre  au  piège  des  mots.  Évidemment,  le  cerveau  ancien, 
à  travers  les  siècles,  s'est  figuré  qu'il  pouvait  avoir  son  Dieu,  sa  liberté  et  faire  tout  ce 
qu'il  voudrait.  Et,  subitement,  il  découvre  que  tout  mouvement  qu'il  pourrait  faire  fait 
forcément  partie  de  l'ancien  ;  par  conséquent,  l'intelligence  consiste  à  constater  qu'il 
ne  peut  fonctionner  que  dans  le  champ  du  connu.  Cette  découverte,  c'est  l'intelli¬ 
gence,  c'est  là  ce  que  nous  disons.  Et,  maintenant,  quelle  est  cette  intelligence?  Quel 
est  son  rapport  avec  la  vie,  avec  cette  dimension  que  le  cerveau  ancien  ne  peut 
connaître? 

Voyez-vous,  cette  intelligence  n'est  pas  personnelle,  elle  n'est  pas  issue  de  la  dis¬ 
cussion,  de  la  croyance,  de  l'opinion  ou  de  la  raison.  Elle  prend  naissance  quand  le 
cerveau  découvre  ses  propres  limites,  quand  il  découvre  ce  dont  il  est  capable  et  ce 
dont  il  est  incapable.  Et,  maintenant,  quel  est  le  rapport  entre  cette  intelligence  et  la 
nouvelle  dimension  dont  nous  parlons?  Mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  me  servir  du 
mot  «  rapport  ». 

Cette  dimension  nouvelle  ne  peut  agir  qu'au  moyen  de  l'intelligence.  Si  celle-ci 
n'existe  pas,  elle  ne  peut  pas  agir.  Donc,  dans  notre  vie  quotidienne,  elle  ne  peut  agir 
que  quand  cette  intelligence  fonctionne.  Or,  l'intelligence  ne  peut  pas  fonctionner 
quand  le  cerveau  ancien  est  actif,  quand  il  y  a  n'importe  quelle  forme  de  croyance  ou 
de  participation  avec  tel  ou  tel  fragment  du  cerveau.  Tout  cela,  c'est  un  manque  d'in¬ 
telligence.  L'homme  qui  croit  en  Dieu,  celui  qui  dit:  «  Il  n'y  a  qu'un  Sauveur  »,  n'est 
pas  intelligent.  L'homme  qui  dit:  «  J'appartiens  à  tel  ou  tel  groupe  »,  n'est  pas  intelli¬ 
gent.  Mais  quand  on  découvre  les  bornes  de  l'ancien,  cette  découverte  même  est  intel¬ 
ligence,  et  la  dimension  nouvelle  ne  peut  être  active  que  lorsque  cette  intelligence 
fonctionne.  Un  point  c'est  tout.  Avez-vous  saisi? 

AUDITEUR  :  Puis-je  poser  une  autre  question?  Je  ne  suis  pas  complètement  d'ac¬ 
cord  avec  vous.  Ce  que  vous  dites  de  l'intelligence  ne  s'applique  qu'à  une  intelligence 
primordiale.  Mais  il  nous  faut  aussi  une  intelligence  secondaire  ;  autrement  dit,  la  fa¬ 
culté  d'intégrer  ce  qui  est  neuf  avec  ce  qui  est  vieux. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  ce  qui  se  passe  quand  il  n'y  a  pas  intelligence.  Et  je  ne 
veux  pas  me  servir  du  mot  «  intégrer  »  ;  la  dimension  nouvelle  peut  agir  quand  il  y  a 
cette  intelligence  qui  n'est  pas  primordiale  mais  fondamentale,  et  alors  seulement. 

AUDITEUR  :  Mais,  voyez-vous,  dans  votre  causerie  d'aujourd'hui,  j'ai  toujours  en¬ 
tendu  le  mot  «  primordial  ».  Je  crois  que  ce  que  vous  appelez  le  «  neuf  »  est,  dans  un 
certain  sens,  primordial.  Si  je  joue  à  un  certain  jeu  et  que  je  jette  une  pièce  de  mon¬ 
naie,  je  ne  peux  pas  prédire  ce  qui  va  paraître,  et  l'on  dit  qu'un  jeu  dépend  du  hasard. 
Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  pensez  être  le  rapport  entre  ce  que  vous  appelez  « 
complètement  neuf  »  et  ce  qui  est  dû  au  hasard,  dans  le  sens  où  je  viens  de  l'expli¬ 
quer... 

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Le  professeur  demande  quel  est  le  rapport 
entre  le  hasard,  la  chance  et  quelque  chose  d'entièrement  neuf.  Il  y  a  des  événements 
dans  la  vie  qui  paraissent  être  dus  au  hasard,  à  la  chance.  De  tels  événements  sont-ils 
neufs,  totalement  inattendus?  Ou  bien  ne  sont-ils  pas  plutôt  le  résultat  d'événements 
inconscients  et  qui  ont  échappé  à  tout  examen?  Je  vous  rencontre,  semble-t-il,  par 
hasard.  Est-ce  vraiment  un  hasard,  ou  bien  est-ce  arrivé  ainsi  parce  que  certains  évé¬ 
nements  inconscients  ou  inconnus  ont  rendu  possible  cette  rencontre?  Nous  pouvons 
dire  que  c'est  un  hasard.  Mais  ce  n'est  pas  un  hasard  du  tout.  Je  vous  rencontre,  je  ne 
savais  pas  que  vous  existiez,  et  dans  notre  rencontre,  il  s'est  passé  quelque  chose 
entre  nous.  Ce  peut  être  le  résultat  d'un  grand  nombre  d'autres  événements  dont 

-265- 


nous  ne  sommes  pas  conscients,  et  alors  nous  disons:  «  C'est  un  événement  dû  au  ha¬ 
sard,  une  chance  inattendue,  quelque  chose  d'entièrement  neuf.  »  Mais  cela  peut  très 
bien  être  autre  chose.  Le  hasard  existe-t-il  dans  la  vie?  -  un  événement  qui  n'a  pas  de 
cause.  Ou  bien  tous  les  événements  de  la  vie  ont-ils  leur  cause  profonde  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  nous  disons,  par  conséquent:  «  Notre  rencontre  est  un  effet  du 
hasard,  un  événement  dû  à  la  chance  »?  La  cause  subit  un  changement  dès  qu'il  y  a 
un  effet.  L'effet  devient  à  son  tour  une  cause.  Il  y  a  cause,  et  l'effet  qui  devient  cause 
de  l'événement  suivant.  Donc,  la  cause  et  l'effet  font  partie  d'une  chaîne  constante.  Il 
n'y  a  pas  une  cause,  un  effet  ;  il  y  a  un  changement  constant.  Chaque  cause,  chaque 
effet  modifient  la  cause  suivante,  l'effet  suivant.  Et,  comme  c'est  ainsi  que  va  la  vie, 
vraiment  pouvons-nous  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  dû  à  la  chance,  au  hasard? 
Qu'en  dites-vous? 

AUDITEUR  :  Le  concept  même  du  hasard  est  fondé  sur  le  principe  de  la  causalité. 

KRISHNAMURTI  :  La  causalité?  Il  ne  me  semble  pas  que  la  vie  fonctionne  comme 
cela.  La  cause  devient  l'effet  et  l'effet  devient  la  cause.  Vous  voyez  cela  tous  les  jours 
dans  la  vie.  Nous  ne  pouvons  donc  jamais  dire  «  cause  et  effet  ».  La  chose  est  là!  Le 
professeur  a  posé  une  question  au  sujet  des  rapports  entre  l'inconnu,  non  pas  dans  le 
sens  d'une  dimension  nouvelle,  mais  d'un  événement  purement  dû  au  hasard. 

AUDITEUR  :  Mais  l'inconnu  est  en  dehors  du  monde  de  la  relativité. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  pouvez  en  discuter  entre  vous.  Je  ne  sais  rien  de  toutes 
ces  choses.  Je  parle  de  rapports  humains,  d'êtres  humains,  et  non  pas  de  problèmes 
mathématiques,  d'événements  dus  au  hasard  et  de  l'ordre  mathématique.  Toutes  ces 
choses  ne  semblent  pas  avoir  d'influence  sur  notre  vie  quotidienne.  Nous  avons  le 
souci  d'entraîner  un  changement  dans  notre  vie  quotidienne,  dans  la  façon  dont  nous 
nous  comportons,  et  si  notre  comportement  a  ses  racines  dans  le  passé,  il  entraînera 
toujours  des  conflits  et  des  insuffisances.  C'est  de  cela  que  nous  parlons. 

Saanen,  le  5  août  1971 
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EUROPE 

VIII.  -  CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN 


3  -  La  peur 


Le  lien  entre  le  plaisir  et  la  peur  ;  le  rôle  de  la  pensée.  La  pensée  est  incapable  de 
formuler  l'inconnu  incertain  en  fonction  du  savoir.  Nécessité  de  comprendre  la  struc¬ 
ture  de  la  peur.  Psychologiquement,  demain  n'existe  peut-être  pas.  «  Vivre  entière¬ 
ment  dans  le  présent  »,  qu'est-ce  que  cela  implique? 

AUDITEUR  (1)  :  Je  voudrais  discuter  de  la  peur  et  de  la  mort,  et  de  leur  rapport 
avec  l'intelligence  et  la  pensée. 

AUDITEUR  (2)  :  Pourriez-vous  approfondir  l'affirmation  suivante:  le  monde  c'est 
moi  et  je  suis  le  monde? 

AUDITEUR  (3)  :  Pourrions-nous  discuter  -  mais  pas  théoriquement  -  de  ce  qui  se 
passe  après  la  mort  et  s'il  est  possible  de  mourir  aux  choses  que  nous  connaissons? 

KRISHNAMURTI  :  La  peur  est  un  problème  complexe,  et  nous  aurons  à  l'exami¬ 
ner  non  pas  en  partant  d'idées  préconçues,  mais  pour  scruter  véritablement  toute  la 
question.  Pour  commencer,  en  examinant  ce  problème,  nous  n'allons  pas  traiter  des 
peurs  collectives,  pas  plus  que  nous  ne  voulons  constituer  un  groupe  qui  pratiquerait 
une  thérapeutique  dans  le  but  de  se  débarrasser  de  la  peur.  Nous  allons  découvrir  ce 
qu'elle  signifie,  quelles  sont  sa  nature  et  sa  structure  ;  nous  allons  nous  demander  si 
la  peur  enfouie  aux  racines  mêmes  de  notre  être  peut  être  comprise  et  si  l'esprit  peut 
jamais  s'en  affranchir.  Comment  vous  proposez-vous  d'aborder  ce  problème?  Avez- 
vous  une  peur  d'aucune  sorte,  physique  ou  psychologique?  Si  vous  avez  des  peurs 
psychologiques  -  nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  peurs  physiques  -  comment  les 
traitez-vous?  Supposons  que  j'aie  peur  de  perdre  ma  situation,  mon  standing:  je  dé¬ 
pends  d'un  auditoire,  de  vous,  pour  me  stimuler,  me  donner  de  la  vigueur,  une  cer¬ 
taine  vitalité,  tandis  que  je  parle.  Je  redoute,  en  vieillissant,  de  tomber  dans  la  sénili¬ 
té,  de  me  trouver  devant  le  vide,  et  j'ai  peur.  Quelle  est  cette  peur?  Je  crains  de  dé¬ 
pendre  de  vous  -  homme  ou  femme  -  et  cette  dépendance  m'attache  à  vous  et  je  re¬ 
doute  de  vous  perdre.  Ou  bien  encore  j'ai  peur  parce  que,  dans  le  passé,  j'ai  fait 
quelque  chose  que  je  regrette,  dont  j'ai  honte,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  le  sachiez, 
j'ai  peur  que  vous  ne  le  sachiez,  et  j'ai  un  sentiment  de  culpabilité.  Ou  bien  j'éprouve 
une  appréhension  affreuse  de  la  mort,  de  la  vie,  de  ce  que  les  gens  peuvent  dire,  de  ce 
qu'ils  disent,  ne  disent  pas,  quand  ils  me  regardent.  Ou  bien  encore,  j'ai  un  sentiment 
profond  d'angoisse,  des  pressentiments  funestes,  un  sentiment  d'infériorité.  Et,  dans 
l'angoisse  que  me  cause  l'idée  de  la  mort,  que  je  vis  d'une  vie  dépourvue  de  tout  sens 
profond,  je  cherche  une  assurance  chez  quelqu'un  d'autre,  dans  mes  relations  hu¬ 
maines.  Ou  bien  encore,  à  cause  de  mon  angoisse,  je  cherche  une  sécurité  dans  une 
certaine  croyance,  une  certaine  idéologie,  une  idée  de  Dieu,  et  ainsi  de  suite. 

De  plus,  j'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  faire  dans  cette  vie  tout  ce  que  j'aurais  voulu. 
Je  n'ai  pas  l'intelligence  ou  la  capacité  suffisante,  mais  j'ai  une  immense  ambition 
d'accomplir  quelque  chose  ;  et  cela  aussi  est  une  cause  de  peur.  Et  puis,  naturelle¬ 
ment,  j'ai  peur  de  la  mort,  d'être  solitaire,  de  ne  pas  être  aimé  ;  je  voudrais  établir  des 
relations  avec  un  autre,  relations  où  cette  peur,  cette  angoisse,  cette  solitude,  cette  di- 
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vision  n'existeraient  pas  ;  ou  encore  j'ai  peur  de  l'obscurité,  de  l'ascenseur  -  des  peurs 
de  névrosé  par  centaines! 

Qu'est-ce  que  cette  peur?  Pourquoi  vous,  ou  n'importe  qui,  avez-vous  peur?  Est-ce 
fondamentalement  que  vous  vous  refusez  à  être  blessé?  Ou  bien  est-ce  que  vous  avez 
soif  d'une  sécurité  complète  et,  pensant  ne  pas  la  trouver  -  ce  sentiment  de  sécurité, 
de  protection  complète,  physique,  émotive,  psychologique  -  vous  êtes  terriblement 
angoissé  dans  cette  vie?  -  il  y  a  donc  un  sentiment  d'anxiété.  Et,  maintenant,  pour¬ 
quoi  la  peur  existe-t-elle? 

Elle  est  un  de  nos  problèmes  principaux,  que  nous  en  soyons  conscients  ou  non. 
Nous  pouvons  la  fuir,  chercher  à  la  dominer,  lui  résister,  nous  efforcer  d'être  coura¬ 
geux,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  mais  elle  est  toujours  là.  Et,  je  me  demande,  je  vous  de¬ 
mande  si  l'esprit  est  tellement  sensitif  que,  dès  l'enfance,  il  se  refuse  à  être  blessé.  Et, 
dans  ce  refus  d'être  blessé,  on  élève  un  mur.  On  est  très  timide  ou  bien,  au  contraire, 
on  est  agressif  ;  avant  que  vous  ne  m'attaquiez,  je  suis  tout  prêt  à  vous  attaquer  verba¬ 
lement  ou  par  mes  pensées.  J'ai  été  tellement  blessé  dans  le  courant  de  ma  vie,  tout  le 
monde  me  fait  du  mal,  tout  le  monde  me  marche  sur  les  pieds  -  et  je  ne  veux  pas  être 
blessé.  Est-ce  là  une  des  raisons  de  la  peur? 

Il  vous  est  arrivé  d'être  blessé,  n'est-ce  pas?  Et,  partant  de  cette  blessure,  vous 
avez  fait  toutes  sortes  de  choses.  Nous  résistons  énergiquement,  nous  ne  voulons  pas 
être  troublés  ;  et,  à  cause  de  cette  appréhension  d'être  lésés,  nous  nous  cramponnons 
à  quelque  chose  qui,  nous  l'espérons,  pourra  nous  protéger.  Par  conséquent,  nous 
sommes  agressifs  à  l'égard  de  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  cette  protection. 

En  tant  qu'être  humain  assis  là,  désireux  de  résoudre  ce  problème,  quelle  est  la 
chose  dont  vous  avez  personnellement  peur?  Une  peur  physique  -  la  peur  de  la  dou¬ 
leur  physique?  Ou  encore  une  peur  psychologique  du  danger,  de  l'incertitude,  d'être 
blessé  à  nouveau?  Ou  d'être  incapable  de  trouver  une  sécurité  totale  et  complète?  Ou 
la  peur  d'être  dominé  par  quelqu'un  (et  cependant,  nous  sommes  toujours  dominés)? 
Donc,  de  quoi  avez-vous  peur?  Avez-vous  conscience  d'avoir  peur? 

AUDITEUR  :  J'ai  peur  de  l'inconnu. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  écoutez  cette  remarque.  Pourquoi  avez-vous  peur 
de  l'inconnu,  puisque  vous  n'en  connaissez  rien  du  tout?  Je  vous  en  prie,  regardez. 

AUDITEUR  :  J'ai  une  image  d'une  chose  qui  m'est  arrivée  et  j'ai  peur  qu'elle  ne 
m'arrive  à  nouveau. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  la  peur  d'avoir  à  abandonner  le  connu?  Ou  bien  est-ce 
la  peur  de  l'inconnu?  Vous  comprenez?  La  peur  d'avoir  à  renoncer  aux  choses  que  j'ai 
accumulées  -  mes  biens,  ma  femme,  mon  nom,  mes  livres,  mes  meubles,  ma  beauté, 
mes  talents  -  d'avoir  à  renoncer  à  toutes  ces  choses  que  je  connais,  que  j'ai  éprouvées: 
est-ce  là  votre  peur?  Ou  bien  est-ce  la  peur  de  l'avenir,  de  l'inconnu? 

AUDITEUR  :  Je  m'aperçois  qu'en  général  j'ai  peur  de  ce  qui  arrivera,  et  pas  telle¬ 
ment  de  ce  qui  arrive  en  ce  moment. 

KRISHNAMURTI  :  Voulez -vous  que  nous  en  discutions  un  petit  peu? 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  tellement  que  l'on  ait  peur  de  ce  qui  pourrait  se  passer 
demain,  on  a  peur  de  perdre  les  choses  qu'on  connaît,  les  satisfactions  que  l'on  a  au¬ 
jourd'hui. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  ce  monsieur  a  posé  une  question,  à  savoir:  je  n'ai  peur 
ni  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  mais  j'ai  peur  de  ce  qui  pourrait  se  passer  demain,  dans 
l'avenir.  Demain,  il  s'agit  peut-être  de  vingt-quatre  heures  ou  d'une  année,  et  c'est  de 
cela  que  j'ai  peur. 
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AUDITEUR  :  Mais  l'avenir,  c'est  le  résultat  de  tout  ce  que  l'on  attend,  les  choses 
qui  nous  viennent  du  passé. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  peur  de  l'avenir,  alors  que  faire?  S'il  vous  plaît,  ne  me  don¬ 
nez  pas  d'explications,  je  veux  découvrir  comment  agir  à  l'égard  de  cette  peur.  J'ai 
peur  de  ce  qui  pourrait  arriver:  je  pourrais  tomber  malade,  perdre  ma  situation,  il 
pourrait  se  passer  des  douzaines  de  choses,  je  pourrais  devenir  fou,  perdre  les  choses 
que  j'ai  emmagasinées.  Alors,  maintenant,  s'il  vous  plaît,  regardez. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  tellement  l'avenir  qui  nous  fait  peur, 
mais  plutôt  l'incertitude  de  l'avenir,  d'événements  nouveaux  que  l'on  ne  peut  pas  pré¬ 
dire.  Si  l'on  pouvait  prédire  l'avenir,  il  n'y  aurait  pas  de  peur,  nous  saurions  ce  qui  va 
se  passer.  La  peur  est  une  sorte  de  défense  du  corps  contre  quelque  chose  d'entière¬ 
ment  neuf,  contre  toute  l'incertitude  de  ce  qu'est  la  vie. 

KRISHNAMURTI  :  «  J'ai  peur  de  l'avenir  parce  que  l'avenir  est  incertain.  »  Je  ne 
sais  pas  comment  traiter  cette  incertitude  de  tout  mon  être  et,  par  conséquent,  j'ai 
peur.  La  peur  est  une  indication  de  cette  incertitude  de  l'avenir,  c'est  bien  cela  que 
vous  voulez  dire? 

AUDITEUR  :  Cela  en  fait  partie.  Mais  il  y  a  encore  d'autres  peurs. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  nous  sommes  en  train  de  parler  d'une  seule  peur  ; 
nous  parlerons  des  différentes  formes  de  peur  tout  à  l'heure.  Ce  monsieur  dit:  «  Je 
n'ai  vraiment  peur  de  rien,  sauf  de  l'avenir.  L'avenir  est  tellement  incertain,  je  ne  sais 
pas  comment  l'aborder.  Je  n'ai  pas  la  capacité  voulue  pour  comprendre  non  seule¬ 
ment  le  présent,  mais  encore  l'avenir.  »  C'est  donc  ce  sentiment  d'incertitude  qui  est 
un  symptôme  de  peur.  Quelle  qu'en  soit  l'explication,  le  fait  est  que  j'ai  peur  du  lende¬ 
main.  Alors,  que  vais-je  faire,  comment  me  libérer  de  cette  peur? 

AUDITEUR  :  Si  l'on  considère  la  réaction  que  l'on  a  devant  l'incertitude  de  l'ave¬ 
nir,  il  semblerait  que  cette  réaction  soit  insuffisante. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  peur  de  demain,  de  ce  qui  pourrait  se  passer.  Tout  l'avenir 
est  incertain,  il  pourrait  y  avoir  une  guerre  atomique,  il  pourrait  y  avoir  un  nouvel  âge 
glaciaire  -  j'ai  peur  de  tout  cela.  Alors,  que  faire?  Aidez-moi,  ne  faites  pas  de  théories 
et  ne  me  donnez  pas  d'explications! 

AUDITEUR  (1)  :  L'incertitude  est-elle  nécessairement  cause  de  peur? 

AUDITEUR  (2)  :  Nous  avons  peur  parce  que  nous  faisons  semblant,  en  jouant  à 
vivre,  et  nous  avons  peur  de  nous  voir  démasqués. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  ne  m'aidez  pas  du  tout!  N'avez-vous  pas  peur  de 
l'avenir,  monsieur?  -  il  faut  nous  en  tenir  à  ceci. 

AUDITEUR  :  Oui,  peut-être. 

KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  alors  qu'allez- vous  faire  avec  cette  peur? 

AUDITEUR  :  Je  vais  vivre  dans  le  présent. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire. 

AUDITEUR  (1)  :  Je  me  suis  rendu  compte  des  choses  dont  j'ai  eu  peur  dans  le  pas¬ 
sé,  et  pourquoi  j'avais  peur,  et  j'ai  examiné  ces  choses.  Et  cela  m'a  aidé  à  faire  face  à 
l'avenir. 

AUDITEUR  (2)  :  Mais,  tout  d'abord,  il  nous  faudrait  comprendre  à  fond  ce  que 
veut  dire  l'avenir. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  précisément  ce  que  je  cherche  à  découvrir. 
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AUDITEUR  :  La  première  chose  que  nous  avons  à  faire  est  de  ne  pas  avoir  peur 
d'avoir  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  c'est  là  un  cliché  et  cela  ne  m'aide  pas  du  tout! 

AUDITEUR  :  Il  faut  comprendre  que  vous  ne  pouvez  pas  me  venir  en  aide:  la  peur 
est  toujours  là.  C'est-à-dire,  il  faut  comprendre  que  la  peur  va  nous  accompagner 
toute  notre  vie  durant. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  vous  ne  m'avez  apporté  aucune  nourriture.  Vous 
m'avez  accablé  d'un  flot  de  paroles,  de  cendres.  Et  j'ai  encore  peur  de  l'avenir. 

AUDITEUR  (1)  :  C'est  là  le  problème.  Personne  ne  peut  aider  personne. 

AUDITEUR  (2)  :  Est-ce  que  l'on  ne  peut  pas  simplement  attendre  que  demain  sur¬ 
vienne  et  voir  ce  qui  se  passe? 

AUDITEUR  (3)  :  Je  sais  qu'une  sécurité  physique  est  nécessaire,  mais  je  voudrais 
bien  comprendre  ce  besoin  que  j'ai  d'une  sécurité  psychologique. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà  exactement  ce  que  veut  dire  ce  monsieur.  Il  a  probable¬ 
ment  une  certaine  sécurité  physique,  mais  psychologiquement,  il  redoute  le  lende¬ 
main.  Il  a  son  petit  compte  en  banque,  sa  petite  maison  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  il  ne 
voit  en  tout  cela  aucune  cause  de  crainte  ;  mais  il  a  peur  de  ce  qui  pourrait  se  passer 
dans  l'avenir. 

AUDITEUR  (1)  :  N'est- il  pas  possible  de  vivre  avec  notre  incertitude? 

AUDITEUR  (2)  :  Si  nous  savions  ce  qui  va  se  passer,  nous  n'aurions  pas  peur. 

AUDITEUR  (3)  :  Assis  ici,  je  n'ai  peur  de  rien,  mais  quand  je  pense  au  lendemain, 
j'ai  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Et  c'est  la  pensée  qui  en  est  la  cause. 

AUDITEUR  :  C'est  la  pensée  qui  en  est  la  cause.  Quand  nous  avons  peur  mainte¬ 
nant,  c'est  un  fait.  Si  nous  acceptons  ce  fait  et  si  nous  vivons  totalement  dans  le  pré¬ 
sent,  nous  oublions  l'avenir. 

KRISHNAMURTI  :  D'accord.  Eh  bien,  regardons.  Je  veux  découvrir  quelle  est  la 
cause  de  cette  peur  du  lendemain.  Qu'est-ce  que  demain?  Pourquoi  demain  exis- 
te-t-il?  Vous  comprenez?  Et,  maintenant,  je  vais  répondre.  Je  voudrais  découvrir 
comment  la  pensée  prend  naissance  et  comment  la  peur  prend  naissance.  Je  pense  au 
lendemain  ;  le  passé  me  donne  un  sentiment  de  sécurité  ;  il  a  pu  y  avoir  de  nom¬ 
breuses  incertitudes  dans  le  passé,  mais,  à  tout  prendre,  j'ai  survécu.  Jusqu'à  mainte¬ 
nant,  je  suis  plus  ou  moins  tranquille,  mais  demain  est  très  incertain  et  j'ai  peur.  Je 
veux  donc  découvrir  pourquoi  la  peur  prend  naissance  quand  je  pense  à  l'avenir.  Au¬ 
trement  dit,  l'avenir  se  présente  peut-être  très  bien,  mais  en  y  pensant,  je  suis  dans 
l'incertitude.  Je  ne  connais  pas  l'avenir  ;  il  sera  peut-être  merveilleux  ou  affreux,  ter¬ 
rible  ou  très  beau,  je  n'en  sais  absolument  rien  ;  la  pensée  n'a  aucune  certitude  quant 
à  l'avenir.  Elle  est  toujours  à  la  recherche  de  la  certitude,  et  elle  se  trouve  subitement 
devant  cette  incertitude.  Donc,  pourquoi  la  pensée  engendre-t-elle  la  peur?  Vous  me 
suivez? 

AUDITEUR  :  Parce  que  la  peur  établit  une  division,  crée  une  distance  entre  le  pas¬ 
sé  et  l'avenir,  et  la  peur  pénètre  dans  cet  espace. 

KRISHNAMURTI  :  L'auditeur  dit:  «  La  pensée  sépare  l'avenir  du  passé  et  divise  ce 
qui  pourrait  être.  Cette  séparation  de  "  ce  qui  est  "  d'avec  ce  qui  pourrait  être  "  fait 
Partie  de  la  peur.  »  Si  je  ne  pensais  pas  au  lendemain,  il  n'y  aurait  pas  de  peur,  je  ne 
connaîtrais  pas  l'avenir  et  cela  me  serait  égal.  Parce  que  je  pense  à  l'avenir  -  cet  avenir 
que  je  ne  connais  pas,  cet  avenir  qui  est  tellement  incertain  -  toute  ma  réaction  psy- 
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chologique  et  physique  est  de  me  dire:  «  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  va  se  passer?  »  C'est 
donc  la  pensée  qui  donne  naissance  à  la  peur. 

AUDITEUR  :  La  pensée  a-t-elle  pour  seule  fonction  psychologique  de  faire  naître 
la  peur?  Il  y  a  d'autres  éléments  irrationnels,  par  exemple  le  sentiment  ;  cela  aussi 
pourrait  donner  naissance  à  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Je  parle  d'un  élément  particulier,  mais  il  y  en  a  d'autres. 

AUDITEUR  (1)  :  Il  y  a  la  peur  de  l'inconnu,  la  peur  du  lendemain  ;  tout  cela  est 
fondé  sur  un  attachement  à  une  croyance,  une  formule.  La  peur  peut  être  comprise  si 
je  vois  pourquoi  je  suis  attaché  à  une  croyance,  à  une  idée  particulière. 

AUDITEUR  (2)  :  Que  dire  de  la  peur  de  vivre? 

KRISHNAMURTI  :  Toutes  ces  choses  y  sont  impliquées,  n'est-ce  pas?  Être  attaché 
à  une  croyance,  à  une  formule,  à  un  certain  concept  idéologique  que  j'ai  moi-même 
construit,  tout  cela  fait  partie  de  la  peur.  Eh  bien,  maintenant,  je  veux  découvrir,  mais 
en  voyant  moi-même,  ce  qu'est  la  peur.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  j'avais  peut- 
être  fait  quelque  chose  dans  le  passé  dont  j'ai  honte,  dont  j'ai  peur:  je  ne  veux  pas  que 
cela  se  reproduise.  Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  fait  dans  le  passé,  j'ai  peur,  n'est-ce 
pas?  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  pourrait  arriver  dans  l'avenir,  cela  aussi  est  cause 
de  peur.  Je  vois  donc  -  mais  je  peux  me  tromper  -  que  la  pensée  est  responsable  de  la 
peur,  à  la  fois  du  passé  et  de  l'avenir.  Et  la  pensée  en  est  encore  responsable  quand 
elle  projette  un  idéal,  une  croyance,  qu'elle  se  cramponne  à  cette  croyance,  se  figurant 
qu'elle  peut  en  retirer  une  certaine  certitude  ;  tout  cela  c'est  un  effet  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas?  Il  me  faut  donc  découvrir  pourquoi  la  pensée  regarde  vers  l'avenir,  pour¬ 
quoi  elle  regarde  en  arrière,  vers  un  événement  quelconque  qui  a  causé  de  la  peur. 
Pourquoi  la  pensée  fait-elle  tout  cela? 

AUDITEUR  :  La  pensée  cherche  à  se  venir  en  aide  à  elle-même  ;  en  imaginant 
toutes  sortes  de  malheurs  qui  pourraient  se  produire  dans  l'avenir,  elle  peut  alors 
faire  quelques  projets  pour  empêcher  que  ces  choses  n'arrivent.  Elle  cherche  à  se  pro¬ 
téger  par  imagination. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  vous  aide  aussi  à  vous  protéger  vous-même  ;  vous 
vous  faites  assurer,  vous  construisez  une  maison,  vous  évitez  des  guerres  ;  la  pensée 
cultive  la  peur,  et  aussi  elle  protège,  n'est-ce  pas?  Nous  parlons  en  ce  moment  de  la 
pensée  qui  crée  la  peur,  et  non  pas  comment  elle  protège.  Je  me  demande  pourquoi  la 
pensée  fait  naître  cette  peur  ;  elle  fait  naître  aussi  le  plaisir,  n'est-ce  pas?  -  plaisir 
sexuel,  le  plaisir  d'un  beau  coucher  de  soleil  que  nous  avons  contemplé  hier,  et  ainsi 
de  suite.  C'est  ainsi  que  la  pensée  donne  une  certaine  continuité  et  au  plaisir  et  à  la 
peur. 

AUDITEUR  :  L'homme  qui  est  toujours  à  la  poursuite  du  plaisir  fait  un  choix  dans 
ses  pensées  par  sa  discrimination:  «  Ceci  serait  bon  »  et  «  Ceci  serait  mauvais  ».  Et  la 
peur  semble  directement  issue  de  ce  que  l'homme  fait  pour  que  les  choses  agréables 
se  produisent  et  pour  éviter  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Mais,  assurément,  tout  ce  processus  est  fondé  sur  la  pensée, 
n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  La  peur  vient  de  l'aspect  de  la  pensée  qui  veut  discriminer. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  c'est  encore  de  la  pensée  ;  elle  dit:  «  Ceci  est  bon,  je 
vais  le  conserver,  mais  cela  je  vais  le  rejeter.  »  Tout  ce  mouvement  de  la  pensée  vient 
de  ce  besoin  de  plaisir  et  du  choix  qui  dit:  «  Ceci  me  donnera  du  plaisir,  cela  ne  m'en 
donnera  pas.  »  Donc,  tout  ce  mouvement  de  la  peur  et  du  plaisir,  cette  soif  de  plaisir, 
cette  continuité  des  deux  principes,  tout  cela  dépend  de  la  pensée,  n'est-ce  pas? 
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AUDITEUR  :  Mais  comment  peut-on  s'en  libérer? 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  établissons  d'abord  ce  que  nous  disons. 

AUDITEUR  :  La  pensée  est  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  le  découvrir.  Aujourd'hui,  je  suis  en  sécurité  et 
bien  tranquille.  Je  sais  que  je  vais  avoir  mes  quatre  repas,  qu'il  y  a  pour  moi  une  mai¬ 
son  et  dans  cette  maison,  une  chambre  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  se  passer  de¬ 
main.  Hier,  j'ai  connu  de  grands  plaisirs  de  tout  genre  et  je  voudrais  voir  ces  plaisirs 
se  répéter  demain.  Donc,  la  pensée  entretient  la  peur  et  en  même  temps,  donne  une 
continuité  au  plaisir  que  j'ai  eu  hier.  Et  alors  ma  question  est  celle-ci:  comment  vais- 
je  empêcher  la  continuité  de  la  peur  et  pourtant  permettre  au  plaisir  de  se  prolonger? 
J'ai  soif  de  plaisirs,  j'en  veux  autant  que  possible,  tout  le  temps  et  dans  l'avenir  ;  et 
aussi  j'ai  eu  des  peurs  et  je  veux  m'en  débarrasser,  et  je  ne  veux  pas  de  peurs  dans 
l'avenir.  C'est  ainsi  que  la  pensée  agit  dans  les  deux  sens.  Monsieur,  ceci  c'est  votre 
job,  pas  le  mien,  mais  regardez  vous-même! 

AUDITEUR  :  Tout  ceci  procure  à  la  pensée  une  sorte  d'énergie. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  est  énergie. 

AUDITEUR  :  Mais  ceci  donne  à  la  pensée  une  énergie  différente. 

KRISHNAMURTI  :  Approfondissons  la  chose,  elle  est  toutes  les  deux. 

AUDITEUR  :  Elle  accumule  les  souvenirs. 

KRISHNAMURTI  :  Les  souvenirs  qui  m'ont  procuré  du  plaisir,  je  m'y  attache,  et 
les  souvenirs  qui  ont  été  douloureux  -  cause  de  peur  -  je  me  propose  de  les  rejeter. 
Mais  je  ne  vois  pas  que  la  racine  de  tout  ceci  c'est  la  pensée. 

AUDITEUR  (1)  :  La  pensée  semble  résister  à  sa  propre  fin  -  la  peur  et  le  plaisir 
semblent  être  plus  ou  moins  analogues  -  mais  un  état  où  la  pensée  n'existe  pas 
m'échappe  complètement. 

AUDITEUR  (2)  :  Il  faut  faire  ce  que  Ton  fait  tellement  totalement,  penser  aux 
choses  qui  procurent  du  plaisir  au  moment  même  où  elles  se  produisent,  et  ne  pas 
penser  aux  choses  qui  peut-être  n'arriveront  jamais. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  dites  pas:  «  Ne  pas  penser  aux  choses  qui  peut-être  n'arri¬ 
veront  jamais.  »  Comment  vais-je  m'empêcher  d'y  penser? 

AUDITEUR  :  Il  faut  penser  à  ce  qui  se  passe  maintenant,  et  m'en  réjouir! 

KRISHNAMURTI  :  Alors  je  me  force  à  penser  aux  choses  qui  se  passent  mainte¬ 
nant  et  je  me  refuse  à  penser  aux  choses  qui  ne  sont  pas  actuelles? 

AUDITEUR  :  Il  faut  penser  à  ce  qui  se  passe  maintenant. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  mon  esprit  passe  son  temps  à  envisager  ce  qui  pour¬ 
rait  se  passer.  Cela  ne  vous  arrive-t-il  pas?  Soyons  honnêtes  et  simples.  Nous  voulons 
bien  penser  aux  choses  qui  se  passent  à  l'instant  même,  mais  notre  pensée  a  tout  de 
même  un  œil  sur  ce  qui  pourrait  se  passer.  Et  quand  je  n'y  pense  pas,  cela  surgit! 

AUDITEUR  :  Monsieur,  le  sentiment  exprimé  par  «  je  suis  »  n'a  rien  à  voir  avec  le 
plaisir,  la  peur  et  la  pensée.  Si  je  pense  seulement  «  je  suis  »,  je  n'ai  pas  peur.  Ce  sen¬ 
timent  de  «  je  suis  »  n'a  aucun  rapport  avec  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  dites  «  je  suis  »,  qu' entendez-vous  par  ces  mots? 

AUDITEUR  :  Le  sentiment  que  je  suis  présent,  que  je  suis  assis  ici  et  que  je  n'aie 
pas  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  là  le  problème,  monsieur. 
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AUDITEUR  :  Tout  d'abord,  il  nous  faut  découvrir  s'il  existe  un  état  de  certitude, 
parce  que,  alors,  il  n'y  a  pas  de  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Et  comment  vais-je  le  découvrir? 

AUDITEUR  :  Je  vois  tout  le  processus  de  la  pensée  comme  étant  un  piège. 

KRISHNAMURTI  :  Approfondissons  la  chose  ;  chacun  est  à  la  poursuite  de 
quelque  chose  de  différent.  Permettez-moi  de  dire  ce  que  je  pense  être  le  problème. 
J'ai  peur  du  lendemain  parce  que  le  lendemain  est  incertain.  Jusqu'à  présent,  j'ai  pas¬ 
sé  ma  vie  dans  la  certitude  ;  il  y  a  eu  des  moments  où  j'ai  eu  peur,  mais  enfin,  l'un 
dans  l'autre,  je  l'ai  dominés.  Mais  ce  sentiment  de  la  peur  de  demain,  lequel  est  tota¬ 
lement  incertain  -  la  guerre  atomique,  les  guerres  passagères  qui  peuvent  exploser  et 
devenir  cause  de  toutes  sortes  d'horreurs,  Perdre  ma  fortune  -  je  suis  dans  un  état 
d'angoisse  convulsif  en  pensant  à  l'avenir.  Alors,  que  faire?  Je  voudrais  être  libre,  si  je 
peux,  à  la  fois  de  la  peur  du  passé  et  de  la  peur  de  l'avenir,  des  peurs  profondes  et  des 
peurs  superficielles. 

Ne  me  donnez  pas  d'explications  -  «  Faites  ceci  »,  «  Ne  faites  pas  cela  ».  Je  veux 
découvrir  ce  que  c'est  que  la  peur  ;  que  ce  soit  la  peur  de  l'obscurité,  de  l'incertitude, 
la  peur  d'un  attachement,  de  me  cramponner  à  quelque  chose,  à  une  personne  ou  à 
une  idée.  Je  veux  en  découvrir  la  racine,  comment  m'en  évader,  et  non  pas  comment 
l'étouffer.  Je  veux  comprendre  toute  la  structure  de  la  peur.  Si  je  la  comprends, 
quelque  chose  d'autre  pourra  peut-être  se  produire.  Je  vais  donc  examiner  ce  que 
c'est  que  la  peur.  Permettez-moi  de  continuer  un  peu. 

Pour  moi,  la  peur  existe  parce  que  je  pense  au  lendemain  ;  malgré  vos  affirmations 
que  demain  se  passera  le  mieux  du  monde,  j'ai  encore  peur.  Et,  maintenant,  pourquoi 
est-ce  que  je  pense  au  lendemain?  Est-ce  parce  que  le  passé  a  été  si  satisfaisant,  qu'il 
m'a  procuré  beaucoup  de  connaissances  et  que  tout  ceci  est  devenu  pour  moi  une  sé¬ 
curité,  alors  que  je  ne  sais  rien  de  l'avenir?  Si  je  pouvais  comprendre  l'avenir  et  l'abor¬ 
der  avec  tout  ce  que  je  sais,  je  n'aurais  pas  peur.  Puis-je  comprendre  l'avenir  en  tant 
que  savoir,  qu'expérience,  de  façon  que  cela  ne  fasse  qu'un  avec  le  savoir  que  j'ai  déjà, 
et  alors  je  n'aurai  plus  peur? 

Je  vois  aussi  combien  j'ai  soif  de  plaisirs,  plaisirs  sexuels,  plaisirs  de  réussite,  de 
m'accomplir,  d'être  quelqu'un.  Ces  plaisirs  que  j'ai  eus,  je  voudrais  les  voir  se  répéter. 
Et  puis,  dans  les  moments  d'ennui,  de  lassitude,  je  voudrais  des  plaisirs  plus  pro¬ 
fonds,  plus  vastes.  Mon  élan  moteur  principal,  c'est  le  plaisir  dans  tous  les  sens.  Ainsi, 
je  veux  éviter  la  peur,  j'ai  soif  de  plaisirs  accrus.  C'est  là  ce  dont  nous  avons  tous  soif. 
Mais  le  plaisir  est-il  séparé  de  la  peur?  Ne  sont-ce  pas  deux  faces  de  la  même  pièce  de 
monnaie?  Il  me  faut  le  découvrir  et  ne  pas  dire  «  oui  »  ou  «  non  ».  Il  faut  que  je 
prenne  le  problème  à  la  gorge,  que  je  découvre  si  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  fait  naître 
la  peur  et  si  cette  peur  n'est  pas  le  résultat  de  mon  besoin  de  plaisir.  Avez-vous  com¬ 
pris  ma  question? 

AUDITEUR  :  Mais  le  plaisir  pourrait  être  autre  chose,  il  pourrait  consister  à  ap¬ 
prendre. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  ce  plaisir  est  également  empreint  de  souffrance  ;  mais  je 
me  propose  de  le  surmonter  dans  le  but  de  me  procurer  encore  plus  de  plaisir. 
N'avez-vous  pas  remarqué  cela  dans  votre  vie,  à  quel  point  nous  avons  soif  de  plaisir? 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  de  cela  que  je  parle.  Nous  exigeons  et  nous  poursuivons 
le  plaisir:  tout  est  fondé  là-dessus.  Et  quand  je  ne  reçois  pas  satisfaction,  je  tombe 
dans  l'incertitude.  Alors  je  me  demande  si  le  plaisir  et  la  peur  ne  vont  pas  de  pair.  Ja¬ 
mais  je  n'ai  mis  le  plaisir  en  doute,  jamais  je  ne  me  suis  dit:  «  Est-ce  que  je  devrais 
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avoir  tant  de  plaisir?  »,  «  Où  est-ce  que  cela  me  conduit?  »,  mais  j'en  veux  toujours 
plus,  au  paradis,  sur  terre,  dans  ma  famille,  dans  ma  vie  sexuelle  -  c'est  le  plaisir  qui 
me  pousse  dans  tout  ce  que  je  fais.  Et  la  peur  est  là  aussi.  Regardez,  je  vous  en  prie, 
regardez,  ne  vous  en  tenez  pas  à  votre  propre  opinion  à  vous,  pour  l'amour  de  Dieu, 
regardez  autour  de  vous!  Découvrez!  Donc,  suivez  ceci:  j'ai  soif  de  certitude  pour  de¬ 
main,  et  la  certitude  ne  peut  exister  que  là  où  il  y  a  savoir,  quand  je  peux  dire:  «  Je 
sais.  »  Puis-je  savoir  quoi  que  ce  soit  excepté  le  passé?  Dès  l'instant  que  je  dis:  «  Je 
sais  »,  c'est  déjà  du  passé  dont  je  parle.  Quand  je  dis:  «  Je  connais.  Je  sais  ce  qu'est 
ma  femme  »,  c'est  en  fonction  du  passé  que  je  la  connais.  Dans  le  passé  il  y  a  la  certi  - 
tude  et  dans  l'avenir  incertitude.  Je  veux  donc  attirer  l'avenir,  l'intégrer  au  passé,  afin 
de  me  sentir  en  sécurité  complète.  Et  puis,  je  vois  que  la  peur  surgit  là  où  fonctionne 
la  pensée  ;  si  je  ne  pensais  plus  au  lendemain,  il  n'y  aurait  pas  de  peur. 

AUDITEUR  :  La  peur  me  paraît  être  quelque  chose  d'instinctif.  J'ai  le  sentiment 
que  la  peur  est  énergie,  qu'elle  renferme  une  certaine  force. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  chacun  de  nous  a  son  opinion.  Chacun  de  nous  a 
le  sentiment  de  savoir  comment  agir  à  l'égard  de  la  peur.  Nous  l'expliquons,  nous  en 
découvrons  les  causes,  nous  nous  figurons  la  comprendre  et,  à  la  fin,  nous  avons  en¬ 
core  peur.  Et  je  voudrais  aller  au-delà  de  tout  cela  et  découvrir  pourquoi  la  peur 
existe.  Est-ce  le  résultat  de  la  pensée  se  penchant  sur  l'avenir?  Parce  que  l'avenir  est 
très  incertain  et  la  pensée  est  fondée  sur  le  souvenir  du  passé.  La  pensée  est  la  réac¬ 
tion  de  la  mémoire,  accumulée  sous  forme  de  savoir,  l'expression  de  siècles  d'expé¬ 
rience,  et  c'est  donc  là  que  naît  la  pensée.  Et  elle  affirme:  «  Mon  savoir,  c'est  ma  sécu¬ 
rité.  »  Et  maintenant,  vous  venez  me  dire  de  m'affranchir  du  lendemain  incertain  ;  si 
je  savais  ce  que  sera  demain,  je  n’aurais  pas  peur.  Ce  dont  j'ai  soif,  c'est  la  certitude 
du  savoir.  Je  connais  mon  passé,  je  sais  ce  que  j'ai  fait  il  y  a  dix  ans  ou  il  y  a  deux 
jours.  Je  peux  l'analyser,  je  peux  le  comprendre,  je  peux  vivre  avec  ;  mais  je  ne 
connais  pas  demain  et,  ne  le  connaissant  pas,  j'ai  peur.  Ne  pas  savoir  veut  dire  n'avoir 
aucun  savoir  à  ce  sujet.  Or,  la  pensée  peut-elle  avoir  un  savoir  quelconque  de  quelque 
chose  qu'elle  ne  sait  pas?  Donc,  il  y  a  la  peur.  La  pensée  qui  s'efforce  de  connaître 
l'avenir  et  ne  connaissant  pas  son  contenu,  elle  a  peur.  Mais  pourquoi  la  pensée  pré¬ 
tend-elle  réfléchir  à  demain,  chose  dont  elle  ne  sait  rien?  Elle  a  soif  de  certitude,  mais 
la  certitude  est  peut-être  une  chose  qui  n'existe  pas.  Je  vous  en  prie,  répondez  à  ma 
question  et  non  à  la  vôtre. 

AUDITEUR  :  Tout  système  vivant  a  besoin  de  penser  à  l'avenir,  c'est  une  règle  de 
vie  fondamentale:  il  a  besoin  d'une  prévision  quelconque. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  chose  que  j'ai  dite,  monsieur. 

AUDITEUR  :  C'est  une  loi  de  la  vie  qu'il  nous  faut  suivre.  Il  y  a  des  troubles  psy¬ 
chologiques  venant  de  l'imagination  et  ils  projettent  des  peurs  terribles,  comme  vous 
le  dites.  Mais  il  est  impossible  d'empêcher  les  êtres  humains  de  réfléchir  d'une  façon 
logique. 

KRISHNAMURTI  :  Si  je  peux  me  permettre  de  le  dire,  nous  avons  bien  affirmé 
que  la  pensée  est  nécessaire  pour  protéger  la  survie  physique.  Cela  fait  partie  de  notre 
vie,  c'est  ce  que  nous  disons  tout  le  temps. 

AUDITEUR  :  Je  ne  suis  pas  d'accord,  pour  moi  la  pensée  n'est  pas  nécessaire  à  la 
survie.  Les  animaux  ont  un  instinct  de  survie  et  ne  connaissent  pas  cette  peur  qui  est 
notre  malédiction. 

KRISHNAMURTI  :  Madame,  nous  embrouillons  là  deux  choses.  S'il  vous  plaît, 
nous  avons  essayé  d'expliquer  tout  ceci  au  début. 

AUDITEUR  :  Mais  elle  a  raison  ;  la  pensée  humaine  prend  la  place  de  l'instinct. 
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KRISHNAMURTI  :  Je  suis  d'accord  avec  vous.  Il  nous  faut  savoir  que  demain 
notre  maison  sera  toujours  là.  La  survie  physique  et  les  projets  visant  l'avenir  sont 
choses  essentielles,  n'est-ce  pas?  Nous  ne  pourrions  pas  survivre  sans  cela. 

AUDITEUR  (1)  :  Et  quand  on  voit  les  choses  clairement,  la  peur  est  en  dehors  du 
temps. 

AUDITEUR  (2)  :  La  pensée  est  l'idée  de  vivre  dans  le  présent,  mais  il  faut  aussi 
penser  au  lendemain. 

KRISHNAMURTI  :  Aujourd'hui  il  fait  chaud  et  je  fais  le  projet  d'acheter  des  pan¬ 
talons  qui  ne  soient  pas  trop  lourds.  Là,  je  fais  des  projets  pour  demain.  Il  me  faut  al¬ 
ler  en  Inde  en  hiver.  J'aurai  à  faire  des  projets  qui  engageront  mon  avenir.  Ceci,  nous 
ne  le  nions  pas,  bien  au  contraire.  Ce  dont  nous  parlons,  c'est  de  la  peur  de  l'incerti¬ 
tude. 

AUDITEUR  :  Nous  n'avons  pas  confiance  en  nous-mêmes. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  cela  vraiment,  je  ne  le  comprends  pas.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  «  vous-même  »  en  qui  vous  pourriez  avoir  confiance?  Etes-vous  des  êtres 
humains  tellement  merveilleux  que  vous  devez  avoir  confiance  en  vous-mêmes? 

AUDITEUR  :  Pourquoi  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  qu'est-ce  que  c'est  «  vous-même  »? 

AUDITEUR  :  C’est  l'humanité. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  c'est,  l'humanité?  Le  bien  et  le  mal?  les  guerres  - 
nous  avons  vu  tout  cela.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  aujourd'hui,  c'est  la  peur.  Il  nous 
faut  employer  notre  pensée  si  nous  voulons  survivre.  Mais  dans  le  but  de  survivre,  la 
pensée  a  divisé  le  monde  en  votre  pays,  mon  pays,  votre  gouvernement,  mon  gouver¬ 
nement,  mon  Dieu,  votre  Dieu,  votre  gourou,  mon  gourou:  la  pensée  a  créé  toutes  ces 
choses.  Bien  qu'elle  ait  pour  but  de  contribuer  à  la  survie,  elle  a  divisé  le  monde,  elle  a 
créé  un  monde  qui  se  détruit  lui-même,  et  j'en  fais  partie.  Il  me  faut  donc  comprendre 
la  nature  de  la  pensée,  voir  où  elle  est  nécessaire,  voir  où  elle  est  diabolique,  voir  où 
elle  est  destructrice  et  où  elle  crée  la  peur  -  voilà  mon  problème.  J'ai  dit  que  la  pensée 
doit  forcément  fonctionner,  autrement  vous  ne  pouvez  pas  survivre  ;  mais  dans  ce  dé¬ 
sir  de  survivre,  elle  a  divisé  et  elle  est,  par  conséquent,  destructrice.  Je  vois  qu'elle 
doit  fonctionner  clairement,  objectivement,  sans  déformation.  Et  ma  question  est  dé¬ 
sormais:  pourquoi  la  pensée  doit-elle  réfléchir  au  lendemain?  Dans  un  sens,  elle  le 
doit,  mais  pourquoi  réfléchit-elle  à  l'avenir  pour  engendrer  la  peur? 

AUDITEUR  :  Pour  se  sentir  en  sécurité. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez,  la  pensée  doit  réfléchir  au  lendemain  dans  le  but 
de  se  sentir  en  sécurité,  c'est  une  chose  claire.  Mais  vous  voyez  aussi  que,  en  réfléchis¬ 
sant  au  lendemain,  elle  donne  naissance  à  la  peur.  Mais  pourquoi? 

AUDITEUR  (1)  :  Parce  que  nous  avons  soif  de  survivre. 

AUDITEUR  (2)  :  Parce  que  nous  sommes  liés  à  notre  plaisir. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  n'avons  pas  pu  résoudre  ce  problème  parce  que  nous 
nous  refusons  à  renoncer  à  nos  propres  petites  opinions,  nos  jugements  et  nos 
conclusions.  Rejetons-les  et  réfléchissons  à  nouveau. 

Pour  moi,  c'est  très  simple.  La  pensée  engendre  la  peur  parce  qu'elle  est  incapable 
de  jamais  trouver  une  sécurité  parfaite  dans  l'avenir.  Sa  sécurité  est  dans  le  temps  ; 
mais  le  lendemain  est  en  dehors  du  temps.  Demain  existe  dans  mon  esprit,  comme 
faisant  partie  du  temps  mais,  psychologiquement,  demain  n'existe  peut-être  pas  du 
tout.  Et,  à  cause  de  cette  incertitude,  la  pensée  projette  ses  désirs  dans  l'avenir:  ma 
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sécurité,  ce  que  j'ai  pu  gagner,  ce  que  j'ai  pu  accomplir,  ce  que  je  possède,  tout  cela. 
Mais  cela  aussi  c'est  absolument  incertain.  La  pensée  peut-elle  donc  être  suspendue, 
immobile,  quand  il  s'agit  de  l'avenir?  Voilà  le  point  que  je  veux  faire  ressortir.  La  pen¬ 
sée  peut-elle  être  tranquille,  autrement  dit:  peut-elle  fonctionner  là  où  c'est  néces¬ 
saire  à  la  protection  physique  ;  par  conséquent,  ne  pas  donner  naissance  aux  divi¬ 
sions  nationalistes,  aux  dieux  séparés,  aux  promoteurs  de  guerres.  Que  la  pensée  soit 
calme  de  façon  que  le  temps  sous  forme  de  lendemain  n'existe  pas. 

Il  me  faut,  par  conséquent,  comprendre  ce  que  c'est  que  de  vivre  maintenant.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre,  pas  plus  que  je  n'ai  compris  ce  que  c'est  que  de 
vivre  dans  le  passé,  et  c'est  pourquoi  j'éprouve  ce  désir  de  vivre  dans  l'avenir,  un  ave¬ 
nir  que  je  ne  connais,  pas  plus  que  je  ne  connais  le  présent.  Je  me  demande  donc  si  je 
peux  vivre  complètement  et  totalement  aujourd'hui?  Et  cela  je  ne  peux  le  faire  que  si 
je  comprends  tout  le  mécanisme,  tout  le  fonctionnement  de  la  pensée,  et  dans  la  com¬ 
préhension  même  de  la  pensée,  de  la  réalité  de  la  pensée,  il  y  a  le  silence.  Et,  quand 
l'esprit  est  tranquille,  silencieux,  il  n'y  a  plus  d'avenir,  plus  de  temps. 

Saanen,  le  7  août  1971 
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EUROPE 

VIII.  -  CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN 


4.  La  peur,  le  temps  et  l'image 


Le  temps  chronologique  et  le  temps  psychologique.  Le  dilemme  du  savoir.  Le  di¬ 
lemme  de  la  pensée  et  de  l'image.  Peut-on  découvrir  la  racine  de  la  peur?  «  Un  esprit 
qui  ne  peut  jamais  être  blessé.  » 

AUDITEUR  (1)  :  Vous  avez  parcouru  un  assez  grand  périple,  ne  pourrions-nous 
pas  consolider  quelque  peu?  Je  ne  suis  pas  très  sûr  en  moi-même  des  relations  exis¬ 
tant  entre  la  pensée  et  la  peur  ;  pourrions-nous  en  parler  encore? 

AUDITEUR  (2)  :  Quand  la  pensée  aborde  l'inconnu,  elle  ne  sait  que  faire.  Mais  si 
l'on  peut  avoir  la  pensée  sans  le  temps,  s'il  n'y  a  pas  le  temps,  alors  il  n'y  a  pas  de 
peur. 

KRISHNAMURTI  :  Aimeriez-vous  que  nous  parlions  de  cela? 

Auditoire  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  le  temps?  Je  devais  être  ici  ce  matin,  malgré  le 
mauvais  temps,  à  dix  heures  et  demie,  et  j'y  étais.  Si  je  n'étais  pas  arrivé  à  l'heure, 
vous  auriez  tous  dû  attendre.  Il  y  a  donc  le  temps  que  mesure  la  montre  -  hier,  au¬ 
jourd'hui  et  demain.  Il  y  a  le  temps  nécessaire  pour  parcourir  une  certaine  distance  - 
entre  ici  et  la  lune,  entre  ici  et  Montreux,  et  ainsi  de  suite.  Mais  il  y  a  aussi  le  temps 
voulu  pour  parcourir  la  distance  existant  entre  l'image  de  moi-même  -  ou  l'image  que 
j'ai  projetée  de  moi-même  -  et  ce  que  «  je  devrais  être  »  et  encore  la  distance  entre  ce 
que  «  je  suis  »  et  ce  que  «  je  voudrais  être  »,  entre  la  peur  et  la  fin  de  la  peur.  C'est 
une  distinction  qu'il  nous  faut  comprendre. 

AUDITEUR  :  Ne  pourriez-vous  pas  nous  donner  des  exemples  pratiques  à  mesure 
que  vous  parlez? 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  suis  pas  très  bon  pour  les  exemples  pratiques.  Ce  que  je 
dis  est  assez  simple.  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  je  n'expose  pas  une  théorie.  Il  y  a 
donc  le  temps:  hier,  aujourd'hui,  demain  ;  et  il  y  a  le  temps  -  ou  tout  au  moins  nous 
nous  figurons  qu'il  y  a  le  temps  -  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  devrais  être,  entre  le 
fait  de  la  peur  et  la  fin  possible  de  la  peur.  Tous  deux  sont  des  temps,  n'est-ce  pas?  -  le 
temps  chronologique  et  le  temps  inventé  par  la  pensée.  «  Je  suis  ceci  »  et  «  Je  vou¬ 
drais  me  changer  pour  être  cela  »,  et  pour  parcourir  la  distance  entre  ce  que  je  suis  et 
ce  que  je  devrais  être,  il  me  faut  du  temps.  Cela  aussi  c'est  du  temps.  Je  mettrai  plu¬ 
sieurs  jours  ou  plusieurs  semaines  pour  faire  convenablement  certains  exercices  phy¬ 
siques  pour  me  détendre  les  muscles  -  et  pour  cela,  il  me  faut  du  temps  ;  peut-être 
trois  jours,  peut-être  une  semaine:  cela  encore  c'est  du  temps. 

Donc,  quand  nous  parlons  de  temps,  voyons  clairement  ce  dont  il  s'agit.  Il  y  a  le 
temps  chronologique,  hier,  aujourd'hui  et  demain  ;  et  il  y  a  le  temps  qui  est  néces¬ 
saire,  ou  tout  au  moins  nous  nous  le  figurons,  pour  aboutir  à  la  terminaison  de  la 
peur.  Or,  le  temps  fait  partie  de  la  peur,  n'est-ce  pas?  J'ai  peur  de  l'avenir  -  non  pas  de 
ce  qui  pourrait  se  passer  dans  l'avenir,  mais  l'idée  de  l'avenir,  l'idée  de  demain.  Il  y  a 
donc  le  temps  psychologique  et  le  temps  chronologique.  Nous  ne  parlons  pas  du 
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temps  chronologique,  le  temps  mesuré  par  la  montre.  Ce  dont  nous  parlons,  c'est  ce 
sentiment:  «  En  ce  moment,  tout  va  bien,  mais  j'ai  peur  de  l'avenir,  j'ai  peur  de  de¬ 
main.  »  Appelons  cela  le  temps  psychologique. 

Eh  bien,  maintenant,  je  demande:  le  temps  psychologique  existe-t-il  vraiment,  ou 
n'est-il  pas  une  invention  de  la  pensée?  «  Je  vous  rencontrerai  demain,  sous  un  arbre, 
près  du  pont  »  -  cela,  c'est  le  temps  chronologique.  «  J'ai  peur  de  demain  et  je  ne  sais 
pas  comment  aborder  cette  peur  du  lendemain  »  -  cela,  c'est  le  temps  psychologique, 
n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Et  si  je  dis:  «  Pourquoi  est-ce  que  cette  chose  si  belle  doit  prendre 
fin?  »  De  quoi  s'agit-il  dans  ce  cas? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  aussi  c'est  le  temps  psychologique,  n'est-ce  pas?  Il  s'éta¬ 
blit  une  certaine  relation  entre  moi-même  et  quelque  chose  de  beau,  et  je  voudrais  ne 
pas  en  voir  la  fin.  Et  il  y  a  cette  idée  que  la  chose  pourra  prendre  fin,  que  j'en  souffri¬ 
rai,  et  j'en  ai  peur.  Cela  fait  partie  de  la  structure  de  la  peur. 

Un  autre  point  de  vue  est  celui-ci:  j'ai  connu  autrefois  la  sécurité,  la  certitude,  et 
demain  est  incertain,  je  le  redoute.  Cela,  c'est  le  temps  psychologique,  n'est-ce  pas? 
J'ai  vécu  une  vie  de  quasi-sécurité,  mais  demain  est  affreusement  incertain,  j'ai  de 
l'appréhension.  Alors  surgit  mon  problème:  comment  ne  pas  avoir  peur?  Tout  cela  est 
compris  dans  cette  idée  de  temps  psychologique,  n'est-ce  pas?  La  connaissance  des 
jours  écoulés,  de  milliers  de  jours  écoulés,  a  donné  au  cerveau  un  certain  sentiment 
de  sécurité,  son  savoir  étant  fait  de  ses  expériences,  de  ses  souvenirs,  de  sa  mémoire. 
Dans  le  passé,  il  y  a  toujours  eu  une  sécurité  pour  le  cerveau  ;  demain,  il  pourrait  n'y 
en  avoir  aucune,  je  pourrais  être  tué.  L'expérience  accumulée  par  le  temps  donne  au 
cerveau  un  sentiment  de  sécurité.  Ainsi,  le  savoir  est  relié  au  temps.  Mais  je  ne  sais 
rien  de  demain  et,  par  conséquent,  j'ai  peur.  Si  je  savais  ce  que  sera  demain,  je  ne 
craindrais  rien.  Et  c'est  ainsi  que  le  savoir  engendre  la  peur,  et  il  m'est  néanmoins  in¬ 
dispensable.  Vous  me  suivez?  J'ai  besoin  de  tout  ce  que  je  sais  pour  aller  d'ici  à  la 
gare,  pour  parler  anglais,  français  ou  toute  autre  langue  ;  Pour  n'importe  quelle  acti¬ 
vité,  le  savoir  m'est  nécessaire.  Et  j'ai  accumulé  les  éléments  de  savoir  à  mon  propre 
sujet,  moi,  l'expérimentateur,  et  néanmoins,  ce  sujet  de  l'expérience  a  peur  du  lende¬ 
main,  parce  qu'il  ne  sait  rien  du  lendemain. 

AUDITEUR  :  Que  dire  de  la  répétition? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  la  même  chose,  c'est  entièrement  mécanique.  Après  tout, 
le  savoir  est  une  affaire  de  répétition.  Je  peux  y  ajouter  des  éléments,  je  peux  en  re¬ 
trancher,  mais  c'est  un  mécanisme  d'accumulation. 

AUDITEUR  :  Que  dire  des  gens  qui  passent  par  des  tragédies  épouvantables,  qui 
ont  assisté  à  l'assassinat  et  à  la  torture  d'autres  êtres  humains? 

KRISHNAMURTI  :  Quel  rapport  est-ce  que  cela  peut  avoir  avec  le  sujet  de  notre 
causerie? 

AUDITEUR  :  Eh  bien,  voyez -vous,  cette  peur  reste  en  eux. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  nous  parlons  du  rapport  qui  existe  entre  la  pensée  et  la 
peur. 

AUDITEUR  :  Mais,  malgré  cela,  il  y  a  des  gens  qui  m'ont  dit  comment  leurs  peurs 
persistent  en  eux,  et  ils  ne  peuvent  pas  s'en  débarrasser,  et,  pour  eux,  l'homme  est 
une  bête  sauvage. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  toujours  le  même  problème,  assurément.  Autre¬ 
ment  dit,  on  m'a  blessé,  un  serpent  ou  un  être  humain.  Cette  blessure  a  laissé  une 
profonde  cicatrice  dans  mon  cerveau,  et  j'ai  peur  des  serpents  et  des  êtres  humains. 
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Tout  cela  appartient  au  passé.  Mais  aussi,  j'ai  peur  de  demain.  »  C'est  le  même  pro¬ 
blème,  n'est-ce  pas?  Seulement,  l'un  a  trait  au  passé  et  l'autre  à  l'avenir. 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  difficile  quand  vous  dites:  «  Le  savoir  portant  sur  le  passé 
m'a  donné  un  sentiment  de  sécurité.  »  Il  y  a  des  gens  qui  s'aperçoivent  que  ce  qu'ils 
savent  du  passé  a  été  pour  eux  une  cause  d'insécurité. 

KRISHNAMURTI  :  Le  savoir  donne  de  la  sécurité  et  donne  également  de  l'insécu¬ 
rité,  n'est-ce  pas?  Dans  le  passé,  j'ai  été  blessé  par  des  êtres  humains  -  cela  fait  partie 
de  ce  que  je  sais,  cela  demeure  profondément  enraciné,  et  je  hais  les  êtres  humains, 
j'en  ai  peur. 

AUDITEUR  :  Nous  ne  parlons  pas  de  notre  savoir  psychologique,  mais  de  la  tor¬ 
ture  physique. , 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  la  torture  physique  qui  est  encore  une  chose  du  passé. 

AUDITEUR  :  Mais  on  sait  très  bien  qu'il  y  a  des  gens  qui  continuent  à  torturer  à 
l'heure  actuelle. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  mélangez  deux  ordres  de  faits.  Nous  parlons  de  la  peur 
et  de  ses  rapports  avec  la  pensée.  Il  y  a  des  tortures  physiques  qui  sont  pratiquées 
dans  le  monde  actuellement,  il  y  a  des  gens  affreusement  brutaux  ;  je  me  complais  à  y 
penser,  cela  m'excite.  J'ai  un  sentiment  de  rectitude  morale,  mais  je  ne  peux  rien 
faire,  n'est-ce  pas?  Assis  dans  cette  tente,  je  ne  peux  absolument  rien  faire  aux  choses 
qui  se  passent  ailleurs.  Mais  je  me  complais  à  me  laisser  exciter  nerveusement  et  dire: 
«  C'est  affreux  ce  que  les  êtres  humains  sont  capables  de  faire!  »  Non!  Mais  qu'est-ce 
que  je  peux  y  faire  vraiment?  Faire  partie  d'un  groupe  qui  se  propose  d'arrêter  cette 
torture  d'êtres  humains?  Prendre  part  à  une  démonstration  publique?  -  mais  les  tor¬ 
tures  continueront.  Ce  dont  je  me  préoccupe  en  ce  moment,  c'est  de  savoir  comment 
modifier  l'esprit  humain,  afin  que  l'on  ne  continue  pas  à  torturer  les  êtres  humains 
physiquement,  ni  psychologiquement,  ni  d'aucune  façon.  Mais  si  je  suis  quelque  peu 
névrosé,  je  me  complais  à  y  penser  sans  cesse,  à  me  dire:  «  Que  le  monde  est  affreux! 
» 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  J'ai  peur  de  ce  que  les  hommes  ont  pu  me  faire  à  moi 
ou  à  un  autre  être  humain,  et  ce  souvenir  est  une  cicatrice  dans  mon  cerveau.  Autre¬ 
ment  dit,  la  connaissance  du  passé  ne  donne  pas  seulement  la  certitude,  mais  encore 
l'incertitude  ;  je  pourrais  être  blessé  demain,  et,  par  conséquent,  j'ai  peur.  Eh  bien, 
maintenant,  pourquoi  le  cerveau  conserve-t-il  le  souvenir  de  cette  blessure  que  j'ai 
subie  hier?  Dans  le  but  de  se  protéger  des  blessures  à  venir? 

Poursuivons  cette  idée.  Cela  veut  dire  que  je  fais  face  au  monde  portant  en  moi 
cette  blessure,  et,  par  conséquent,  Je  n'ai  pas  de  rapports  réels  avec  d'autres  êtres  hu¬ 
mains,  parce  que  cette  blessure  est  si  profonde!  Et  je  repousse  tous  les  rapports  hu¬ 
mains,  dans  la  crainte  d'être  blessé  a  nouveau.  Par  conséquent,  je  vis  dans  la  peur.  Ma 
connaissance  du  passé  entraîne  la  peur  d'une  blessure  a  venir.  Et  c'est  ainsi  que  ce 
que  je  sais  fait  naître  la  peur  -  et  néanmoins  ce  savoir  est  chose  indispensable. 

La  science,  le  savoir  ont  été  accumulés  à  travers  le  temps.  Le  savoir  scientifique  et 
technique,  la  connaissance  d'une  langue,  toutes  ces  choses  exigent  du  temps.  Le  sa¬ 
voir,  qui  est  un  produit  du  temps,  doit  forcément  exister.  Sans  cela  je  ne  pourrais  rien 
faire,  je  ne  pourrais  même  pas  communiquer  avec  vous.  Mais  je  vois  également  que 
l'idée  d'une  blessure  passée  me  dit  à  l'oreille:  «  Attention,  fais  attention  à  ne  pas  te 
laisser  blesser  dans  l'avenir  »,  et  ainsi  j'ai  peur  de  l'avenir. 

Donc,  comment  puis-je,  moi,  dont  les  cicatrices  sont  si  profondes,  comment  puis- 
je  m'affranchir  de  tout  cela,  sans  projeter  mon  savoir  dans  l'avenir,  en  disant:  «  J'ai 
peur  de  l'avenir  »?  Il  y  a  là  deux  problèmes,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  la  cicatrice  laissée  par 
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la  douleur,  par  la  blessure,  et  le  souvenir  que  j'en  ai,  qui  me  fait  craindre  le  lende¬ 
main.  L'esprit  peut-il  se  libérer  de  cette  cicatrice?  Regardons-y  d'un  peu  plus  près.  Je 
suis  sûr  que  la  plupart  d'entre  nous  portent  des  cicatrices  psychologiques  de  ce  genre. 
Est-ce  le  cas  pour  vous?  -  évidemment.  Nous  ne  parlons  pas  des  cicatrices  physiques, 
des  lésions  au  cerveau  -  mettons  cela  de  côté  pour  le  moment.  Mais  il  y  a  les  cicatrices 
psychologiques  laissées  par  les  blessures.  Comment  l'esprit,  comment  le  cerveau  peu¬ 
vent-ils  s'en  affranchir?  Faut-il  qu'ils  s'en  affranchissent?  Le  souvenir  d'une  blessure 
passée  serait-il  une  protection  contre  l'avenir?  Verbalement  et  de  bien  des  manières, 
vous  m'avez  blessé.  J'en  garde  le  souvenir.  Et  si  je  l'oublie,  j'arrive  innocemment  à 
votre  rencontre  demain  matin,  et  vous  me  blessez  à  nouveau.  Alors,  que  faire?  Cher¬ 
chez,  messieurs,  réfléchissez. 

AUDITEUR  :  N'est-il  pas  important  pour  moi  de  découvrir  pourquoi  je  suis  psy¬ 
chologiquement  capable  d'être  blessé? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  assez  simple.  Nous  sommes  très  sensitifs,  il  y  a  à  cela  des 
douzaines  de  raisons.  J'ai  de  moi-même  une  image  et  je  ne  veux  pas  que  cette  image 
soit  lésée.  Je  me  figure  être  un  grand  homme,  vous  arrivez  et  vous  m'enfoncez  une 
épingle  dans  le  corps,  et  je  suis  blessé.  Ou  bien  je  me  sens  affreusement  inférieur  et  je 
vous  aborde,  vous  qui  m'êtes  très  supérieur,  et  je  me  sens  blessé.  Vous  êtes  intelli¬ 
gent,  je  ne  le  suis  pas,  et  je  suis  blessé.  Vous  êtes  beau,  moi  pas.  Le  souvenir  d'avoir 
été  blessé  non  seulement  physiquement,  mais  psychologiquement,  intérieurement,  a 
laissé  une  cicatrice  dans  mon  cerveau.  C'est  un  souvenir.  Tout  souvenir  fait  partie  du 
savoir.  Et  pourquoi  me  libérer  de  ce  souvenir?  Si  j'en  suis  libre,  vous  allez  me  blesser 
à  nouveau,  et  mon  souvenir  agit  comme  une  résistance,  comme  un  mur.  Et  qu'ad- 
vient-il  des  relations  entre  êtres  humains,  quand  il  y  a  toujours  ce  mur  entre  vous  et 
moi? 

AUDITEUR  :  Nous  ne  pouvons  pas  nous  rencontrer. 

KRISHNAMURTI  :  Très  exactement.  Alors,  quoi  faire?  Allez,  messieurs,  suivez 
votre  idée! 

AUDITEUR  :  Il  faut  enlever  le  mur. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  vous  pourriez  me  blesser  à  nouveau. 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  que  l'image  qui  est  blessée. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Regardez,  je  vous  aborde  en  toute  innocence. 
(Le  sens  radical  du  mot  «  innocent  »  signifie  que  vous  êtes  incapable  d'être  blessé.) 
Donc,  je  vous  aborde  ;  je  suis  ouvert,  amical,  et  vous  me  dites  quelque  chose  qui  me 
blesse.  Est-ce  que  cela  ne  nous  arrive  pas  à  tous?  Alors,  que  se  passe-t-il?  Il  reste  une 
cicatrice  -  cela  fait  partie  du  savoir.  Et  qu'y  a-t-il  de  mal  dans  ce  savoir?  Il  va  agir 
comme  un  mur  entre  vous  et  moi,  évidemment.  Alors,  que  faire? 

AUDITEUR  :  Il  faut  le  briser. 

KRISHNAMURTI  :  Regardez  d'abord,  ne  dites  pas  «  briser  »  -  regardez.  Vous 
m'avez  blessé,  et  le  souvenir  demeure.  Si  je  n'ai  aucun  souvenir  de  la  chose,  vous  allez 
me  blesser  à  nouveau,  et  si  ce  souvenir  est  sans  cesse  renforcé,  cela  renforce  le  mur 
entre  vous  et  moi,  et  alors,  entre  vous  et  moi,  il  n'y  a  pas  de  rapports  possibles.  Donc, 
la  connaissance  du  passé  empêche  toutes  relations  entre  vous  et  moi.  Alors,  que  faire? 

AUDITEUR  :  L'examiner. 

KRISHNAMURTI  :  Je  l'ai  examinée,  cela  m'a  pris  dix  minutes,  et  en  examinant 
j'ai  constaté  que  cet  examen,  cette  analyse,  est  absolument  inutile. 

AUDITEUR  :  Est-ce  là  qu'intervient  le  temps? 
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KRISHNAMURTI  :  Cela  m'a  pris  dix  minutes  -  l'analyse  m'a  pris  dix  minutes,  et 
ces  dix  minutes  sont  perdues. 

AUDITEUR  :  S'il  n'y  avait  pas  de  temps... 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  pris  du  temps.  N'allez  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  temps. 

AUDITEUR  :  Mais  s'il  n'y  avait  pas  de  temps. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  sais  rien.  C'est  une  pure  hypothèse.  Il  m'a  fallu  dix  mi¬ 
nutes  pour  voir  pourquoi  je  suis  blessé,  pour  examiner  cette  blessure  et  pour  voir  la 
nécessité  de  conserver  cette  blessure,  ce  savoir.  Et  je  me  suis  demandé:  «  Si  je  sup¬ 
prime  cette  cicatrice,  n'allez-voua  pas  me  blesser  à  nouveau?  »  Et  je  vois  que  tant  que 
cette  blessure  demeure,  il  n'y  a  pas  de  rapports  possibles  entre  vous  et  moi.  Et  tout 
cela  m'a  pris  un  quart  d'heure,  et  je  m'aperçois  qu'au  bout  de  ce  quart  d'heure  je  ne 
suis  pas  plus  avancé.  J'ai  donc  constaté  que  l'analyse  est  sans  valeur  aucune.  Alors 
que  puis-je  faire,  ayant  été  blessé  et  me  souvenant  que  la  blessure  rend  tout  rapport 
vivant  impossible? 

AUDITEUR  :  Il  nous  faut  accepter  la  blessure. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  n'accepte  pas  et  je  ne  rejette  pas,  je  regarde.  Je  n'ac¬ 
cepte  et  ne  rejette  rien.  Ma  question  est  désormais:  «  Pourquoi  suis-je  blessé?  » 
Quelle  est  cette  chose  qui  est  blessée? 

AUDITEUR  :  Je  constate  qu'en  fait  je  suis  un  imbécile. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  dites  quelque  chose  qui  soit  intéressant  d'une  façon 
immédiate.  N'allez  pas  imaginer  et  ensuite  verbaliser.  Découvrez  ce  que  c'est  qui  est 
blessé.  Quand  je  dis  que  je  suis  blessé  parce  que  vous  m'avez  dit  que  je  suis  un  imbé¬ 
cile,  qu'est-ce  qui  est  blessé? 

AUDITEUR  :  Votre  orgueil.  La  conscience  d'être  un  imbécile. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  madame.  Ce  n'est  pas  seulement  cela.  Mais  regardez  de 
plus  près.  C'est  beaucoup  plus  profond.  Je  suis  blessé  parce  que  vous  m'avez  appelé  « 
imbécile  ».  Mais  pourquoi  est-ce  que  cela  me  blesse? 

AUDITEUR  :  A  cause  d'une  image  que  j'ai  de  moi. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  j'ai  de  moi-même  une  image  où  je  me  vois 
comme  n'étant  pas  un  imbécile.  Et  quand  vous  m'appelez  un  imbécile,  ou  un  coquin, 
ou  toute  autre  chose,  je  suis  blessé  à  cause  de  mon  image.  Et  pourquoi  ai-je  une 
image  de  moi-même?  Tant  que  j'aurai  une  image  de  moi-même,  je  serai  blessé. 

AUDITEUR  :  Mais  quel  souci  dois-je  avoir  de  l'image  qu'un  autre  se  fait  de  moi 
quelle  qu'elle  soit? 

KRISHNAMURTI  :  L'autre  a  de  moi  une  image  selon  laquelle  je  suis  un  imbécile, 
ou  encore  il  me  voit  comme  étant  d'une  grande  intelligence  -  cela  revient  au  même, 
voyez-vous?  Mais  pourquoi  ai -je  une  image  de  moi-même? 

AUDITEUR  :  Parce  que  ce  que  je  suis  ne  me  plaît  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Mais,  tout  d'abord,  pourquoi  l'avez-vous?  Parce  que  vous  ne 
vous  aimez  pas  tel  que  vous  êtes?  Qui  êtes-vous?  Vous  êtes-vous  jamais  regardé  indé¬ 
pendamment  de  l'image?  Restons  simples.  J'ai  une  image  de  vous.  Je  vous  vois  très 
intelligent,  brillant,  intellectuel,  éveillé,  éclairé  -  une  image  prestigieuse.  Et,  par  com¬ 
paraison,  moi,  je  suis  très  quelconque.  En  me  mesurant  à  vous,  je  m'aperçois  que  je 
suis  inférieur  -  évidemment.  Et  j'ai  le  sentiment  d'être  bête,  stupide  et  partant  de  ce 
sentiment  d'infériorité,  de  stupidité,  j'ai  de  nombreux  autres  problèmes.  Et,  mainte¬ 
nant,  pourquoi  est-ce  que  je  me  compare  à  vous?  Est-ce  parce  que  nous  avons  été  éle¬ 
vés  dès  notre  enfance  à  comparer?  A  l'école,  nous  comparons  par  le  fait  de  recevoir  de 
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bonnes  notes,  de  passer  des  examens.  Ma  mère  vient  me  dire:  «  Tâche  d'être  aussi 
malin  que  ton  frère  aîné.  »  Il  y  a  cette  terrible  comparaison  qui  nous  accompagne  tout 
le  temps  dans  la  vie.  Et  si  je  ne  compare  pas,  où  suis-je?  Je  n’en  sais  rien.  Je  me  suis 
trouvé  bête  en  me  comparant  à  vous  qui  ne  l'êtes  pas,  mais  si  je  ne  compare  pas, 
qu'est-ce  qui  se  passe? 

AUDITEUR  :  Je  deviens  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  c'est,  «  moi-même  »?  Voyez  ce  cercle  que  nous 
parcourons  ;  nous  répétons  toutes  ces  choses  encore  et  encore,  sans  les  comprendre. 
Alors  j'en  reviens  à  ceci:  pourquoi  dois-je  avoir  une  image  de  moi-même  -  bonne, 
mauvaise,  noble,  ignoble,  laide  ou  morne.  Pourquoi  dois-je  avoir  une  image  de  quoi 
que  ce  soit? 

AUDITEUR  :  C'est  un  moyen  d'agir  d'une  façon  consciente.  Un  homme  conscient, 
éveillé,  emploie  automatiquement  la  comparaison. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  demande:  pourquoi  dois-je  comparer?  La  com¬ 
paraison  implique  non  seulement  le  conflit,  mais  l'imitation,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Mais,  enfin,  il  est  nécessaire  de  donner  une  valeur  aux  choses. 

KRISHNAMURTI  :  Observez  cela,  s'il  vous  plaît  -  la  comparaison  implique  conflit 
et  imitation,  n'est-ce  pas?  C'est  un  aspect  de  la  question.  En  me  comparant  à  vous,  j'ai 
l'impression  d'être  bête  et,  par  conséquent,  il  me  faut  lutter  pour  être  aussi  habile  que 
vous.  Il  y  a  un  conflit  et  je  me  mets  à  imiter  ce  que  vous  êtes.  Voilà  ce  qu'implique  la 
comparaison:  le  conflit  et  l'imitation.  Mais  je  vois  aussi  qu'il  me  faut  comparer  ce  tis- 
su-ci  et  ce  tissu-là,  cette  maison-ci  et  cette  maison-là,  mesurer  pour  voir  si  vous  êtes 
grand  ou  petit,  mesurer  la  distance  entre  cet  endroit-ci  et  cet  autre.  Vous  suivez?  Mais 
pourquoi  ai-je  une  image  de  moi-même?  Parce  que  si  j'ai  une  image  de  moi-même, 
elle  va  précisément  être  blessée. 

AUDITEUR  :  Mais  peut-être  que  cette  image  n'existe  pas  du  tout. 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien,  poursuivez,  examinez.  Pourquoi  ai-je  une  image  de 
moi-même  comme  étant  quelque  chose  ou  n'étant  rien  du  tout? 

AUDITEUR  :  Je  voudrais  me  sentir  en  sécurité  et  cela  dépend  de  la  sécurité  de 
mon  image. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  que  vous  recherchez  une  sécurité  au  moyen  d'une 
image.  Est-ce  vrai?  Cette  image  a  été,  construite  par  la  pensée.  Vous  trouvez  donc  une 
sécurité  dans  cette  image  construite  par  la  pensée,  et  dans  cette  image,  votre  pensée 
recherche  la  sécurité.  Votre  pensée  a  créé  une  image  parce  qu'elle  a  besoin  de  sécurité 
dans  cette  image,  et  ainsi  elle  recherche  une  sécurité  en  elle-même.  Autrement  dit,  la 
pensée  recherche  une  sécurité  dans  une  image  qu'elle  a  construite,  et  cette  image  est 
construite  par  elle-même  ;  or,  la  pensée  est  mémoire,  c'est  du  passé.  Donc,  la  pensée  a 
construit  cette  image  d'elle-même?  Non? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  puis-je  vous  demander  ce  qu'il  faudrait  faire  en  matière 
d'éducation?  Parce  que  même  les  parents  se  mettent  à  comparer  leurs  enfants  et 
disent:  «  Cet  enfant-ci  est  plus  intelligent  que  cet  autre.  » 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  le  sais  bien.  Les  parents  sont  des  êtres  humains  redou¬ 
tables!  (Rires.)  Ils  détruisent  leurs  enfants  parce  que  eux-mêmes  ne  sont  pas  édu¬ 
qués. 

Ainsi,  l'image  est  construite  par  la  pensée  et  la  pensée  recherche  la  sécurité  ;  ainsi, 
la  pensée  a  inventé  une  image  où  elle  trouve  une  sécurité,  mais  c'est  encore  de  la  pen¬ 
sée  et  la  pensée  est  une  réaction  de  la  mémoire,  du  passé.  Qu'est-il  arrivé?  C'est  la 
connaissance  du  passé  qui  a  créé  cette  image.  Comment  pourrai-je  ne  pas  être  blessé? 
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Ne  pas  être  blessé,  cela  veut  dire  n'avoir  aucune  image  -  évidemment.  Et,  maintenant, 
comment  vais-je  empêcher  les  images  d'exister?  -  ces  images  de  l'avenir  qui  vont 
m'effrayer.  La  pensée,  c'est  le  temps,  c'est  la  peur  de  l'image  de  demain  qui  ne  com¬ 
porte  aucune  certitude.  Comment  l'esprit  ou  le  cerveau  pourrait-il  n'avoir  aucune 
image  du  tout  et,  par  conséquent,  pourrait-il  ne  pas  être  blessé?  Dès  l'instant  où  il  est 
blessé,  il  aura  une  image.  Étant  blessé,  il  se  protège  avec  une  autre  image. 

Ma  question  est  donc:  mettant  de  côté  l'aspect  physique  des  choses,  où  il  va  préci¬ 
sément  se  protéger  contre  le  danger,  la  pollution  de  l'air,  les  guerres,  etc.,  toutes 
choses  où  la  protection  est  nécessaire,  le  cerveau  peut-il  ne  pas  être  blessé  du  tout? 
Autrement  dit,  n'avoir  aucune  sorte  d'image.  Ne  pas  être  blessé  implique  que  l'on  soit 
sans  résistance.  Être  sans  résistance  implique  ne  pas  avoir  d'image.  Ne  pas  être  blessé 
signifie  vitalité,  énergie,  et  cette  énergie  est  dissipée  dès  l'instant  où  j'ai  des  images. 
Cette  énergie  est  dissipée  quand  je  me  compare  à  vous,  quand  je  compare  mon  image 
à  la  vôtre.  Cette  énergie  se  perd  dans  le  conflit,  dans  l'effort  que  je  fais  pour  devenir 
pareil  à  l'image  que  j'ai  moi-même  projetée.  Cette  énergie  est  gaspillée  quand  j'imite 
l'image  que  j'ai  projetée  à  votre  sujet.  C'est  donc  le  gaspillage  de  l'énergie  qui  est  l'élé¬ 
ment  que  nous  recherchons.  Et  quand  je  suis  plein  d'énergie,  ce  qui  ne  peut  se  pro¬ 
duire  que  dans  un  état  d'attention,  je  ne  suis  pas  blessé.  Je  ne  sais  pas  si  vous  suivez 
tout  ceci?  Nous  allons  le  comprendre  un  peu  différemment. 

On  constate  que  l'on  est  blessé.  Essentiellement,  on  est  blessé  parce  qu'on  a  une 
image  de  soi-même.  Cette  image  a  été  construite  par  les  différentes  formes  de  culture, 
de  civilisation,  de  tradition,  de  nationalité,  de  conditions  économiques  et  d'injustices 
sociales.  Cette  image  appartient  au  passé  ;  elle  est  savoir.  La  pensée,  que  ce  soit  la 
mienne  ou  la  pensée  collective,  a  élaboré  dans  le  cerveau  cette  notion  de  comparer 
une  image  à  une  autre.  La  mère,  l'institutrice,  le  politicien,  tous  le  font  ;  la  mythologie 
chrétienne  en  est  pénétrée  ;  toute  la  civilisation  est  fondée  sur  cette  construction 
d'images.  Elle  est  là,  dans  le  cerveau,  qui  est  pensée.  Et,  maintenant,  on  découvre,  on 
constate  que,  tant  qu'il  y  a  image,  il  y  a  forcément  blessure. 

AUDITEUR  :  Mais  l'image  est  la  blessure,  n'est-ce  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  le  cerveau  peut-il  être  libéré  de  toutes  les  images  et,  par 
conséquent,  ne  jamais  être  blessé?  Ceci  veut  dire  être  libéré  de  la  connaissance  du 
passé  en  tant  qu'imagé.  Une  connaissance  du  passé  est  essentielle  s'il  s'agit,  par 
exemple,  de  parler  une  langue  ;  mais  tant  que  ce  savoir  se  manifeste  en  image,  une 
image  construite  par  la  pensée  qui  est  le  «  je  »,  lequel  est  l'image  importante  entre 
toutes,  tant  que  j'ai  cette  immense  image  de  moi-même,  vous  avez  tout  à  fait  le  droit 
de  me  piquer  avec  des  épingles,  et  vous  le  faites!  Se  pourrait- il  que  le  cerveau  ne  soit 
jamais  blessé?  Messieurs,  il  s'agit  de  découvrir  s'il  en  est  ainsi,  afin  de  vivre  une  vie  où 
le  cerveau  n'est  jamais  blessé!  Alors  seulement  vous  aurez  des  rapports  possibles  avec 
vos  semblables.  Mais  si,  dans  les  rapports  qui  régnent  entre  nous,  vous  me  blessez  et 
que  moi  je  vous  blesse,  tout  rapport  réel  prend  fin,  et  si  dans  nos  rapports  je  me 
trouve  blessé  et  que  ces  rapports  prennent  fin,  j'en  recherche  d'autres  -  je  divorce  et  je 
pars  avec  quelqu'un  d'autre  ;  et  là  encore  il  y  aura  blessure.  Nous  nous  figurons  qu'en 
changeant  un  rapport  nous  deviendrons  complètement  invulnérables.  Mais  nous 
sommes  blessés  tout  le  temps. 

AUDITEUR  :  Et  quand  les  images  ont  disparu,  entre  quoi  les  rapports  s'établis - 
sent-ils?  Le  mot  «  rapport  »  est  un  mot  qui  a  un  sens,  et  si  les  images  n'existent  plus, 
quels  sont  les  rapports  entre  un  mari  et  sa  femme? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  me  le  demandez-vous,  à  moi?  Découvrez  si  vos 
images  ont  disparu,  et  non  pas  parce  que  vous  voulez  me  poser  une  question  à  la¬ 
quelle  je  devrai  répondre.  Découvrez  si  ces  images,  qui  sont  les  vôtres,  sont  vraiment 
mortes  ;  vous  saurez  alors  quels  sont  vos  rapports  avec  les  autres.  Mais  si  je  dis: 
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C'est  l'amour  »,  ce  n'est  qu'une  théorie  ;  rejetez-la,  elle  n'a  pas  de  sens.  Mais  si  je  dis: 
«  Je  sais  que  je  suis  blessé,  toute  ma  vie  j'ai  été  blessé  »,  cela,  ne  le  savez-vous  pas?  - 
c'est  une  série  de  déchirures  intérieures,  d'angoisses.  Et  ces  images  existent!  Notre 
question  est  celle-ci:  le  cerveau  peut-il  ne  jamais  être  blessé  du  tout?  C'est  là  qu'il  faut 
vous  donner  de  la  peine  et  ne  pas  vous  contenter  de  parler.  Poursuivez  la  chose  et 
dites:  «  Ai-je  une  image?  »  Très  évidemment,  vous  en  avez  une  ;  autrement,  vous  ne 
seriez  pas  assis  ici.  Et  si  vous  avez  une  image,  examinez-la,  approfondissez-la  et  voyez 
la  vanité  de  l'analyse,  c'est  un  processus  qui  rend  toute  action  impossible.  Tandis  que 
si  vous  dites  dès  à  présent:  «  Je  me  meus  avec  mon  image  »,  se  mouvoir  avec  l'image 
signifie  que  la  pensée  la  construit  ;  et  la  pensée  c'est  le  savoir.  Le  cerveau  peut-il  donc 
être  plein  de  savoir  dans  un  sens,  et,  dans  un  autre,  n'en  avoir  aucun?  Ce  qui  implique 
un  silence  complet.  Vous  comprenez,  monsieur?  Être  complètement  silencieux,  mais 
à  partir  de  ce  silence,  utiliser  votre  savoir.  Mais  vous  vous  refusez  à  le  voir. 

AUDITEUR  :  Mais  quelle  est  la  place  occupée  par  des  rapports  établis?  Exis¬ 
tent-ils? 

KRISHNAMURTI  :  Allez  à  la  mairie  et  mariez-vous.  Cela  établit  légalement  des 
rapports,  et  alors,  qu'est-ce  qui  se  passe,  mon  Dieu!  Et  que  ne  se  passe-t-il  pas  aussi 
non  légalement!  C'est  vous  qui  êtes  torturé.  Mais  pour  revenir  à  notre  sujet,  quels 
sont  les  rapports  entre  la  pensée  et  la  peur?  Nous  avons  dit  que  la  pensée  naît  de  la 
connaissance  du  passé.  Le  savoir  est  le  passé.  Dans  ce  savoir,  la  pensée  a  trouvé  une 
certaine  sécurité:  je  connais  ma  maison,  je  vous  connais,  je  suis  ceci,  je  suis  condi¬ 
tionné  ou  je  ne  suis  pas  conditionné.  C'est  dans  mon  savoir  que  j'ai  affirmé  ce  que  je 
suis.  Mais  demain  je  ne  le  connais  pas,  et  j'ai  peur  de  demain.  Et  j'ai  peur  aussi  du  sa¬ 
voir  que  j'ai  du  passé,  parce  que  là  aussi  je  vois  une  immense  insécurité.  Si  je  vis  dans 
le  passé  comme  la  plupart  d'entre  nous,  je  suis  déjà  mort,  et  ce  sentiment  de  vivre 
dans  le  passé  me  suffoque.  Je  ne  sais  pas  comment  m'en  débarrasser.  Aussi  ai-je 
peur,  comme  j'ai  peur  de  demain.  J'ai  peur  de  vivre  et  j'ai  peur  de  mourir!  Que  faire 
de  toutes  ces  peurs  qui  sont  les  miennes!  Ou  bien  n'y  a-t-il,  mettant  de  côté  les  peurs 
physiques  et  les  peurs  psychosomatiques,  qu'une  seule  peur?  N'existe-t-il  pas  qu'une 
seule  peur  qui  prend  des  formes  différentes? 

AUDITEUR  :  Est-ce  la  peur  du  vide? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  la  peur  de  ne  pas  exister?  La  peur  de  n'avoir  aucune 
image:  notre  être,  c'est  notre  image,  n'est-ce  pas?  Appliquons  notre  esprit  à  voir  vrai¬ 
ment  s'il  peut  être  affranchi  de  la  peur,  à  la  fois  des  peurs  physiques  et  des  peurs  psy¬ 
chologiques  qui  sont  beaucoup  plus  profondes,  qui  sont  des  névroses.  Ressaisissons- 
nous,  prenons  la  question  à  la  gorge,  parce  que  l'on  voit  que  là  où  il  y  a  peur  d'aucune 
espèce,  c'est  un  état  effroyable.  On  vit  dans  la  nuit,  dans  un  sentiment  de  vide,  séparé 
de  tout,  sans  rapport  avec  quoi  que  ce  soit,  et  tout  devient  laid.  Ne  connaissez-vous 
pas  la  peur?  -  non  seulement  celle  du  passé,  mais  encore  celle  de  l'avenir  ;  non  seule¬ 
ment  les  peurs  dont  on  a  conscience,  mais  encore  celles  qui  sont  profondément  en¬ 
fouies. 

Quand  vous  considérez  tout  ce  phénomène,  les  différentes  formes  de  peur  phy¬ 
sique  et  psychologique,  avec  toutes  leurs  divisions,  leurs  variétés,  quand  vous  voyez 
toute  la  structure  de  la  peur,  quelle  en  est  la  racine? 

Faute  d'en  découvrir  la  racine  unique,  je  vais  continuer  à  manipuler  les  éléments 
en  les  modifiant.  Il  faut  donc  que  je  trouve  cette  racine.  Selon  vous,  quelle  est  la  ra¬ 
cine  de  toutes  ces  peurs?  -  et  non  pas  la  cause  d'une  peur  particulière.  Je  vous  en  prie, 
ne  me  répondez  pas.  Trouver  votre  certitude  en  vous-même.  Quelle  est  cette  racine? 
Découvrez-la,  permettez-lui  de  se  révéler. 
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AUDITEUR  :  Monsieur,  je  voudrais  vous  dire  que,  en  tant  qu'exercice,  nous  de¬ 
vrions  nous  blesser,  et  les  uns  les  autres.  J'aimerais  vous  blesser,  et  vous,  vous  devriez 
blesser  tous  ces  gens.  A  cause  des  conditions  qui  régnent  ici,  j'ai  l'impression  que 
toute  l'atmosphère  y  est  trop  polie.  Vous  vous  refusez  à  blesser  les  gens. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  monsieur  dit  que  l'atmosphère  ici  est  trop  polie,  qu'elle  est 
ennuyeuse.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  blesser  et  vous  n'avez  pas  envie  de  me  blesser. 
C'est  donc  une  manifestation  de  la  politesse  et  c'est  complètement  futile.  En  est-il 
ainsi?  Cela  m'est  égal  si  vous  me  blessez. 

AUDITEUR  (1)  :  Mais  je  crois  que  les  rapports  ne  consistent  pas  à  être  assis  ici  et  à 
vous  écouter.  Je  crois  que  si  je  vous  blessais,  il  y  aurait  un  rapport  entre  vous  et  moi, 
parce  que,  alors,  j'aurais  détruit  une  partie  de  l'image. 

AUDITEUR  (2)  :  Nous  disons  des  sottises!  Ne  pouvez-vous  pas  continuer  tout  de 
même,  nous  avons  si  peu  de  temps? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  réaction,  il  dit  quelque 
chose,  j'ai  dit,  regardez:  nous  avons  passé  par  toutes  ces  idées  ;  nous  avons  examiné 
les  images  -  vous  en  avez  une,  moi  j'en  ai  une,  vous  blessez,  moi  je  blesse.  Tout  cela 
nous  l'avons  parcouru  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  politesse. 

AUDITEUR  :  Mais  vous  avez  décrit  des  images  et  nous  n'avons  pas  été  jusqu'à  les 
regarder. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  vous  étiez  censé  les  regarder.  Comment  le  savez-vous? 

AUDITEUR  :  Il  se  peut  que  les  autres  l'aient  fait. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'en  savez-vous?  Voyez-vous,  comment  puis-je  savoir  que 
vous  n’avez  pas  balayé  toutes  vos  images? 

C'est  ma  vanité  qui  me  dit  que  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Qui  suis-je  pour  vous  dire 
que  vous  l'avez  fait  ou  non?  Cela  dépend  de  vous.  Revenons  à  notre  discussion.  Je 
veux  apprendre  à  connaître  la  peur  -  non  pas  des  éléments  de  différentes  sortes  de 
peur,  mais  je  veux  véritablement  découvrir  quelle  en  est  la  racine.  Est-ce  «  ne  pas  être 
»?  -  c'est-à-dire  que  c'est  le  «  devenir  »,  vous  me  suivez?  Autrement  dit:  «  Je  deviens 
quelque  chose  »,  «  Je  devrais  être  quelque  chose  ».  J'ai  été  blessé  et  je  voudrais  être 
libéré  de  toutes  les  blessures.  Toute  notre  vie  n'est  pas  autre  chose  que  ce  processus 
de  «  devenir  ».  L'agression  fait  partie  de  ce  devenir.  Et  «  non-devenir  »  est  une  peur 
immense  ;  «  ne  pas  être  »  est  une  peur,  n'est-ce  pas?  En  est-ce  la  racine? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  je  m'efforce  de  trouver  la  racine  de  la  peur.  Je  m'aperçois 
que  je  ne  peux  pas  y  penser,  et  ainsi  mon  esprit  devient  silencieux,  et  je  peux  tout 
juste  ressentir  cette  peur  ;  alors,  tout  ce  que  je  ressens,  c'est  une  tension  intérieure, 
profonde  ;  et  je  ne  peux  pas  aller  au-delà. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  pourquoi  cette  tension?  Simplement,  je  veux  découvrir. 
Mais  pourquoi  une  tension?  Parce  que  s'il  y  a  une  tension,  je  désire  aller  au-delà,  je 
suis  avide,  tellement  gourmand!  Monsieur,  regardez,  tout  simplement.  Nous  pensons 
tous,  n'est-ce  pas,  chacun  de  nous,  en  fonction  de  devenir  -  devenir  éclairé,  briser  des 
images:  «  Vous  n'écoutez  pas  mon  image  »,  «  Moi,  je  n’écoute  pas  la  vôtre  »  -  vous  me 
suivez?  Tout  ce  processus  est  une  forme  ou  de  «  devenir  »  ou  d' «  être  ».  Quand  1'  « 
être  »  est  menacé  -  c'est-à-dire  quand  il  y  a  le  «  non-devenir  »  -  il  y  a  un  état  de  peur. 
D'accord?  Mais  devenir  quoi?  Je  comprends  que  je  pourrais  devenir  mieux  portant,  je 
pourrais  avoir  des  cheveux  plus  longs,  mais,  psychologiquement,  devenir  quoi? 
Qu'est-ce  que  devenir?  Changer  d'image?  Changer  une  image  pour  une  autre?  Évi¬ 
demment.  Mais  si  je  n'ai  pas  d'image  du  tout,  et  je  vois  une  bonne  raison  logique  de 
ne  pas  en  avoir,  je  vois  aussi  cette  vérité  que  les  images  sont  un  empêchement  aux 
rapports  réels,  que  ce  soit  une  image  blessée  ou  une  image  agréable  -  et  c'est  très  évi- 
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demment  les  deux.  Si  j'ai  de  vous  une  image  agréable,  vous  êtes  mon  ami.  Et  si  j'ai  de 
vous  une  image  désagréable,  vous  êtes  mon  ennemi.  Alors,  n'avoir  aucune  image  du 
tout!  Travaillez  à  ceci,  appliquez-vous,  ne  vous  contentez  pas  d'accepter,  mais  appli¬ 
quez-vous  vraiment.  Cherchez,  interrogez,  appliquez-vous,  et  vivez  la  chose.  Et  l'on 
s'aperçoit  -  si  vraiment  vous  vous  appliquez,  si  vous  vous  y  mettez  -  qu'il  existe  un  es¬ 
prit,  un  cerveau  qui  sont  au-delà  de  toute  blessure. 

Saanen,  le  8  août  1971 
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EUROPE 

VIII.  -  CINQ  DIALOGUES  A  SAANEN 


5.  L'intelligence  et  la  vie  religieuse 


Qu'est-ce  que  la  vie  religieuse?  Rapport  entre  la  méditation  et  l'esprit  silencieux. 
La  pensée  mesurable  ;  action  de  mesurer.  Comment  l'immesurable  peut- il  être  com¬ 
pris?  L'intelligence:  rapport  entre  le  mesurable  et  l'immesurable.  L'éveil  de  l'intelli¬ 
gence.  Lucidité  sans  choix.  Apprendre  et  non  accumuler  les  connaissances. 

AUDITEUR  (1)  :  Pouvons-nous  discuter  de  l'observateur  et  de  la  chose  observée, 
et  de  leurs  rapports  avec  la  lucidité? 

AUDITEUR  (2)  :  Pouvons-nous  parler  de  ce  que  cela  signifie  que  de  mener  une  vie 
religieuse? 

AUDITEUR  (3)  :  Ne  pourrions-nous  pas  parler  de  l'intelligence  et  de  la  médita¬ 
tion? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  qu'une  vie  religieuse?  En  discutant  de  cela,  nous 
tomberons  certainement  sur  la  question  de  l'observateur  et  de  la  chose  observée,  de 
l'intelligence  et  de  la  méditation,  et  de  tout  le  reste,  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  inté¬ 
resse  le  moins  du  monde  de  découvrir  ce  que  signifie  la  religion  ;  non  point  dans  le 
sens  accepté  en  général  de  ce  mot,  la  croyance  en  un  Sauveur,  en  un  Dieu,  en  un  rite 
quelconque,  toutes  choses  qui  sont  pour  moi  de  la  propagande  dépourvue  de  toute 
valeur  -  ce  n'est  pas  là  une  vie  religieuse.  Êtes-vous  bien  certain  d'être  convaincu  de 
ce  fait?  Vous  pouvez  n'appartenir  à  aucune  secte,  aucun  groupe,  aucune  communauté 
de  gens  qui  croient  ou  qui  ne  croient  pas  en  Dieu.  Une  telle  croyance  ou  un  tel 
manque  de  croyance  en  Dieu  est  une  forme  de  la  peur:  l'esprit  est  à  la  recherche  d'une 
certitude,  d'une  sécurité  ;  notre  vie  est  tellement  incertaine,  confuse,  dépourvue  de 
sens,  et  nous  avons  soif  de  quelque  chose  à  quoi  nous  puissions  croire.  Donc,  pou¬ 
vons-nous  écarter  cet  espoir  qu'il  existe  quelque  chose  d'extérieur,  un  agent  supé¬ 
rieur?  Si  nous  voulons  véritablement  chercher,  tout  cela  doit  évidemment  être  banni. 

La  pensée  peut  inventer  n'importe  quoi  -  des  dieux,  pas  de  dieux,  des  anges,  pas 
d'anges  -  elle  peut  produire  n'importe  quelle  perception,  n'importe  quelle  idée,  n'im¬ 
porte  quelle  conclusion  névrosée.  Ayant  constaté  cela  avec  intelligence,  l'homme  se 
dit  alors:  «  Comment  la  pensée  pourrait-elle  être  tranquille  afin  que  l'esprit  soit  libre 
d'examiner?  »  Elle  est  capable  d'inventer,  d'imaginer  n'importe  quel  genre  de  conclu¬ 
sion,  de  projeter  une  image  où  l'esprit  humain  espère  trouver  la  sécurité  ;  cette  sécu¬ 
rité,  cette  image  deviennent  une  illusion  -  le  Sauveur,  le  brahman,  l'atman,  les  expé¬ 
riences  par  lesquelles  vous  avez  passé,  différents  types  de  discipline,  et  ainsi  de  suite. 
Notre  problème  est  donc:  la  pensée  peut-elle  être  complètement  silencieuse?  Il  y  a 
des  gens  qui  prétendent  que  vous  ne  pouvez  y  parvenir  qu'au  moyen  d'un  système  in¬ 
venté  par  un  instructeur,  au  moyen  de  certaines  disciplines,  de  certaines  contraintes. 
Un  système,  une  discipline,  un  conformisme  sont-ils  véritablement  de  nature  à  cal¬ 
mer  la  pensée?  Ou  bien  le  fait  de  suivre  un  système,  de  s'exercer  quotidiennement,  ne 
rend-il  pas  l'esprit  mécanique?  -  et  quand  il  est  mécanique,  vous  pouvez  alors  le  ma¬ 
nipuler  comme  n'importe  quelle  machine.  Mais  alors  le  cerveau  n'est  pas  silencieux,  il 
a  été  façonné,  conditionné  par  le  système  auquel  il  s'est  soumis.  Un  tel  esprit  étant 
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mécanique,  peut  être  contrôlé,  et  on  se  figure  qu'un  tel  contrôle  c'est  le  silence,  la 
paix.  Très  évidemment,  il  n'en  est  rien.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  contentez  pas  d'ac¬ 
cepter  ce  que  dit  l'orateur.  Mais  voyons-nous  bien  la  nécessité  d'avoir  un  esprit  com¬ 
plètement  silencieux? 

Parce  que  l'esprit  silencieux  peut  entendre  et  voir  bien  plus,  il  voit  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Il  n'y  a  plus  d'imagination  ni  d'invention. 

Donc,  l'esprit  peut-il  être  complètement  silencieux  sans  pour  cela  y  avoir  été 
contraint  ou  forcé,  ou  encore  par  l'effet  d'une  discipline?  -  la  discipline  étant  la  résis¬ 
tance,  la  suppression,  le  conformisme,  l'adaptation  à  un  modèle  préétabli.  Ce  faisant, 
vous  contraignez  l'esprit,  au  moyen  d'un  conflit,  à  se  conformer  à  un  modèle  établi 
par  un  système.  Donc,  la  discipline,  dans  le  sens  courant  du  mot,  est  exclue.  (Le  mot 
«  discipline  »  signifie  apprendre  ;  non  pas  se  conformer,  supprimer,  contrôler,  mais 
apprendre.) 

La  structure  du  cerveau,  celle  de  l'esprit  peuvent-elles  être  complètement  silen¬ 
cieuses  sans  être  en  aucune  façon  déformées  par  la  volonté,  le  désir,  la  pensée?  C'est 
là  le  problème,  et  le  connaissant,  il  y  a  des  gens  qui  répondent:  «  Ce  n'est  pas  pos¬ 
sible.  »  Par  conséquent,  ils  ont  adopté  la  direction  contraire,  ils  ont  eu  recours  à  la 
contrainte,  la  discipline,  ils  se  sont  soumis  à  toutes  sortes  de  performances.  Dans  le 
système  de  la  méditation  zen,  ils  se  tiennent  assis,  concentrant  leur  attention,  obser¬ 
vant,  et  s'il  leur  arrive  de  s'endormir,  on  les  frappe  pour  les  tenir  éveillés.  Une  telle 
discipline  farouche  est  mécanique  et,  par  conséquent,  contrôlable  ;  elle  est  exercée 
dans  l'espoir  d'aboutir  à  une  expérience  qui  soit  réelle. 

Dans  cette  recherche  d'une  expérience  supertranscendentale,  l'homme  a  dit:  «  Il 
faut  que  l'esprit  soit  absolument  silencieux,  s'il  doit  recevoir  quelque  chose  dont  il  n'a 
jamais  fait  l'expérience  auparavant,  dont  il  n'a  jamais  respiré  le  parfum,  jamais  connu 
la  qualité,  et  par  conséquent  il  doit  être  silencieux.  »  Ils  ont  prétendu  qu'il  n'y  a 
qu'une  façon  de  rendre  l'esprit  silencieux,  à  savoir:  la  contrainte.  Mais  dès  qu'il  y  a  ac¬ 
tion  de  la  volonté,  s'agissant  d'aboutir  à  un  esprit  silencieux,  il  y  a  déformation.  Et  un 
esprit  déformé  ne  peut  absolument  pas  voir  «  ce  qui  est  ».  Est-ce  là  ce  que  nous  fai¬ 
sons  -  c'est-à-dire  est-ce  que  nous  nous  obstinons  à  agir  avec  notre  volonté,  à 
contraindre  notre  esprit  au  mécanisme,  au  moyen  d'une  forme  de  discipline  ou  d'un 
système  qui  comprend  tous  les  procédés  du  yoga,  et  qui  sont  des  erreurs  totales?  Ces 
gens  qui  enseignent  des  exercices  physiques  en  font  un  véritable  racket.  Ayant  saisi 
tout  cela,  l'esprit  peut-il  être  complètement  silencieux?  -  l'esprit  et  le  cerveau,  parce 
qu'il  est  très  important  aussi  que  le  cerveau  soit  complètement  tranquille.  Le  cerveau, 
qui  est  le  résultat  d'une  évolution  à  travers  le  temps,  avec  tout  ce  qu'il  sait,  toutes  ses 
expériences,  et  ainsi  de  suite,  est  toujours  sensible  à  n'importe  quelle  incitation  ;  il  ré¬ 
pond  à  n'importe  quel  stimulus,  n'importe  quelle  impression,  n'importe  quelle  in¬ 
fluence  ;  ce  cerveau  peut-il  être  également  silencieux? 

AUDITEUR  :  Pourquoi  serait-il  silencieux?  Il  a  beaucoup  de  fonctions  différentes. 

KRISHNAMURTI  :  Il  doit  être  actif  dans  le  champ  du  connu,  c'est  là  sa  fonction. 
Si  je  ne  savais  pas  qu'un  cobra  est  un  des  serpents  les  plus  venimeux,  je  jouerais  avec 
lui  et  je  serais  tué.  Ce  savoir  que  le  serpent  est  venimeux  est  fait  pour  ma  protection  ; 
par  conséquent,  il  doit  exister  techniquement  et  dans  tous  les  sens.  C'est  là  un  savoir 
qui  a  été  acquis,  mais  nous  n'allons  pas  intervenir  pour  dire:  «  Ce  savoir  est  sans  va¬ 
leur  »  ;  au  contraire,  il  nous  faut  avoir  une  grande  connaissance  du  monde  et  des 
faits.  Mais  cette  connaissance  doit  être  utilisée  impersonnellement.  Ainsi,  le  cerveau 
doit  être  silencieux,  immobile  ;  tout  mouvement  qu'il  pourrait  faire  serait  dans  la  di¬ 
rection  de  la  sécurité,  parce  qu'il  n'est  capable  de  fonctionner  que  dans  la  sécurité, 
que  celle-ci  soit  due  à  une  névrose,  qu'elle  soit  rationnelle  ou  irrationnelle.  Il  faut,  de 
plus,  que  le  cerveau  ait  cette  qualité  de  sensitivité  lui  permettant  de  fonctionner  dans 
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le  connu  d'une  façon  complète,  efficace,  saine,  et  non  pas  du  point  de  vue  de  «  mon 
pays  »,  «  mon  peuple  »,  «  ma  famille  »,  «  moi  ».  Mais  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  cette  qua¬ 
lité  de  sensitivité  qui  lui  permet  d'être  complètement  tranquille  -  et  voilà  mon  pro¬ 
blème.  Je  l'ai  expliqué,  ce  problème,  je  l'ai  décrit,  mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  le 
fait.  Le  fait  est  de  savoir  si  vous,  qui  écoutez  tout  ceci,  avez  renoncé  à  toutes  les 
formes  de  croyances  organisées,  toute  soif  d'expériences  de  plus  en  plus  intenses. 
Parce  que  si  vous  êtes  assoiffé  d'expériences,  alors  c'est  votre  désir  qui  agit,  et  le  désir 
c'est  la  volonté. 

Le  fait  est  que,  si  cela  vous  intéresse  de  vivre  une  vie  religieuse,  voici  ce  qu'il  s'agit 
de  faire:  il  faut  mener  une  vie  véritablement  sérieuse  -  sans  prendre  de  drogues,  tout 
cela  est  exclu.  Il  ne  faut  ni  exiger  ni  rechercher  de  nouvelles  expériences.  Parce  que, 
quand  vous  êtes  lancé  à  la  poursuite  d'une  expérience  transcendantale,  ou  toute  autre 
chose,  vous  cherchez  parce  que  vous  êtes  las  des  expériences  quotidiennes  de  la  vie,  et 
vous  avez  soif  d'une  expérience  qui  soit  au-delà.  Et  si  vous  éprouvez  quelque  chose 
que  l'on  appelle  communément  transcendantal,  qui  se  passe  à  un  niveau  d'expérience 
différent,  dans  cet  état-là  existe  l'objet  de  l'expérience  ;  il  y  a  l'observateur,  celui  qui 
fait  l'expérience,  et  l'observé  qui  est  l'expérience  elle-même.  En  tout  ceci  il  y  a  divi¬ 
sion,  conflit  ;  vous  désirez  de  plus  en  plus  d'expériences,  et  cela  aussi  il  faut  le  mettre 
complètement  de  côté,  parce  que,  quand  vous  enquêtez,  l'expérience  n'a  plus  de  rôle  à 
jouer. 

On  peut  voir  clairement  qu'il  est  absolument  nécessaire  que  l'esprit,  le  cerveau, 
tout  le  système,  l'organisme  soient  (tranquilles.  Comme  vous  pouvez  le  voir,  si  vous 
vous  proposez  d'écouter  quelque  chose  comme  de  la  musique,  votre  corps  et  votre  es¬ 
prit  sont  tranquilles  -  vous  écoutez.  Et  si  vous  écoutez  un  orateur,  votre  corps  est 
tranquille.  Regardez,  en  ce  moment,  alors  que  vous  êtes  assis  tranquillement,  vous  ne 
vous  y  forcez  pas,  parce  que  cela  vous  intéresse  de  découvrir.  Cet  intérêt  lui-même  est 
la  flamme  qui  permettra  à  l'esprit,  au  cerveau,  au  corps  d'être  tranquilles. 

Et,  maintenant,  quel  est  le  rapport  qui  existe  entre  la  méditation  et  un  esprit  tran¬ 
quille?  Le  mot  «  méditation  »  signifie  mesurer:  c'est  le  sens  radical  de  ce  mot.  La  pen¬ 
sée  seule  peut  mesurer,  la  pensée,  c'est  le  mesurable.  S'il  vous  plaît,  ceci,  il  est  impor¬ 
tant  de  le  comprendre.  On  ne  devrait  vraiment  pas  se  servir  du  mot  «  méditation  »  du 
tout.  La  pensée  est  fondée  sur  la  mesure,  et  la  culture  de  la  pensée,  c'est  une  activité 
du  mesurable  -  technologiquement  et  dans  la  vie.  Sans  mesure,  il  ne  pourrait  pas  y 
avoir  de  civilisation  moderne. 

Si  vous  prétendez  aller  sur  la  lune,  il  vous  faut  avoir  une  capacité  infinie  de  mesu  - 
rer. 

Mais,  bien  que  la  mesure  soit  essentielle,  et  très  évidemment  nécessaire,  comment 
la  pensée  -  qui  est  mesurable,  qui  est  mesure  -  comment  peut-elle  ne  pas  intervenir? 
Exprimons  la  chose  autrement.  Quand  existe  cette  tranquillité  complète  de  l'esprit,  de 
tout  l'organisme,  cerveau  compris,  la  mesure  en  tant  que  pensée  cesse.  On  peut  alors 
se  demander  si  l'immesurable  est  une  chose  qui  existe.  Le  mesurable,  c'est  la  pensée, 
et  tant  que  fonctionne  la  pensée,  il  est  impossible  de  comprendre  l'immesurable.  C'est 
pour  cela  que  l'on  a  pu  dire:  «  Contrôlez,  abattez  la  pensée.  »  Et  alors,  tout  le  monde 
asiatique  s'est  tourné  vers  l'immesurable,  négligeant  le  mesurable.  Est-ce  que  vous 
suivez  tout  ceci? 

Si  nous  nous  servons  encore  du  mot  «  méditation  »,  quel  rapport  existe-t-il  entre 
cela  et  un  esprit  silencieux?  La  pensée  peut-elle  être  véritablement  silencieuse?  Et 
cela  s'applique  au  corps,  à  l'esprit  et  au  cœur,  qui  doivent  être  en  harmonie  complète 
-  et,  cependant,  voyant  cette  vérité  que  la  pensée  est  mesurable  et  que  tout  le  savoir 
que  nous  lui  devons  est  essentiel,  nous  voyons  aussi  cette  vérité  que  la  pensée  mesu¬ 
rable  ne  pourra  jamais  comprendre  ce  qui  est  immesurable.  Si  donc  nous  sommes 
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parvenus  à  ce  point,  quel  rapport  peut-il  exister  entre  cette  qualité  immesurable  et 
notre  vie  quotidienne?  Êtes-vous  tous  endormis?  Est-ce  que  vous  êtes  hypnotisés  par 
l'orateur? 

Nous  savons  que  la  pensée  c'est  la  mesure,  et  nous  savons  aussi  tout  le  mal  qu'elle 
a  pu  faire  dans  la  vie  humaine  -  la  misère,  la  confusion,  la  division  entre  les  hommes. 
«  Vous  croyez  et  moi  je  ne  crois  pas  »,  «  Votre  Dieu  n'est  pas  mon  Dieu  »  ;  c'est  la 
pensée  qui  nous  a  valu  cet  état  catastrophique  dans  le  monde.  Mais  la  pensée,  c'est 
aussi  la  science.  Elle  est  donc  nécessaire.  Voir  cette  vérité,  et  voir  aussi  que  la  pensée 
est  incapable  d'examiner  l'immesurable,  c'est  voir  que  la  pensée  ne  peut  jamais  le 
connaître  sous  forme  d'expériences.  Donc,  quand  la  pensée  est  absolument  silen¬ 
cieuse,  il  y  a  alors  un  état  ou  une  dimension  où  l'immesurable  exerce  son  propre  mou¬ 
vement.  Et,  maintenant,  quel  est  son  rapport  avec  la  vie  quotidienne?  Parce  que  s'il 
n'y  a  aucun  rapport,  je  vais  me  voir  forcé  de  vivre  une  vie  où  j'ajusterai  soigneuse¬ 
ment  ma  moralité,  mon  activité,  selon  les  mesures  de  la  pensée,  et  tout  cela  serait  très 
limité. 

Quel  est  donc  le  rapport  de  l'inconnu  avec  le  connu?  Quel  est  le  rapport  entre  le 
mesurable  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Il  faut  qu'il  y  ait  un  lien  ;  c'est  l'intelligence.  Vous 
pouvez  être  très  habile,  très  doué  pour  discuter,  très  instruit.  Vous  pouvez  avoir  passé 
par  bien  des  expériences,  mener  une  vie  des  plus  intéressantes,  voyager  dans  le 
monde  entier,  recherchant,  examinant,  regardant,  accumulant  des  connaissances  de 
tout  ordre,  vous  exerçant  au  zen  ou  à  la  méditation  hindoue.  Mais  tout  cela  n'a  aucun 
rapport  avec  l'intelligence.  L'intelligence  prend  naissance  quand  l'esprit,  le  cœur  et  le 
corps  sont  en  harmonie  réelle. 

Par  conséquent,  suivez  ceci,  messieurs,  le  corps  doit  être  hautement  sensitif.  Il  ne 
doit  pas  être  grossier,  se  laisser  aller  à  trop  manger,  à  trop  boire,  aux  excès  sexuels  et 
toutes  ces  choses  qui  le  rendent  épais,  pesant  et  lourd.  Et  cela,  il  vous  faut  le  com¬ 
prendre.  Le  fait  même  de  le  constater  vous  poussera  à  manger  moins,  et  cela  donne 
au  corps  sa  propre  intelligence.  Il  y  a  une  sorte  de  lucidité  du  corps  d'où  toute 
contrainte  est  absente.  Et  alors  celui-ci  devient  très  sensitif,  comme  un  bel  instru¬ 
ment  délicat.  Il  en  est  de  même  du  cœur.  Autrement  dit,  celui-ci  ne  peut  jamais  bles¬ 
ser  ni  être  blessé.  C'est  là  l'innocence  du  cœur.  Un  esprit  qui  ne  connaît  pas  la  peur  et 
qui  n'exige  pas  le  plaisir  -  et  ceci  ne  veut  pas  dire  que  vous  ne  pouvez  pas  jouir  de  la 
beauté  de  la  vie,  des  arbres,  d'un  visage,  regarder  des  enfants,  voir  couler  un  fleuve, 
contempler  des  montagnes,  des  champs  verdoyants  -  il  y  a  un  grand  bonheur  en  tout 
cela.  Mais,  ce  bonheur,  quand  la  pensée  s'y  attache,  devient  plaisir. 

Si  l'esprit  veut  voir  clairement,  il  doit  être  vide.  Donc,  le  rapport  entre  l'immesu- 
rable,  l'inconnu  et  le  connu,  c'est  précisément  cette  intelligence  qui  n'a  rien  de  com¬ 
mun  avec  le  bouddhisme,  ni  le  zen,  ni  avec  moi,  ni  avec  vous  ;  cela  n'a  aucun  rapport 
avec  l'autorité,  avec  la  tradition.  Cette  intelligence  l'avez-vous?  C'est  là  la  seule  chose 
qui  importe.  Cette  intelligence  agira  dans  le  monde  moralement,  et  la  moralité,  dès 
cet  instant,  sera  ordre  et  vertu.  Non  pas  la  vertu  ou  la  moralité  de  la  société,  laquelle 
est  complètement  immorale. 

Cette  intelligence  entraîne  l'ordre,  qui  est  vertu,  une  chose  vivante  et  non  méca¬ 
nique.  Par  conséquent,  vous  ne  pouvez  absolument  pas  vous  exercer  à  être  bon,  pas 
plus  que  vous  ne  pouvez  vous  exercer  à  être  humbles.  Mais  quand  existe  cette  intelli¬ 
gence,  tout  naturellement,  elle  établit  l'ordre  et  la  beauté  de  l'ordre.  C'est  là  la  vie  reli¬ 
gieuse,  et  non  pas  toutes  les  autres  sottises  dont  on  parle. 

Écoutant  l'orateur,  avez-vous  compris?  -  non  pas  verbalement  ni  intellectuelle¬ 
ment,  mais  avez-vous  véritablement  vu  la  vérité  de  tout  ceci?  Si  vous  la  voyez,  elle 
agira.  Quand  vous  sentez  cette  vérité,  qu'un  serpent  est  venimeux,  vous  agissez.  Si 
vous  voyez  le  danger  d'un  précipice,  ce  fait,  sa  vérité  absolue:  vous  agissez.  Si  vous 
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voyez  la  vérité  de  l'arsenic,  d'un  poison:  vous  agissez.  Tout  ceci  le  voyez-vous,  ou  bien 
vivez-vous  encore  dans  un  monde  d'idées?  Si  vous  vivez  dans  un  monde  d'idées,  de 
conclusion,  ce  n'est  pas  la  vérité,  ce  n'est  qu'une  projection  de  la  pensée. 

C'est  donc  là  la  question  véritable:  en  écoutant  tout  ceci  comme  vous  le  faites  de¬ 
puis  trois  semaines,  alors  que  nous  avons  parlé  de  tous  les  aspects  de  l'existence  hu¬ 
maine,  de  la  souffrance,  de  la  douleur  et  du  plaisir,  de  la  vie  sexuelle,  des  injustices 
sociales,  des  divisions  nationales,  des  guerres,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  avez -vous  vu  la 
vérité  de  ce  que  nous  avons  dit  et,  par  conséquent,  y  a-t-il  en  vous  cette  intelligence 
qui  agit?  -  et  non  pas  le  «  moi  ».  Quand  vous  dites:  «  Il  faut  que  je  sois  moi-même  », 
ce  qui  est  un  slogan  ou  le  cliché  à  la  mode,  si  vous  examinez  cette  phrase:  «  Il  faut  que 
je  sois  moi-même  »,  qu'est-ce  que  c'est  que  «  moi-même  »?  Un  ramassis  de  paroles, 
de  conclusions,  de  traditions,  de  réactions,  de  souvenirs,  une  accumulation  du  passé  ; 
et,  malgré  cela,  vous  dites:  «  Je  veux  être  moi-même  »,  c'est  trop  enfantin.  Donc, 
ayant  écouté  tout  ceci,  existe-t-il  en  vous  un  éveil  de  cette  intelligence?  Et,  si  cet  éveil 
se  produit,  il  agira,  vous  n'avez  pas  besoin  de  dire:  «  Que  dois-je  faire?  »  Il  y  a  peut- 
être  eu  un  millier  de  personnes  pendant  ces  trois  dernières  semaines  qui  ont  écouté. 
Si,  véritablement,  elles  vivent  ce  qu'elles  ont  entendu,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer? 
Nous  devrons  changer  le  monde.  Nous  serons  le  sel  de  la  terre. 

AUDITEUR  :  Si  je  comprends  bien,  c'est  que  si  la  pensée  doit  cesser  d'exister,  l'es¬ 
prit  doit  voir  que  la  sécurité  que  nous  recherchons  est  un  poison.  Est-ce  bien  là  ce  que 
vous  dites? 

KRISHNAMURTI  :  En  partie,  monsieur. 

AUDITEUR  :  La  difficulté  semble  être  ceci:  il  y  a  une  partie  qui  ne  voit  pas,  et  l'es¬ 
prit  ne  le  voit  pas  ;  pour  que  l'esprit  voie  quelque  chose,  il  faudrait  qu'il  y  ait  un  état 
d'immobilité,  de  silence  -  c'est  un  cercle  vicieux.  La  difficulté,  c'est  que,  précisément, 
l'esprit  ne  l'a  pas  vu. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Tout  d'abord,  pourquoi  l'esprit  doit-il  être  si¬ 
lencieux,  pourquoi  est-ce  qu'il  ne  continuerait  pas  à  bavarder?  Quand  l'esprit  ba¬ 
varde,  vous  ne  pouvez  voir  personne  et  vous  ne  pouvez  écouter  personne.  Si  vous  re¬ 
gardez  une  montagne,  si  vous  vous  proposez  de  voir  sa  beauté,  tout  naturellement 
votre  esprit  doit  être  tranquille  ;  cela  signifie  qu'il  vous  faut  prêter  votre  attention  à 
cet  instant,  être  attentif  à  ce  que  vous  voyez.  Et  c'est  tout.  Autrement  dit,  si  vous  écou¬ 
tez  ce  fait  que  la  pensée  est  mesurable,  qu'elle  a  divisé  les  êtres  humains,  qu'elle  a  été 
cause  de  guerres  -  si  vous  en  voyez  la  vérité,  et  non  pas  les  explications  ou  les  justifi¬ 
cations  -  vous  voyez  tout  simplement  ce  que  la  pensée  a  pu  faire.  Très  évidemment, 
s'il  s'agit  de  voir  ce  fait,  il  faut  que  votre  esprit  soit  tranquille.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
cercle  vicieux,  monsieur. 

AUDITEUR  :  Puis-je  vous  poser  une  question?  Vous  parlez  souvent  de  la  beauté 
des  montagnes  et  du  silence  de  l'esprit  quand  nous  contemplons  la  beauté  d'un 
nuage.  L'esprit  peut-il  être  tranquille,  silencieux,  s'il  regarde  quelque  chose  de  hi¬ 
deux? 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  soigneusement,  observez  l'obscurité  et  la  lumière,  le 
bidonville  et  le  non-bidonville.  Êtes-vous  capable  de  regarder  cela?  Peut- il  exister  une 
lucidité  où  ces  divisions  n'existent  pas?  Existe-t-il  une  lucidité  où  la  division  entre  la 
misère  et  la  richesse  n'existe  pas?  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  en  sorte  que  cette  division 
n'existe  pas,  avec  son  injustice,  son  immoralité.  Mais  existe-t-il  une  lucidité  où  cette 
division  n'existe  pas?  Autrement  dit,  l'esprit  peut-il  observer  la  beauté  de  la  colline  et 
la  crasse  sans  éprouver  la  préférence,  sans  avoir  de  penchant  pour  l'un  ni  d'aversion 
pour  l'autre?  Ceci  veut  dire:  une  lucidité  où  il  n'y  a  pas  de  choix.  Vous  pouvez  le  faire. 
Ce  n'est  pas  que  la  misère  doive  continuer  à  exister  -  vous  ferez  quelque  chose  politi- 
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quement  et  socialement,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  l'esprit  peut  être  affranchi  de  la  divi¬ 
sion,  de  cette  division  classique  entre  le  riche  et  le  pauvre,  la  beauté  et  la  laideur,  les 
différents  opposés,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

AUDITEUR  :  Je  voudrais  vous  demander  s'il  existe  pour  vous  une  différence  entre 
la  pensée  et  les  hypothèses? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  y  aurait-il  une  différence  entre  la  pensée  et  les  hypo¬ 
thèses?  Qui  construit  les  hypothèses  -  n'est-ce  pas  la  pensée?  N'est-ce  pas  elle  qui 
lance  cette  théorie  qu'il  y  a  un  Dieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  combien  il  y  a  d'anges  qui 
peuvent  s'asseoir  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  et  ainsi  de  suite?  C'est  la  fonction  même 
de  la  pensée  que  de  faire  des  hypothèses  -  il  n'y  a  pas  de  différence,  c'est  la  même 
chose. 

AUDITEUR  :  Peut-on  prendre  conscience  objectivement  d'un  arbre,  ou  d'une 
montagne,  ou  d'un  être  humain?  La  pensée  peut-elle  observer  son  propre  mouve¬ 
ment?  Y  a-t-il  une  perception  de  soi-même,  peut-on  percevoir  que  l'on  perçoit? 

KRISHNAMURTI  :  Oui:  y  a-t-il  une  observation  de  la  pensée  s'observant  elle- 
même? 

AUDITEUR  :  Mais  je  n'aime  pas  ce  mot  «  observer  ». 

KRISHNAMURTI  :  D'accord:  une  prise  de  conscience  d'elle-même.  Maintenant, 
attendez  une  minute  et  regardez.  Avez-vous  compris  la  question?  Avez-vous 
conscience  de  l'arbre,  de  la  colline,  d'être  assis  ici  ;  il  y  a  une  perception,  une  prise  de 
conscience  de  tout  cela.  Existe-t-il  aussi  une  prise  de  conscience  de  ce  que  vous  perce¬ 
vez?  Je  vous  en  prie,  voyez  la  question.  Vous  percevez  l'arbre,  le  nuage,  la  couleur  de 
votre  chemise,  et  vous  pouvez  percevoir  objectivement.  Et  vous  pouvez  également 
percevoir  comment  agit  votre  pensée.  Mais  existe-t-il  une  perception  de  la  lucidité? 
Quand  vous  percevez  un  arbre,  en  tant  qu'observateur,  est-ce  là  une  action  de  la  luci¬ 
dité?  L'arbre  est  là  et  vous  prenez  conscience  que  vous  percevez  cet  arbre.  Vous  deve¬ 
nez  alors  l'observateur,  l'arbre  devient  la  chose  observée,  et  vous  dites:  «  Mais  ce  n'est 
pas  cela.  »  Dans  un  tel  état,  il  y  a  une  division:  l'observateur  et  la  chose  observée.  Il  en 
est  de  même  s'il  s'agit  d'un  nuage,  et  encore  la  même  chose  s'il  s'agit  de  vous-même 
assis  ici,  ou  de  celui  qui  parle,  assis  sur  une  estrade  et  qui  observe.  En  cela  aussi  il  y  a 
une  division.  En  cela  aussi  il  y  a  l'observateur  qui  vous  observe  vous  et  la  chose  obser¬ 
vée  ;  dans  un  tel  état,  il  y  a  division.  On  peut  prendre  conscience  de  sa  propre  pensée. 
J'avance  pas  à  pas.  Mais  si  l'on  prend  conscience  de  sa  propre  pensée,  là  encore  il  y  a 
division  ;  il  y  a  celui  qui  prend  conscience  qu'il  se  sépare  de  la  pensée. 

Et,  maintenant,  vous  posez  une  question,  la  voici:  la  lucidité  connaît-elle,  est-elle 
consciente  d'elle-même  indépendamment  de  tout  observateur?  Très  évidemment  non 
;  dès  l'instant  où  il  n'y  a  pas  d'observateur,  il  n'y  a  pas  de  perception  de  la  lucidité. 
C'est  évident,  monsieur,  c'est  le  point  même  le  plus  important!  Dès  l'instant  où  je  suis 
conscient  d'être  conscient,  je  ne  le  suis  pas.  Demeurez  avec  cette  pensée,  monsieur, 
pendant  deux  minutes,  restez  avec!  Dès  l'instant  où  je  prends  conscience  de  ce  que  je 
suis  humble,  l'humilité  n'existe  pas.  Dès  l'instant  où  je  prends  conscience  d'être  heu¬ 
reux,  le  bonheur  n'existe  pas.  Par  conséquent,  si  je  prends  conscience  d'avoir 
conscience,  il  n'y  a  pas  de  prise  de  conscience  ;  dans  tous  ces  états,  il  y  a  une  division 
entre  l'observateur  et  la  chose  observée.  Et  maintenant,  vous  posez  une  question,  la 
voici:  existe-t-il  une  lucidité,  une  prise  de  conscience  où  la  division  entre  l'observa¬ 
teur  et  la  chose  observée  prend  fin?  Très  évidemment,  c'est  bien  cela  que  veut  dire  la 
lucidité  -  la  lucidité  indique  un  état  où  l'observateur  n'existe  pas. 

AUDITEUR  :  Mais  peut-on  prendre  conscience  d'un  arbre  sans  qu'il  y  ait  l'obser¬ 
vateur,  sans  qu'il  y  ait  un  espace? 
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KRISHNAMURTI  :  Regardez.  Quand  vous  regardez  un  arbre,  il  y  a  un  espace 
entre  vous  et  cet  arbre.  Attendez,  monsieur,  nous  avançons  pas  à  pas.  Quand  vous  re¬ 
gardez  cet  arbre,  il  y  a  une  distance  entre  vous  et  l'arbre,  il  y  a  une  division.  Cette  divi¬ 
sion  se  produit  quand  il  y  a  un  observateur  qui  a  en  lui  une  image  de  cet  arbre,  se  di¬ 
sant  que  c'est  un  pin  ou  un  chêne.  Ainsi,  son  savoir,  cette  image  séparent  l'observa¬ 
teur  de  la  chose  observée,  de  l'arbre.  Regardez,  s'il  vous  plaît.  Êtes-vous  capable  de 
regarder  cet  arbre  sans  qu'il  y  ait  une  image?  Si  vous  regardez  l'arbre  sans  l'image, 
sans  dire:  «  Voilà  un  chêne  »,  «  Ceci  est  beau  ou  ce  n'est  pas  beau  »,  sans  préférence 
ou  aversion,  que  se  passe-t-il?  Que  se  passe-t-il  quand  il  n'y  a  pas  l'observateur,  mais 
seulement  la  chose  observée?  Avancez,  monsieur,  dites-moi  ce  qui  se  passe  -  ce  n'est 
pas  moi  qui  vais  vous  le  dire! 

AUDITEUR  (1)  :  Il  se  passe  un  état  d'union. 

AUDITEUR  (2)  :  Une  unité. 

KRISHNAMURTI  :  L'unité,  cela  veut  dire  la  même  chose. 

AUDITEUR  :  La  lucidité. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  vous  en  prie,  n'inventez  pas,  ne  faites  pas  de  théorie. 

AUDITEUR  :  Quand  je  prends  conscience  de  cet  arbre,  j'ai  un  sentiment... 

KRISHNAMURTI  :  J'y  arrive,  monsieur.  Écoutez.  Allons  pas  à  pas.  Je  vous  ai  dit: 
quand  vous  regardez  un  arbre,  habituellement,  il  y  a  une  division  entre  vous  et  cet 
arbre.  Vous  êtes  l'observateur,  l'arbre  est  la  chose  observée.  C'est  un  fait.  Vous,  avec 
votre  image,  vos  préjugés,  vos  expériences,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  voilà  ce  qu'est  l'ob¬ 
servateur.  Par  conséquent,  tant  que  tout  cela  existe  comme  observateur,  il  y  a  précisé¬ 
ment  une  division  entre  vous  et  l'arbre.  Mais  quand  l'observateur  n'est  plus  et  que 
n'existe  plus  que  l'objet,  que  se  passe-t-il?  N'imaginez  rien,  faites-le! 

AUDITEUR  (1)  :  Il  y  a  un  silence...  La  pensée  n'agit  plus. 

AUDITEUR  (2)  :  Nous  devenons  l'arbre. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  devenez  l'arbre  -  mon  Dieu!  J'espère  bien  que  non!  Êtes- 
vous  préparé  à  devenir  un  éléphant?  (Rires.)  Je  vous  en  prie,  écoutez.  Faites-le.  Re¬ 
gardez  un  arbre  et  voyez  si  vous  pouvez  le  regarder  sans  aucune  image.  C'est  assez  fa¬ 
cile.  Mais  vous  regarder  vous-même  sans  image,  vous  regarder  vous-même  sans  qu'il 
y  ait  un  observateur,  c'est  beaucoup  plus  difficile.  Ce  que  vous  voyez  alors  est  agréable 
ou  désagréable,  vous  éprouvez  l'envie  de  le  modifier,  de  le  diminuer  ou  de  lui  donner 
telle  ou  telle  forme,  et  vous  voulez  faire  quelque  chose.  Vous  pouvez  donc  vous  regar¬ 
der  sans  qu'il  y  ait  d'observateur,  comme  vous  pouvez  regarder  l'arbre.  Cela  veut  dire 
que  vous  pouvez  vous  regarder  vous-même  avec  une  attention  complète.  Quand  l'at¬ 
tention  est  complète,  il  n'y  a  pas  d'image.  Mais  c'est  seulement  quand  votre  esprit  se 
dit:  «  J'aimerais  tellement  avoir  un  "  moi  "  meilleur  »  ou  «  Je  vais  faire  telle  ou  telle 
chose  »  -  quand  vous  regardez  ainsi,  il  y  a  inattention. 

AUDITEUR  :  Aurai-je  tort  de  dire  que  nous  sommes  dans  un  état  de  lucidité  tout 
le  temps?  Et  que  c'est  la  pensée  qui  invente  la  division. 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  pas  du  tout.  C'est  encore  là  une  hypothèse  de  la  pensée, 
cette  idée  que  nous  sommes  lucides  tout  le  temps.  Nous  ne  sommes  dans  un  état  de 
lucidité  absolue  que  par  instants  et,  en  général,  nous  sommeillons.  Les  moments  où 
nous  sommeillons,  les  moments  où  nous  sommes  inattentifs  sont  ceux  qui  sont  im¬ 
portants,  et  non  pas  ceux  où  nous  sommes  lucides. 

AUDITEUR  :  Avons-nous  conscience  de  l'affection  infinie  que  l'on  exprime,  quand 
on  manifeste  l'intelligence  dans  la  vie  humaine? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  dépend  de  vous,  monsieur! 
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AUDITEUR  :  Mais  si  je  prends  conscience  de  mon  image  et  que  celle-ci  s'évanouit, 
n'est-ce  pas  là  la  lucidité? 

KRISHNAMURTI  :  Quand  je  suis  conscient  de  mon  image,  l'image  existe-t-elle? 
Non,  elle  n'existe  pas. 

AUDITEUR  :  Mais  alors,  c'est  la  lucidité  même. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela,  la  lucidité  en  elle-même,  sans  qu'il  y  ait  aucun 
choix.  Monsieur,  ce  qu'il  y  a  d'important  en  tout  ceci,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  a  pu  en¬ 
tendre,  mais  ce  que  l'on  a  pu  apprendre.  Apprendre,  ce  n'est  pas  accumuler  des 
connaissances.  Quand  vous  partirez  d'ici,  vous  aurez  différentes  idées  de  la  lucidité, 
de  l'amour,  de  la  vérité,  de  la  peur  et  de  tout  cela.  Ces  idées  mêmes  vous  empêcheront 
d'apprendre.  Mais  si  vous  êtes  quelque  peu  lucide,  vous  apprendrez,  et  alors  l'intelli¬ 
gence  pourra  agir,  et  vous  apprendrez  au  cours  de  votre  vie  quotidienne. 

Saanen,  le  10  août  1971 
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GRANDE-BRETAGNE 
IX.  -  DEUX  CAUSERIES  A  BROCKWOOD 


i.  Rapports  existant  entre  la  pensée  lucide  et  l'image 


Utilisations  et  limites  de  la  pensée.  Les  images:  autorité  de  l'image.  «  Plus  on  est 
sensitif,  plus  est  lourd  le  fardeau  des  images.  »  Analyses  et  images.  Ordre  psycholo¬ 
gique  ;  causes  du  désordre:  opinions,  comparaisons,  images.  Possibilité  de  dissoudre 
les  images.  Formation  des  images.  Attention  et  inattention.  «  Seule  l'inattention  de 
l'esprit  permet  à  l'image  de  se  former.  »  Attention  et  harmonie:  l'esprit,  le  cœur,  le 
corps. 

Il  me  semble  que  la  question  de  la  violence  vaut  la  peine  d'être  discutée  entre 
nous,  violence  qui  empire,  se  répand  dans  le  monde  et  qui  fait  partie  de  tout  le  condi¬ 
tionnement  humain.  L'homme  peut-il  s'affranchir  du  conditionnement  social  superfi¬ 
ciel,  conséquence  de  telle  ou  telle  culture  particulière  et  du  conditionnement  beau¬ 
coup  plus  profond:  la  souffrance,  la  violence  collective,  les  désespérances  destruc¬ 
trices,  les  activités  qui  en  découlent  et  dont  nous  sommes  pour  la  plupart  incons¬ 
cients.  Il  semble  très  difficile  de  nous  libérer  de  tout  cela. 

Où  qu'on  aille,  de  par  le  monde,  on  peut  observer  que  les  cultures  superficielles  ne 
pénètrent  pas  très  profondément  la  conscience  humaine,  mais  les  sombres  nuages  de 
la  douleur  -  je  n'aime  pas  me  servir  du  mot  «  mal  »  -  cette  violence  destructrice,  cette 
hostilité  et  ces  conflits  semblent  profondément  enracinés  en  chacun  de  nous.  Pou¬ 
vons-nous  en  être  complètement  libérés?  Si  c'est  bien  là  une  chose  essentielle,  com¬ 
ment  aborder  la  question?  Superficiellement,  nous  pouvons  être  infiniment  cultivés, 
policés,  quelque  peu  désinvoltes,  mais  il  me  semble  que,  pour  la  plupart,  nous 
sommes  inconscients  de  ce  pesant  héritage  de  peur  et  de  souffrance.  Si  on  en  a  le 
moindre  soupçon,  on  se  demande:  est-il  possible  d'en  être  totalement  dégagé,  per¬ 
mettant  ainsi  à  l'esprit  d'être  un  instrument  absolument  différent?  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  jamais  pensé  à  ces  choses  -  peut-être  le  conditionnement  superficiel  est-il  si 
fort  que  vous  êtes  entièrement  absorbé  par  la  lutte  que  vous  poursuivez  contre  lui. 
Mais,  une  fois  ce  conditionnement  déblayé,  il  subsiste  encore  ces  couches  profondes 
inconscientes  pour  la  plupart.  Comment  s'en  rendre  compte?  Est-il  possible  de  s'en 
débarrasser  complètement? 

Peut-être  allons-nous  pouvoir  en  discuter  ;  comment  prendre  conscience  de  ces 
forces  terribles  dont  l'homme  a  hérité,  qu'il  a  cultivées.  Quelques  explications  qu'on 
puisse  en  donner,  le  fait  demeure:  nous  sommes  profondément  violents,  nous 
sommes  habités  par  la  souffrance.  Il  y  a  ce  nuage  menaçant  de  la  peur  qui  entraîne 
évidemment  des  catastrophes  et  la  confusion  dans  l'action.  C'est  facile  à  constater. 
Comment  voir  tout  ceci  avec  lucidité  ;  est-il  possible  d'aller  au-delà? 

Dans  le  monde  entier,  les  religions  organisées  ont  établi  certaines  règles,  certaines 
disciplines,  certaines  attitudes  et  certaines  croyances.  Mais  elles  n'ont  pu  éliminer  la 
souffrance  humaine,  les  angoisses  profondes,  la  culpabilité  et  tout  le  reste.  Nous  pou¬ 
vons  donc  rejeter  toutes  ces  croyances,  toutes  ces  espérances  et  toutes  ces  craintes  re¬ 
ligieuses.  On  voit  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  on  connaît  la  nature  des  organisa¬ 
tions  religieuses  avec  leurs  chefs,  leurs  gourous,  leurs  sauveurs  et  toute  leur  mytholo¬ 
gie.  Ayant  disposé  de  tout  cela  une  fois  pour  toutes,  parce  qu'on  l'a  compris,  qu'on  en 
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a  constaté  la  vanité,  la  fausseté,  et  qu'on  en  est  dégagé,  certains  faits  demeurent:  la 
douleur,  la  violence,  la  peur  et  l'angoisse  profonde. 

Si  je  me  rends  compte  de  tout  ceci,  comment  m'en  libérer  afin  d'avoir  un  cerveau 
différent,  une  activité  différente,  une  autre  attitude  devant  l'existence,  une  autre  fa¬ 
çon  de  vivre?  Plus  on  est  intelligent,  curieux  et  intellectuellement  éveillé,  plus  on  sent 
le  besoin  d'un  esprit  qui  soit  dégagé  de  toute  cette  confusion  créée  par  les  hommes  et 
qu'ils  portent  avec  eux  à  jamais.  C'est  pour  moi,  le  problème  fondamental  ;  nous  n'al¬ 
lons  pas  pour  cela  négliger  la  misère,  les  injustices  sociales,  tes  guerres,  la  violence, 
l'hostilité  entre  nations,  et  ainsi  de  suite.  Mais  toutes  ces  questions  recevront  leur  ré¬ 
ponse  me  semble-t-il,  quand  les  hommes  auront  compris  réellement  le  problème  glo¬ 
bal  de  l'existence.  Ils  pourront  alors  s'attaquer  à  la  question  de  la  guerre  et  de  la 
confusion,  et  agir  dans  une  dimension  différente. 

Cette  dimension,  l'esprit  humain  a  soif  de  la  découvrir.  Il  le  faut  si  nous  voulons 
réduire  toute  cette  souffrance.  Si  vous  êtes  sérieux,  si  vous  ne  jouez  pas  avec  des 
mots,  si  vous  ne  vous  complaisez  pas  à  brandir  des  hypothèses,  des  idées  théoriques, 
mais  si  vous  regardez  en  face  toute  cette  souffrance  humaine,  et  non  pas  seulement  la 
vôtre,  comment  pensez-vous  mettre  fin  à  tout  ce  malheur?  Notre  soif  d'une  sécurité 
constante  est  bien  plus  le  besoin  d'une  sécurité  psychologique,  qui  est  plus  profonde 
que  le  besoin  d'une  sécurité  physiologique  ;  dans  notre  désir  d'une  sécurité  psycholo¬ 
gique,  nous  consacrons  toutes  nos  pensées,  notre  espérance  à  tel  ou  tel  instructeur,  à 
tel  sauveur,  à  telle  foi.  Sachant  cela,  comment  vais-je  comprendre  et  me  libérer  de  cet 
effort,  de  cette  lutte,  de  ce  tourment  constants. 

Comment  prendre  conscience  de  tout  cela?  Que  signifie  cette  lucidité,  cette  per¬ 
ception?  Comment  ai-je  conscience  de  la  douleur?  -  non  seulement  de  la  mienne, 
mais  de  celle  de  chaque  homme,  de  chaque  femme  de  ce  monde  dont  je  fais  partie. 
Cette  douleur,  comment  la  connaît-on?  Est-ce  une  reconnaissance  verbale,  ou  cela 
fait-il  partie  d'une  idée  que  j'accepte  selon  laquelle  il  existe  une  douleur  dont  je  fais 
partie.  Existe-t-il  une  lucidité  consciente  qui  me  fait  connaître  ce  fait  -  la  souffrance? 
Quand  je  me  dis:  «  Il  y  une  immense  souffrance  dans  ce  monde  dont  je  fais  partie  »  - 
ce  monde  qui  est  moi,  ce  monde  que  je  suis  -  c'est  un  fait.  Ce  n'est  pas  une  idée,  une 
affirmation  émotive,  ni  un  sentiment  ;  c'est  un  fait  absolu  que  je  suis  le  monde  et  que 
le  monde  c'est  moi.  Car  nous  avons  fait  le  monde  et  nous  en  sommes  responsables. 
Toutes  mes  pensées,  mes  activités,  mes  espérance  et  mes  craintes  sont  les  espérances 
et  les  craintes  du  monde  entier.  Il  n'y  a  aucune  division  entre  le  monde  et  moi-même. 
La  communauté  c'est  moi,  la  culture  c'est  moi,  et  je  suis  elles  ;  il  n'y  a  pas  de  division. 
Je  ne  sais  si  ceci  vous  le  sentez  et  le  voyez? 

Sachant  que  je  suis  le  monde  et  qu'une  révolution  radicale  de  ce  monde  est  néces¬ 
saire  -  il  ne  s'agit  pas  de  bombes,  cela  ne  conduirait  à  rien  -  je  me  rends  compte  qu'il 
est  besoin  d'une  révolution  dans  la  psyché,  dans  l'esprit  lui-même.  Dès  lors,  on  vi¬ 
vrait,  on  penserait,  on  agirait  d'une  façon  entièrement  autre.  Comment  libérer  mon 
esprit,  cause  de  cet  état  de  choses?  -  l'esprit  ne  faisant  qu'un  avec  la  pensée.  C'est  la 
pensée  qui  est  cause  de  cette  division  entre  les  peuples,  des  guerres,  de  la  structure  de 
nos  croyances  religieuses.  Mais  c'est  aussi  la  pensée  qui  a  construit  cette  technologie, 
cette  science  qui  nous  a  permis  d'aller  jusqu'à  la  lune,  c'est  elle  qui  a  rendu  toutes  ces 
choses  possibles.  Cette  pensée  qui  a  accumulé  tant  de  savoir,  tant  de  science,  com¬ 
ment  peut-elle  se  délivrer  de  la  structure  et  de  la  nature  même  de  la  souffrance  et  de 
la  peur?  -  et  cependant  fonctionner  avec  efficacité,  équilibre,  dans  le  champ  de  la 
science,  sans  pour  cela  donner  naissance  aux  antagonismes  et  à  l'hostilité  qui  divisent 
les  hommes.  Vous  voyez  le  problème? 

Comment  donc  la  pensée  peut-elle  empêcher  cette  division?  Parce  que  là  où  il  y  a 
division,  il  y  a  conflit,  non  seulement  extérieur  mais  encore  intérieur.  Le  problème 
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est-il  posé  clairement?  -  c'est  le  vôtre,  celui  de  tous  les  êtres  humains.  On  voit  ce  qu'a 
fait  la  pensée,  rusée,  extraordinairement  capable,  elle  a  accumulé  un  savoir  technique 
qu'il  n'est  pas  question  d'écarter  ;  il  faut  qu'elle  soit  agissante  pour  fonctionner.  Et, 
cependant,  elle  a  donné  naissance  à  la  violence,  et  elle  est  étrangère  à  l'amour.  Donc, 
le  fonctionnement  clair  de  la  pensée  est  nécessaire,  et  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  la 
cause  de  toute  la  souffrance  du  monde.  Comment  pouvons-nous  percevoir  tout  ce 
qu'elle  implique  -  chose  mesurable  -  et  percevoir  aussi  une  dimension  où  la  pensée  en 
tant  que  chose  mesurable  n'existe  pas?  Premièrement,  le  rôle  de  la  pensée  dans  le 
monde,  rôle  à  la  fois  bénéfique  et  destructeur,  nous  est-il  bien  clair?  Comment  peut- 
elle  fonctionner  sainement,  efficacement,  sans  être  cause  de  division  entre  les 
hommes? 

La  mémoire  collective  de  l'homme  réagit  sous  forme  de  pensée  -  c'est  le  passé.  Elle 
peut  se  manifester  sous  forme  de  projections  dans  le  futur,  mais  elle  a  ses  racines 
dans  le  passé,  et  c'est  à  partir  du  passé  qu'elle  fonctionne.  Nous  voyons  ce  processus 
et  disons  qu'il  est  chose  nécessaire.  Mais  pourquoi  la  pensée  est-elle  cause  de  division 
entre  les  hommes?  Pourquoi  dois-je  être  conditionné  en  tant  que  musulman  -  résultat 
de  la  pensée  -  et  vous  en  tant  que  communiste  -  autre  résultat  de  la  pensée?  Il  est  des 
gens  selon  lesquels  la  violence  seule  est  capable  de  produire  un  changement  sociolo¬ 
gique,  d'autres  pensent  que  non.  Ainsi  la  pensée  donne  sans  cesse  naissance  à  des  di¬ 
visions,  et  là  où  il  y  a  division,  il  y  a  conflit.  Quelle  est  donc  la  fonction  de  la  pensée? 

Ne  pouvant  fonctionner  que  dans  le  champ  du  connu,  peut-elle  inventer  ou  décou¬ 
vrir  une  dimension  différente,  dimension  dépourvue  de  toutes  les  divisions  dont  elle 
est  cause?  Personnellement,  ce  problème  est  d'un  grand  intérêt  pour  moi,  parce  que 
si,  ayant  parcouru  le  monde,  j'ai  pu  admirer  ses  merveilleuses  créations,  j'ai  vu  aussi 
toute  la  souffrance,  la  confusion,  la  douleur  qu'elle  engendre.  La  pensée  ne  pour¬ 
rait-elle  pas  agir  complètement  dans  une  direction  mais  être  totalement  suspendue 
dans  une  autre,  afin  de  n'ouvrir  la  porte  à  aucune  division.  M'étant  posé  cette  ques¬ 
tion  -  et  j'espère  que  vous  vous  la  posez  également  -  est- il  possible  pour  la  pensée  de 
se  dire:  «  Je  ne  vais  pas  agir  en  dehors  de  l'univers  technique,  du  savoir  et  de  la  vie 
quotidienne  »,  et  je  ne  vais  pas  m'aventurer  dans  cette  dimension  où  la  division 
n'existe  pas?  Est-il  possible  pour  la  pensée  de  se  scinder  ainsi,  ou  bien  posons-nous 
une  question  totalement  fausse?  La  pensée  peut-elle  apercevoir  ses  propres  limites  et 
donner  naissance  à  une  intelligence  d'un  autre  ordre?  Si  elle  aperçoit  ses  propres  li¬ 
mites,  n'y  a-t-il  pas  là  la  manifestation  d'une  intelligence  d'une  autre  qualité?  N'y  a-t- 
il  pas  là  l'éveil  d'une  intelligence  qui  survole  et  dépasse  la  pensée? 

AUDITEUR  :  Quand  la  pensée  s'aperçoit  elle-même,  elle  ne  doit  pas  «  penser  ». 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  ne  sais  pas. 

AUDITEUR  :  La  pensée  n'a-t-elle  pas  inventé  des  systèmes  pour  se  détruire? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez  d'abord  notre  problème,  refusons  toute  réponse  facile, 
voyons  toute  l'immensité  de  ce  que  cela  implique.  L'homme  a  vécu  par  la  pensée. 
Nous  agissons  par  elle  chaque  jour,  chaque  minute.  Elle  nous  est  nécessaire:  sans 
elle,  pas  d'action,  pas  de  vie  possible.  Vous  ne  pouvez  pas  la  détruire.  Cela  implique¬ 
rait  l'existence  d'une  super-pensée  qui  la  coiffe  et  qui  dirait:  «  Il  me  faut  détruire  ma 
pensée  inférieure  »  -  tout  cela  se  passe  dans  le  champ  de  la  pensée.  C'est  ce  qu'ont  fait 
les  hindous.  Ils  ont  dit:  notre  pensée  est  très  limitée  ;  il  existe  une  pensée  supérieure, 
l'atman,  le  brahman,  quelque  chose  qui  est  au-dessus  ;  imposez  le  silence  à  la  pensée 
inférieure  et  l'autre  agira.  Cette  affirmation  est  elle-même  pensée,  n'est-il  pas  vrai?  Si 
vous  dites:  «  L'âme  »  -  cela  fait  encore  partie  de  la  pensée.  Donc,  elle  a  créé  ce  monde 
extraordinaire  de  la  technique,  qu'elle  utilise  pour  la  commodité  des  êtres  humains  et 
pour  leur  destruction.  C'est  elle  qui  a  inventé  les  sauveurs,  les  mythes,  les  dieux  ;  elle 
a  donné  naissance  à  la  violence  qui  devient  jalousie,  angoisse,  peur. 
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Donc,  est-il  un  champ  qui  échappe  aux  mesures  de  la  pensée?  Ce  champ  peut-il 
agir  dans  celui  de  la  pensée  sans  se  briser  en  fragmentations?  Si  elle  agit  tout  le 
temps,  alors  l'esprit  fonctionne  avec  ce  savoir  qui  est  le  passé.  Le  savoir  est  le  passé  - 
demain  est  en  dehors  de  mon  savoir,  et  le  savoir  c'est  la  pensée.  Si  Tunique  façon  de 
vivre  est  dans  ce  champ,  alors  l'esprit  ne  peut  jamais  être  libre  et  l'homme  se  voit  for¬ 
cé  de  demeurer  dans  la  douleur,  la  peur,  la  division  et,  par  conséquent,  dans  le 
conflit.  L'ayant  constaté,  il  s'est  dit  qu'il  doit  y  avoir  un  agent  extérieur  -  tel  que  Dieu  - 
qui  aiderait  à  surmonter  toute  cette  fragmentation.  Mais  ce  Dieu,  cet  atman  -  ou  toute 
autre  forme  d'espoir  -  est  encore  une  invention  de  la  pensée,  laquelle,  n'ayant  pas 
trouvé  la  sécurité  dans  ce  monde,  invente  ou  projette  une  idée  qu'elle  nomme  Dieu  et 
qui  est  pour  elle  sécurité.  Ceci  je  le  vois.  Si  la  pensée  est  le  seul  champ  ouvert  aux 
hommes,  ils  sont  condamnés.  Tout  ceci  n'est  pas  une  invention  de  ma  part,  c'est  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  même. 

Le  problème  est- il  clairement  posé?  L'esprit  humain  a  soif  de  liberté,  d'être  affran¬ 
chi  de  sa  culpabilité,  de  sa  souffrance,  de  sa  confusion,  de  ces  éternelles  guerres,  de 
cette  violence,  et  la  pensée  ne  peut  nous  donner  la  liberté.  Elle  peut  inventer  une  idée 
de  liberté,  mais  l'idée  n'est  pas  la  chose.  A  l'esprit  humain,  donc,  de  trouver  la  ré¬ 
ponse.  Pour  cela,  il  lui  faut  avoir  compris  la  nature  de  la  pensée,  saisi  la  portée  de  son 
rayon  d'action  et  découvert  cet  état  immesurable  où  elle  n'agit  pas.  C'est  là  ce  qui 
constitue  la  méditation.  Il  y  a  des  gens  qui  l'ont  tenté  ;  mais  leur  méditation  compre¬ 
nait  une  intensification  de  la  pensée  elle-même.  Ils  disent:  «  Je  dois  rester  assis,  tran¬ 
quille  et  calme,  il  me  faut  dominer  mes  pensées.  »  Connaissant  ses  limites,  ils  disent: 
«  Ils  me  faut  la  maîtriser  »,  «  Il  me  faut  l'assujettir,  lui  interdire  de  vagabonder  ».  Ils 
s'imposent  une  impitoyable  discipline,  mais  ils  ignorent  cette  autre  dimension,  parce 
qu'elle  n'est  pas  accessible  à  la  pensée. 

Des  gens  vraiment  sérieux  ont  approfondi  ce  point.  Cependant,  leur  principal  ins¬ 
trument  ayant  été  la  pensée,  ils  n'ont  pu  résoudre  le  problème.  Ils  ont  inventé,  ils  ont 
édifié  des  hypothèses.  Et  de  pauvres  naïfs  comme  nous  acceptons  ces  hypothèses,  ces 
philosophies,  ces  instructeurs,  toute  la  lyre.  Il  est  évidemment  besoin  d'une  autre  mé¬ 
ditation,  d'une  autre  perception,  une  vision  et  non  une  évaluation.  Voir  les  chemine¬ 
ments  de  la  pensée,  tous  ses  mouvements  intérieurs  et  extérieurs  sans  l'orienter,  sans 
exercer  sur  elle  la  moindre  pression,  c'est  là  une  perception  d'un  autre  ordre.  Nous 
voyons,  mais  nous  orientons  toujours.  Nous  disons:  «  Ceci  ne  doit  pas  être  »,  «  Ceci 
devrait  être  »,  «  Je  vais  surmonter  ceci  ».  Tout  cela,  c'est  l'ancienne  façon  de  réagir  à 
l'égard  de  toute  action,  de  tout  sentiment,  de  toute  idée.  Mais  observer  sans  orienta¬ 
tion,  sang  pression,  sans  déformation  -  est-ce  possible?  Si  je  peux  me  voir  tel  que  je 
suis  sans  condamnation  ni  censure,  sans  dire:  «  Ceci  je  le  garde,  cela  je  le  rejette  », 
alors  la  perception  prend  une  autre  qualité.  Elle  devient  une  chose  vivante,  et  non  un 
modèle  vétusté  et  rabâché. 

Donc,  par  l'acte  même  d'écouter  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  vous  voyez 
cette  vérité  que,  pour  percevoir  vraiment,  il  faut  n'être  ni  dirigé,  ni  persuadé,  ni 
contraint.  Une  telle  observation,  vous  pouvez  le  constater,  est  indépendante  de  la 
pensée.  Autrement  dit,  dans  cette  perception,  cette  vision,  il  y  a  attention  complète. 
Là  où  il  n'y  a  pas  d'attention,  il  y  a  déformation.  Or,  quand  vous  écoutez  ceci,  si  vous 
en  apercevez  la  vérité,  cette  vérité  même  agit. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  dans  un  tel  état,  on  se  voit  absolument  impuissant  et 
amoral,  et  la  pensée  sent  et  connaît  toujours  sa  propre  puissance.  Elle  intervient  tou¬ 
jours  quand  il  y  a  intérêt,  peur  ou  anxiété. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  la  peur  et  l'anxiété  ne  sont-elles  pas  un  résultat  de 
la  pensée  -  c'est  la  pensée  qui  a  créé  la  peur! 

AUDITEUR  :  Elle  se  produit  parfois  de  façon  tout  à  fait  inattendue. 
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KRISHNAMURTI  :  C'est  possible,  mais  attendue  ou  inattendue,  c'est  la  pensée  qui 
en  est  cause  -  non?  C'est  la  pensée  qui  a  engendré  toute  cette  immense  souffrance. 

AUDITEUR  :  Que  dire  des  peurs  enfantines? 

KRISHNAMURTI  :  N'ont-elles  pas  pour  cause  le  manque  de  sécurité?  Les  enfants 
ont  besoin  d'une  sécurité  complète,  que  leurs  parents  sont  incapables  de  leur  procu¬ 
rer  parce  qu'ils  sont  préoccupés  de  leur  propre  petite  personne.  Ils  se  querellent,  ils 
sont  ambitieux,  et  sont  ainsi  incapables  de  donner  la  sécurité  dont  l'enfant  a  besoin  - 
qui  est  l'amour.  Nous  voilà  donc  revenus  à  la  même  question.  La  pensée  a  engendré  la 
peur,  pas  de  doute  là-dessus.  Elle  a  engendré  cette  douloureuse  solitude  intérieure, 
elle  a  dit:  «  Je  dois  me  réaliser,  je  dois  être,  je  suis  petit  et  je  dois  être  grand.  »  Elle  est 
cause  de  la  jalousie,  de  l'angoisse,  de  la  culpabilité.  Elle  est  cette  culpabilité.  Il  ne  faut 
pas  dire:  la  pensée  favorise  la  culpabilité  -  elle  est  la  culpabilité.  Comment  vais-je 
m'observer  moi-même  et  observer  le  monde,  dont  je  fais  partie,  sans  que  la  pensée 
joue  aucun  rôle  dans  mon  observation  et  que,  dès  lors,  celle-ci  soit  la  source  d'une  ac¬ 
tion  différente,  action  qui  ne  sera  pas  cause  de  peur,  de  regrets,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit?  Il  me  faut  donc  apprendre  à  observer  le  monde,  à  m'observer  moi-même  et 
mes  actions,  de  façon  absolument  différente.  Il  faut  apprendre  à  observer  sans  au¬ 
cune  intervention  de  la  pensée,  parce  que  dès  qu'elle  intervient,  tout  est  faussé.  La 
perception  est  affaire  du  présent  ;  vous  ne  pouvez  percevoir  ce  qui  relève  de  demain. 
Vous  percevez  maintenant,  et  si  la  pensée  intervient  dans  votre  perception  -  la  pensée 
étant  une  réaction  du  passé  -  elle  déforme  obligatoirement  le  présent  ;  ceci  est  lo¬ 
gique. 

AUDITEUR  :  Mais,  enfin,  pour  être  conscient,  il  faut  penser. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  regardez.  Percevoir,  être  conscient,  qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Je  suis  conscient  de  ce  que  vous  êtes  assis  là-bas  et  moi  ici,  sur  une 
chaise,  etc.  Puis  intervient  la  pensée  pour  dire:  «  Je  suis  un  personnage  plus  consé¬ 
quent  que  celui  qui  est  assis  au  pied  de  l'estrade,  parce  que  c'est  moi  qui  parle.  »  La 
pensée  nourrit  mon  prestige  -  vous  suivez?  Y  a-t-il  là  perception,  lucidité,  ou  n'est-ce 
pas  un  mouvement  continu  de  la  pensée?  Êtes-vous  capable  de  voir  un  arbre  sans  le 
mouvement  de  la  pensée,  sans  l'image  de  l'arbre?  -  cette  image  étant  pensée  qui  dit:  « 
C'est  un  chêne.  » 

Dans  l'observation  de  l'arbre,  que  se  passe-t-il?  Il  y  a  un  espace  entre  l'observateur 
et  l'arbre,  il  y  a  une  distance  ;  puis  il  y  a  la  connaissance  botanique,  la  préférence  ou 
l'aversion  pour  tel  ou  tel  arbre.  J'ai  l'image  de  l'arbre  et  cette  image  regarde  l'arbre  ; 
existe-t-il  une  perception  sans  image?  L'image  est  pensée,  la  pensée  est  tout  ce  que  je 
sais  de  cet  arbre.  Quand  il  y  a  perception  à  travers  une  image,  il  n'y  a  pas  de  percep¬ 
tion  directe  de  l'arbre.  Est-il  possible  de  regarder  l'arbre  sans  qu'il  y  ait  d'image?  Ceci 
est  en  somme  assez  simple,  mais  devient  beaucoup  plus  complexe  si  je  me  regarde 
moi-même  en  dehors  de  toute  image.  Je  suis  plein  de  mes  images.  Je  suis  ceci,  je  ne 
suis  pas  cela,  je  devrais  être  ceci,  je  ne  devrais  pas  être  cela,  je  dois  devenir,  je  ne  dois 
pas  devenir  -  vous  suivez?  Ce  sont  là  toutes  les  images,  et  je  me  regarde  à  travers  une 
de  ces  images  -  pas  à  travers  tout  le  groupe. 

Donc,  qu'est-ce  que  regarder?  S'il  n'y  a  pas  d'image,  qu'est-ce  que  voir?  Si  je  n'ai 
aucune  image  de  moi-même  -  chose  .très  ardue  à  pénétrer  -  alors  que  reste-t-il  à  voir? 
Il  n'y  a  absolument  rien  à  voir,  et  c'est  de  cela  que  nous  avons  peur.  Autrement  dit,  je 
ne  suis  absolument  rien.  Mais  nous  sommes  incapables  de  voir  la  chose  en  face,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  toutes  ces  images  de  nous-mêmes. 

L'esprit  humain  a  soif  de  liberté.  C'est  une  chose  essentielle,  on  l'exige  même  en 
matière  politique,  mais  vous  n'exigez  pas  d'être  libéré  de  toutes  vos  images.  La  pensée 
les  a  créées  pour  diverses  raisons  sociologiques,  économiques  et  culturelles.  Ces 
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images  sont  mesurables:  il  y  en  a  de  plus  grandes  que  d'autres.  On  demande:  la  pen¬ 
sée  peut-elle  observer  sans  déformer?  Très  évidemment  elle  ne  le  peut  pas.  Il  y  a  en 
elle  un  élément  déformant  parce  qu'elle  est  une  réaction  du  passé.  Existe-t-il  une  ob¬ 
servation  où  elle  n'intervient  pas?  -  autrement  dit,  sans  qu'intervienne  aucune  image. 
Découvrez  ceci  par  vous-même  ;  il  n'est  pas  question  simplement  d'accepter  ou  de 
croire.  Vous  pouvez  regarder  votre  femme  ou  votre  mari,  ou  l'arbre,  le  nuage,  ou  votre 
voisin,  sans  aucune  image. 

AUDITEUR  :  Existe-t-il  des  images  inconscientes? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  évidemment.  Je  vous  en  prie,  écoutez  la  question:  com¬ 
ment  puis-je  prendre  conscience  des  nombreuses  images  inconscientes  que  j'ai  accu¬ 
mulées? 

AUDITEUR  :  Krishnaji,  tant  qu'on  s'efforce  de  prendre  conscience,  on  crée  des  ob¬ 
jets  pour  cette  conscience. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ce  que  je  dis.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  efforcer  de 
prendre  conscience,  vous  ne  pouvez  pas  décider  d'être  lucide  ;  la  lucidité  n'est  pas  le 
résultat  d'un  exercice  de  la  volonté.  Ou  vous  voyez  ou  vous  ne  voyez  pas,  ou  vous 
écoutez  tandis  que  nous  parlons  ou  vous  n'écoutez  pas.  Mais  si  vous  écoutez  avec  une 
image,  vous  n'écoutez  pas  du  tout.  Cette  question  est  vraiment  très  intéressante.  Je 
peux  comprendre  les  images  conscientes,  le  savoir  superficiel  qui  est  le  mien,  c'est  as¬ 
sez  clair  et  simple.  Mais  comment  prendre  conscience  des  images  profondes,  cachées, 
dont  l'influence  est  si  forte  dans  notre  vie  courante? 

AUDITEUR  :  Nous  pouvons  le  découvrir  par  notre  comportement,  par  la  façon 
dont  les  images  surgissent,  parfois  dans  notre  sommeil. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit,  c'est  par  mon  comportement  que  je  commence 
à  découvrir  les  images  inconscientes  accumulées  -  une  image  après  l'autre  -  vous  sui¬ 
vez?  Je  me  comporte  autrement  avec  vous  qu'avec  cet  autre  homme,  parce  que  vous 
êtes  plus  puissant,  votre  prestige  est  plus  grand.  Par  conséquent,  mon  image  de  vous 
est  plus  conséquente  et  je  méprise  l'autre  ;  ainsi  nous  progressons  d'une  image  à 
l'autre.  Existe-t-il  un  fait  central  qui  crée  ces  images  consciemment  et  à  un  niveau 
plus  profond?  Si  je  peux  le  découvrir,  il  ne  me  sera  plus  nécessaire  de  poursuivre  une 
image  après  l'autre  ou  de  compter  sur  mes  rêves.  Par  mon  comportement,  je  découvre 
mes  images  inconscientes  ;  c'est  là  une  forme  d'analyse,  n'est-ce  pas?  L'analyse  va-t- 
elle  dissoudre  ces  images?  Elles  sont  des  créations  de  la  pensée  et  l'analyse  est  elle- 
même  pensée.  C'est  par  la  pensée  que  j'espère  détruire  les  images  qu'elle  a  elle-même 
créées,  et  je  me  trouve  pris  dans  un  cercle  vicieux.  Comment  m'attaquer  à  ce  pro¬ 
blème?  Vos  images  vous  sont-elles  révélées  dans  vos  rêves?  N'est-ce  pas  là  une  autre 
forme  d'analyse?  Et  pourquoi  rêver?  Les  rêves  sont  un  prolongement  de  mes  activités 
quotidiennes,  n'est-ce  pas?  Je  mène  une  vie  plutôt  confuse  -  incertaine,  triste,  soli¬ 
taire,  effrayée,  me  comparant  à  tel  autre,  plus  beau,  plus  intelligent  que  moi  ;  telle  est 
ma  vie  pendant  mes  heures  de  veille,  et  quand  je  m'endors,  tout  cela  continue.  Je  rêve 
de  toutes  les  choses  qui  me  sont  arrivées  ;  c'est  un  prolongement  de  ma  vie  éveillée. 
Toute  révélation  qui  me  vient  par  mes  rêves  est  une  forme  d'analyse.  Il  en  résulte  que 
je  dépends  de  mes  rêves  pour  que  mes  images  inconscientes  me  soient  révélées,  et 
cette  dépendance  m'assoupit  de  plus  en  plus  pendant  mes  heures  de  veille  -  non? 

AUDITEUR  :  La  pensée  et  la  sous-pensée  créent  des  images  et  à  un  certain  niveau, 
celles-ci  sont  utiles. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  l'avons  dit,  il  y  a  des  images  utiles  qui  doivent  fonction¬ 
ner,  qu'il  nous  faut  avoir,  et  il  y  a  des  images  profondément  dangereuses  qu'il  nous 
faut  détruire  totalement  -  c'est  évident.  C'est  l'objet  de  toute  cette  discussion. 
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AUDITEUR  :  N'y  a-t-il  pas  une  seule  question?  -  non  pas  si  la  pensée  peut  être  si¬ 
lencieuse,  mais  peut-il  ne  demeurer  que  le  silence? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire,  monsieur:  peut-il  exister  un  silence  à  partir 
duquel  la  pensée  peut  agir? 

AUDITEUR  :  La  question  n'est  pas:  la  pensée  peut-elle  agir  ou  non,  mais  peut-il 
n'exister  que  le  silence? 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  peut-elle  être  entièrement  silencieuse?  Qui  pose 
cette  question?  Est-ce  la  pensée  qui  la  pose? 

AUDITEUR  :  Évidemment. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  la  pensée  se  demande  si  elle  peut  être  silencieuse.  Com¬ 
ment  pourra-t-elle  le  découvrir?  Peut-elle  faire  quoi  que  ce  soit  pour  l'être?  Elle  ne  le 
peut  pas,  n'est-ce  pas?  Peut-elle  se  dire:  il  me  faut  être  silencieuse?  Cela,  ce  n'est  pas 
être  silencieux!  Dès  lors,  qu'est-ce  qu'un  silence  qui  n'est  pas  le  produit  de  la  pensée? 
Autrement  dit,  la  pensée  peut-elle  prendre  fin  d'elle-même,  sans  solliciter  sa  propre 
fin.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  est  impliqué  quand  vous  écoutez  quelque  chose,  quand  vous 
voyez  clairement?  Quand  vous  êtes  absolument  attentif,  dans  cette  attention  il  y  a  si¬ 
lence,  n'est-il  pas  vrai?  Une  attention  totale  implique  que  votre  corps,  vos  nerfs,  que 
tout  soit  attentif.  Par  une  telle  attention,  l'observateur  en  tant  que  pensée  n'existe 
pas. 

AUDITEUR  :  Ceci  ne  se  produit  que  dans  les  moments  de  grand  danger. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voulez  dire  quand  il  y  a  une  crise.  Faut-il  vivre  dans  une 
succession  de  crises?  Quelle  épouvantable  idée,  n'est-ce  pas?  Pour  être  tranquille,  il 
me  faut  passer  par  une  série  de  crises,  espérant  ainsi  trouver  le  silence.  C'est  trop 
compliqué! 

AUDITEUR  :  Puis-je  dire  que  le  silence  vient  du  dedans? 

KRISHNAMURTI  :  Comment?  Peut-on  fonctionner  à  partir  du  silence  -  vous  sui¬ 
vez?  S'il  vous  plaît,  posez-vous  la  question:  qu'est-ce  que  le  silence?  D'où  provient-il? 
Est-il  possible  de  fonctionner,  de  vivre  la  vie  quotidienne  à  partir  du  silence?  Je  ne 
puis  affirmer  qu'il  y  a  lucidité  à  chaque  instant,  je  n'en  sais  rien,  vous  n'en  savez  rien. 

AUDITEUR  :  Mais  elle  paraît  être  là,  simplement  elle  change  d'instant  en  instant. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  ne  savons  qu'une  seule  chose:  que  la  pensée  agit  perpé¬ 
tuellement.  Quand  elle  agit,  il  n'y  a  pas  de  silence,  pas  de  lucidité,  comme  nous 
l'avons  indiqué.  La  lucidité,  la  perception  directe  impliquent  un  état  de  vision  où 
n'existe  aucune  image  d'aucune  sorte.  Avant  d'avoir  découvert  s'il  est  possible  de  voir 
sans  aucune  image,  je  ne  peux  rien  affirmer  de  plus.  Je  ne  peux  affirmer  l'existence  ni 
de  la  lucidité  ni  du  silence.  M'est-il  possible  d'observer  dans  ma  vie  quotidienne  ma 
femme,  mon  enfant,  tout  ce  qui  m'entoure,  sans  que  subsiste  l'ombre  d'une  image? 
Découvrez  par  vous-même.  De  cette  attention  naîtra  le  silence.  Cette  attention  est  le 
silence.  Et  il  n'est  pas  le  résultat  d'exercices  répétés,  qui  sont  encore  de  la  pensée. 

Brockwood  Park,  le  9  septembre  1971 
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GRANDE-BRETAGNE 
IX.  -  DEUX  CAUSERIES  A  BROCKWOOD 


2  -  L'esprit  méditatif  et  la  question  impossible 


«  La  méditation  est  la  mise  en  liberté  complète  de  l'énergie.  »  Le  monde  occidental 
construit  sur  le  mesurable,  lequel  est  maya  en  Orient.  Inutilité  des  écoles  de  médita¬ 
tion.  L'énergie  dépend  de  la  connaissance  de  soi.  Problème  de  l'observation  de  soi.  Ne 
pas  regarder  avec  «  les  yeux  du  passé  ».  Nommer.  Ce  qui  est  caché  en  soi-même.  Les 
drogues.  Le  contenu  caché  et  la  question  impossible.  «  La  méditation  est  une  façon  de 
rejeter  tout  ce  que  l'homme  a  conçu  de  lui-même  et  du  monde.  »  Une  révolution  inté¬ 
rieure  radicale  exerce  une  influence  sur  le  monde  entier.  Que  se  passe-t-il  quand  l'es¬ 
prit  est  tranquille?  «  La  méditation  consiste  à  voir  le  mesurable  et  à  le  transcender.  » 
L'harmonie  et  une  «  vie  totalement  différente  ». 

Questions:  -  Intuition  ;  lucidité  ;  lucidité  et  sommeil  ;  instructeur  et  disciple. 

Quand  on  voyage  à  travers  le  monde,  qu'on  observe  nos  effroyables  conditions  de 
vie  et  la  misère,  la  laideur  des  relations  régnant  entre  les  hommes,  on  est  convaincu 
de  l'absolue  nécessité  d'une  révolution  radicale.  Une  culture  différente  s'impose. 
L'ancienne  culture  est  moribonde,  mais  nous  nous  y  cramponnons  néanmoins.  Les 
jeunes  en  révolte  contre  elle  n'ont  malheureusement  pas  trouvé  un  chemin  ni  des 
moyens  de  transformer  cet  élément  essentiel  de  l'être  humain,  sa  psyché.  Une  ré¬ 
forme  périphérique  n'aurait  que  peu  d'effet,  il  faut  une  profonde  révolution  psycholo¬ 
gique.  Cette  révolution  -  à  mon  sens  la  seule  -  est  possible  grâce  à  la  méditation. 

La  méditation  est  la  mise  en  liberté  totale  de  l'énergie,  et  c'est  ce  dont  nous  allons 
discuter  ce  matin.  La  racine  de  ce  mot  signifie  «  mesurer  ».  Tout  le  monde  occidental 
est  fondé  sur  cette  idée  du  mesurable,  mais  en  Orient  ils  ont  dit:  «  Le  monde  mesu¬ 
rable  est  maya,  illusion,  il  faut  par  conséquent  découvrir  l'immesurable.  »  Et  les  deux 
ont  suivi  un  cours  différent  culturellement,  socialement,  intellectuellement  et  reli¬ 
gieusement. 

La  méditation  est  un  problème  complexe,  il  convient  de  le  creuser  lentement,  de 
l'aborder  sous  des  angles  différents,  sans  jamais  perdre  de  vue  la  nécessité  absolue 
d'une  révolution  psychologique  si  un  monde,  une  société  différente  doivent  prendre 
naissance.  J'ignore  la  force  de  vos  sentiments  à  cet  égard.  Il  est  probable  que  la  plu¬ 
part  d'entre  nous,  étant  comme  nous  le  sommes  des  bourgeois,  à  notre  aise  avec  nos 
petits  revenus,  notre  famille  et  tout  le  reste,  préféreraient  demeurer  dans  l'état  actuel 
et  ne  pas  être  troublés.  Mais,  les  événements,  les  progrès  de  la  technique,  tout  ce  qui 
se  déroule  autour  de  nous,  tout  cela  transforme  le  monde  extérieur,  mais,  intérieure¬ 
ment,  nous  demeurons  pour  la  plupart  tels  que  nous  avons  été  depuis  des  siècles.  La 
révolution,  dont  nous  parlons,  ne  peut  se  produire  qu'au  centre  même  de  notre  être  et 
exige  une  énergie  abondante  ;  la  méditation  est  la  mise  en  liberté  de  cette  énergie  to¬ 
tale,  et  c'est  ce  dont  nous  allons  parler. 

Nous  avons  d'innombrables  opinions  sur  ce  qu'est  la  méditation,  sur  ce  qu'elle  de¬ 
vrait  être.  Tout  cela  nous  vient  de  l'Orient  et  nous  l'interprétons  selon  nos  penchants 
religieux  individuels:  contemplation,  prière,  apaisement  du  mental,  ouverture  du 
mental  -  nous  entretenons  toutes  sortes  d'idées  plus  ou  moins  fantaisistes  ;  et  plus 
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particulièrement  ces  temps-ci,  des  gens  sont  venus  de  l'Inde  propager  des  systèmes 
de  méditation  divers. 

Premièrement,  comment  disposer  de  cette  qualité  d'énergie  dépourvue  de  tout 
frottement?  Nous  connaissons  une  énergie  mécanique,  résultant  d'un  frottement  mé¬ 
canique,  et  aussi  un  frottement,  un  tirage  psychologique  qui  engendre  de  l'énergie  par 
suite  de  conflit,  de  résistance,  de  contrôle.  Il  existe  donc  une  sorte  d'énergie  qui  ré¬ 
sulte  d'un  frottement  mécanique.  Existe-t-il  une  autre  sorte  d'énergie  dépourvue  de 
tout  frottement,  qui  est,  par  conséquent,  absolument  libre  et  immesurable?  Il  me 
semble  que  la  méditation  est  précisément  la  découverte  de  cette  énergie.  Faute  d'en 
disposer  en  abondance,  non  seulement  physiquement  mais  bien  plus  psychologique¬ 
ment,  nous  ne  connaîtrons  jamais  une  action  complète  ;  elle  sera  toujours  génératrice 
de  frottement,  de  conflit,  de  lutte.  Si  l'on  considère  les  différentes  formes  de  médita¬ 
tion,  du  zen,  du  yoga,  venues  de  l'Inde,  et  les  différents  groupes  contemplatifs  de 
moines,  etc.,  partout  on  retrouve  cette  idée  de  contrôle,  d'acceptation  d'un  système, 
de  formules  répétées  (les  mantra),  et  différentes  façons  de  respirer,  le  hatha  yoga,  etc. 
Tout  cela,  vous  le  connaissez  sans  doute. 

Donc,  disposons  de  toutes  ces  choses  une  fois  pour  toutes  en  les  examinant  à  fond. 
Il  ne  s'agit  pas  d'accepter  ces  idées,  mais  de  les  creuser,  de  démêler  ce  qu'elles  com¬ 
portent  de  vrai  ou  de  faux.  Nous  nous  trouvons  devant  ces  mots,  ces  phrases,  ces 
mantra,  leur  répétition,  formules  qui  vous  sont  confiées  par  un  gourou,  vous  vous 
faites  initier,  et  vous  payez  pour  apprendre  une  ritournelle  qu'il  faut  répéter  en  secret. 
Ce  sont  là  des  choses  que  certains  d'entre  vous  ont  probablement  faites,  et  vous  en  sa¬ 
vez  long  là-dessus.  Tout  cela  fait  partie  de  ce  qu'on  appelle  le  mantra  yoga  et  nous 
vient  de  l'Inde.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  êtes  prêt  à  payer  le  moindre  sou 
pour  répéter  des  mots  qui  vous  sont  donnés  par  un  autre,  lequel  affirme:  «  Si  vous 
faites  tout  cela,  vous  parviendrez  à  l'illumination,  vous  aurez  un  esprit  silencieux.  »  Si 
vous  répétez  constamment  une  série  de  mots,  que  ce  soit  Ave  Maria  ou  divers  mots 
sanskrits,  il  est  évident  que  votre  esprit  s'émousse  quelque  peu  et  que  vous  éprouvez 
un  certain  sentiment  d'unité,  de  calme,  et  vous  vous  figurez  parvenir  à  une  certaine 
clarté.  Voyez-en  l'absurdité,  car  pourquoi  accepter  les  avis  d'autres  personnes  sur  de 
tels  sujets,  moi-même  inclus?  Pourquoi  accepter  une  autorité  quand  il  s'agit  du  mou¬ 
vement  intérieur  de  la  vie?  Nous  rejetons  toute  autorité  extérieure  ;  si  vous  êtes  intel¬ 
lectuellement  lucide  et  politiquement  observateur,  vous  rejetez  tout  cela.  Mais  nous 
acceptons  apparemment  l'autorité  de  celui  qui  affirme:  «  Je  sais,  j'ai  réalisé.  » 
L'homme  qui  prétend  savoir  ne  sait  pas.  Dès  l'instant  où  vous  prétendez  savoir,  vous 
ne  savez  pas.  Que  savez-vous?  Vous  avez  passé  par  certaines  expériences,  vous  avez 
eu  une  certaine  vision,  une  illumination.  Je  n'aime  pas  utiliser  ce  mot  «  illumination 
».  Ayant  eu  une  expérience  de  ce  genre,  vous  vous  figurez  être  parvenu  à  un  état  ex¬ 
traordinaire  ;  mais  cela  c'est  le  passé,  on  ne  peut  savoir  que  des  choses  passées,  et  par 
conséquent  mortes.  Et  quand  ces  gens  viennent  vous  dire,  sous  prétexte  qu'ils  ont 
réalisé:  «  Faites  ceci  »  ou  «  Faites  cela  »,  en  échange  d'une  certaine  somme  d'argent, 
c'est  absurde  de  toute  évidence.  Donc,  tout  cela  est  percé  à  jour,  balayé,  fini. 

Nous  pouvons  aussi  écarter  toute  cette  idée  de  s'exercer  à  un  système,  une  mé¬ 
thode.  Quand  vous  pratiquez  une  méthode  pour  obtenir  une  illumination,  ou  la  félici¬ 
té,  ou  le  silence  de  l'esprit,  ou  un  état  de  tranquillité,  ou  toute  autre  chose,  vous  tom¬ 
bez  de  toute  évidence  dans  le  mécanique,  vous  ressassez  et  vous  ressassez  encore. 
Ceci  implique  non  seulement  la  suppression  de  votre  mouvement  propre,  de  votre  in  - 
telligence,  mais  encore  vous  impose  un  conformisme  interminable  et  tout  le  conflit 
résultant  d'un  système  auquel  on  s'exerce.  L'esprit  se  complaît  à  un  système  parce 
qu'il  se  cristallise,  et  il  est  facile  de  vivre  ainsi.  Pouvons-nous  donc,  dès  à  présent,  re¬ 
jeter  tous  les  systèmes  de  méditation?  Mais  vous  n'en  ferez  rien  parce  que  toute  notre 
structure,  toutes  nos  habitudes  sont  fondées  sur  ce  besoin  d'une  méthode  que  nous 
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pouvons  suivre  afin  de  vivre  une  vie  monotone  et  routinière  ;  ne  pas  être  dérangés, 
c'est  là  ce  que  nous  voulons,  et  ainsi  nous  acceptons  l'autorité. 

Il  faut  découvrir  par  soi-même  et  non  recevoir  d'autrui.  Nous  avons  subi  l'autorité 
du  prêtre  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  l'autorité  des  instructeurs,  des  sauveurs, 
des  maîtres.  Si  vous  voulez  vraiment  découvrir  ce  que  c'est  que  la  méditation,  il  vous 
faut  rejeter  toute  autorité,  complètement  et  totalement  ;  pas  l'autorité  de  la  loi,  de 
l'agent  de  police  -  la  loi,  la  législation,  vous  pourrez  les  comprendre  plus  tard  quand, 
dans  votre  esprit,  régneront  l'ordre  et  la  clarté.  Donc,  qu'est-ce  que  la  méditation? 
Est-ce  la  maîtrise  de  la  pensée?  Et,  dans  ce  cas,  quel  est  celui  qui  maîtrise?  C'est  la 
pensée  elle-même,  n'est-ce  pas?  Notre  culture  tout  entière,  en  Occident  comme  en 
Orient,  est  fondée  sur  le  contrôle  de  la  pensée  et  la  concentration  qui  consiste  à  pour¬ 
suivre  une  seule  pensée  jusqu'au  bout.  Mais  pourquoi  vouloir  contrôler?  Tout 
contrôle  implique  imitation,  conformisme  ;  il  implique  l'acceptation  d'un  modèle 
dont  on  fait  une  autorité  et  selon  lequel  on  s'efforce  de  vivre.  Ce  modèle  est  établi  par 
la  société,  la  culture,  par  quelqu'un  qui,  vous  vous  le  figurez,  a  pour  lui  une  science, 
une  illumination,  etc.  Selon  ce  modèle  vous  vous  efforcez  de  vivre,  étouffant  tous  vos 
sentiments,  vos  idées,  peinant  pour  vous  conformer.  Tout  cela  n'est  que  conflit,  et  le 
conflit  est  un  gaspillage  d'énergie. 

Donc,  la  concentration,  tant  prônée  par  les  aspirants  à  la  méditation,  est  une  er¬ 
reur  totale.  Acceptez-vous  tout  ceci,  ou  bien  écoutez-vous  par  ennui  ou  par  lassitude? 
Parce  que  c'est  une  question  que  nous  devons  creuser,  savoir  si  la  pensée  peut  fonc¬ 
tionner  là  où  c'est  nécessaire,  sans  avoir  recours  à  aucune  forme  de  contrainte.  La 
pensée  peut-elle  fonctionner  quand  c'est  opportun  en  tant  que  savoir,  et  dans  l'action, 
mais  être  complètement  suspendue  à  d'autres  moments?  Tel  est  le  véritable  pro¬ 
blème.  L'esprit,  encombré  comme  il  l'est  par  les  innombrables  activités  de  la  pensée, 
est  par  conséquent  incertain  et  il  cherche  à  établir  une  clarté  dans  cette  confusion, 
s'efforçant  de  se  contraindre  lui-même,  de  se  conformer  à  une  idée  ;  ce  faisant,  il  ne 
fait  qu'accroître  sa  confusion  intérieure.  Je  veux  découvrir  si  l'esprit  peut  être  silen¬ 
cieux  et  ne  fonctionner  que  là  où  c'est  nécessaire. 

Le  processus  du  contrôle,  suivi  du  conflit  qui  l'implique,  est  un  immense  gas¬ 
pillage  d'énergie  ;  ceci  est  important  à  comprendre,  parce  que  je  sens  que  la  médita¬ 
tion  est  une  mise  en  liberté  de  l'énergie,  une  énergie  où  n'existe  aucune  trace  de  frot¬ 
tement.  Comment  l'esprit  peut-il  y  parvenir?  Comment  disposer  de  cette  énergie  à  la¬ 
quelle  tout  frottement  est  étranger?  Dans  cette  enquête,  il  faut  se  comprendre  com¬ 
plètement,  il  faut  qu'il  y  ait  une  totale  connaissance  de  soi  -  une  connaissance  qui  ne 
s'inspire  d'aucun  psychologue,  philosophe  ou  instructeur,  ni  d'un  modèle  élaboré  par 
telle  ou  telle  culture  -  il  s'agit  de  se  connaître  à  fond,  de  connaître  le  niveau  conscient 
aussi  bien  que  les  couches  plus  profondément  enfouies  -  est-ce  possible?  Quand  la 
connaissance  de  soi  est  totale,  c'est  la  fin  de  tout  conflit,  et  cela,  c'est  la  méditation. 

Or,  comment  se  connaître?  Je  ne  peux  me  connaître  qu'à  travers  mes  rapports 
avec  les  choses  de  la  vie  ;  l'observation  de  moi-même  ne  surgit  qu'en  présence  d'une 
réaction  de  ses  rapports  ;  l'isolement  absolu  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  L'esprit 
s'isole  tout  le  temps  dans  toutes  ses  activités,  s'entourant  d'un  mur  afin  de  n'éprouver 
aucun  inconfort,  aucune  souffrance,  aucun  trouble.  Il  s'isole  continuellement  par  ses 
activités  égocentriques.  Mais  je  veux  me  connaître  «  moi-même  »  tout  comme  je  veux 
savoir  comment  me  rendre  d'ici  à  telle  ou  telle  ville  ;  c'est-à-dire  clairement,  obser¬ 
vant  tout  ce  qui  est  implicite  en  moi,  mes  sentiments,  mes  pensées,  mes  mobiles 
conscients  ou  inconscients.  Comment  est-ce  possible?  Les  Grecs,  les  hindous,  les 
bouddhistes  ont  dit:  «  Connais-toi  toi-même.  »  Mais  c'est  apparemment  une  des 
choses  les  plus  difficiles  à  faire.  Nous  allons  découvrir,  ce  matin,  comment  nous  re¬ 
garder  nous-mêmes  ;  parce  que  si  vous  vous  connaissez  complètement,  il  ne  subsiste 
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plus  aucun  frottement,  et  ainsi  jaillit  cette  qualité  d'énergie  qui  est  totalement  diffé¬ 
rente.  Pour  découvrir  comment  s'observer,  il  faut  comprendre  ce  que  c'est  que  d'ob¬ 
server. 

Quand  nous  nous  tournons  vers  des  objets  tels  que  des  arbres,  des  nuages,  des  ob¬ 
jets  extérieurs,  non  seulement  il  y  a  l'espace  entre  l'observateur  et  la  chose  observée  - 
l'espace  physique  -  mais  il  y  a  aussi  l'espace  du  temps.  Quand  nous  regardons  un 
arbre,  ce  n'est  pas  seulement  à  travers  l'espace  physique,  il  y  a  encore  un  espace  psy¬ 
chologique.  Il  y  a  la  distance  entre  vous  et  l'arbre,  la  distance  due  à  l'image  issue  de 
votre  savoir:  c'est  un  chêne  ou  un  orme.  L'image  dressée  entre  vous  et  l'arbre  vous  sé¬ 
pare. 

Mais  quand  l'esprit  de  l'observateur  est  ainsi  fait  qu'il  n'y  a  pas  d'image,  c'est-à- 
dire  d'imagination,  il  existe  alors  un  rapport  tout  autre  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée.  N'avez-vous  jamais  contemplé  un  arbre  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  nuance 
d'attirance  ou  d'aversion,  sans  la  moindre  image?  Avez-vous  remarqué  ce  qui  se 
passe?  Alors,  pour  la  première  fois,  vous  voyez  l'arbre  tel  qu'il  est,  vous  en  voyez  la 
beauté,  la  couleur,  la  profondeur,  la  vitalité.  Or,  un  arbre  et  même  une  autre  personne 
sont  encore  assez  faciles  à  observer,  mais  s'observer  soi-même  de  cette  façon,  sans 
qu'il  y  ait  un  observateur,  c'est  beaucoup  plus  difficile.  Il  nous  faut  donc  découvrir  ce 
qu'est  l'observateur. 

Je  veux  m'observer,  je  veux  me  connaître  aussi  à  fond  que  possible.  Quelle  est  la 
nature,  quelle  est  la  structure  de  cet  observateur  qui  regarde?  Il  est  le  passé,  n'est-ce 
pas?  Toutes  les  informations  passées,  recueillies  et  accumulées  ;  le  passé  étant  la 
culture  et  le  conditionnement.  Tel  est  l'observateur  qui  dit:  «  Ceci  est  bien,  ceci  est 
mal,  ceci  doit  être,  ceci  ne  doit  pas  être,  ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais.  »  L'observa¬ 
teur,  c'est  donc  le  passé,  et  avec  ces  yeux  du  passé,  nous  nous  efforçons  de  voir  ce  que 
nous  sommes.  Puis,  nous  disons:  «  Je  n'aime  pas  ceci,  je  suis  laid  »  ou  «  Voici  une 
chose  à  conserver  ».  Toutes  ces  discriminations  et  ces  condamnations  surgissent. 
Puis-je  me  regarder  sans  les  yeux  du  passé?  Puis-je  me  regarder  en  pleine  activité, 
c'est-à-dire  dans  mes  rapports  quotidiens,  sans  aucun  mouvement  du  passé?  Avez- 
vous  jamais  essayé?  (Je  ne  le  pense  pas.) 

Quand  il  n'y  a  pas  d'observateur,  il  n'y  a  que  l'observé.  Constatez  ceci,  je  vous  en 
prie:  je  suis  envieux,  ou  je  mange  trop,  ou  je  suis  gourmand.  A  cela,  la  réaction  nor¬ 
male  est:  «  Je  ne  dois  pas  trop  manger  »,  «  Je  ne  dois  pas  être  gourmand  »,  «  Je  dois 
supprimer  »,  vous  savez  la  suite.  Il  y  a  là  l'observateur  qui  cherche  à  dominer  sa  gour¬ 
mandise  ou  son  envie.  Maintenant,  s'il  y  a  perception  de  la  gourmandise  sans  qu'il  y 
ait  l'observateur,  que  se  passe-t-il?  Puis-je  observer  cette  gourmandise  sans  la  nom¬ 
mer,  sans  parler  de  gourmandise?  Dès  l'instant  où  je  l'ai  nommée,  elle  est  figée  dans 
ma  mémoire  en  tant  que  «  gourmandise  »,  et  celle-ci  dit  aussitôt:  «  Il  me  faut  la  do¬ 
miner,  m'en  débarrasser.  »  Existe-t-il  une  observation  sans  le  mot,  sans  aucune  justi¬ 
fication  ni  censure?  Autrement  dit,  puis-je  observer  cette  chose  que  l'on  nomme  gour¬ 
mandise  sans  qu'il  y  ait  aucune  réaction? 

Observer  ainsi  est  une  forme  de  discipline,  n'est-ce  pas?  Ne  pas  imposer  un  mo¬ 
dèle  d'aucune  sorte,  ce  qui  serait  conformisme,  suppression  et  tout  le  reste,  mais  ob¬ 
server  toute  la  suite  des  actions  sans  condamner,  ni  justifier,  ni  nommer  -  observer 
simplement.  Vous  verrez  alors  que  l'esprit  ne  gaspille  plus  aucune  énergie.  Il  est  lu¬ 
cide  et  dispose  de  toute  l'énergie  voulue  pour  traiter  les  phénomènes  observés. 

AUDITEUR  :  Puis-je  demander,  monsieur,  si  le  «  moi  »  observant  le  «  moi  » 
comme  étant  le  «  moi  »,  mais  sans  le  nommer,  est  le  même  que  celui  qui  observe  le 
passé,  également  sans  le  nommer,  comme  étant  le  passé? 
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KRISHNAMURTI  :  Très  juste,  monsieur,  c'est  bien  cela.  Mais  une  fois  que  le  mé¬ 
canisme  a  été  totalement  compris,  cela  n'est  plus  difficile.  La  vérité  ayant  été  une  fois 
aperçue,  cette  vérité,  ce  fait,  agit.  Cela  peut  se  passer  au  niveau  conscient.  Mais  il  y  a 
beaucoup  de  réactions  inconscientes,  des  mobiles,  des  tendances,  des  inclinations, 
des  inhibitions  et  des  peurs.  Que  faire  à  l'égard  de  tout  cela?  Faut-il  examiner  toutes 
ces  accumulations  cachées  par  un  procédé  analytique,  soulevant  une  couche  après 
l'autre,  attendant  des  révélations  dans  les  rêves?  Comment  tout  ceci  peut- il  être  com¬ 
plètement  révélé  pour  que  la  connaissance  de  soi  soit  complète?  Ceci  ne  peut  appa¬ 
remment  pas  être  fait  par  l'esprit  conscient.  Je  ne  peux  pas  examiner  l'inconscient,  le 
caché,  avec  le  conscient.  Le  pouvez-vous?  Ne  dites  pas  «  non  »  -  voyez  la  difficulté, 
parce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  caché,  et  ce  caché  peut  se  manifester  à  travers  des 
rêves,  lesquels  devront  être  interprétés,  ce  qui  prendra  un  temps  considérable,  n'est- 
ce  pas? 

AUDITEUR  :  Je  crois  qu'il  est  possible  de  se  connaître  au  moyen  de  certaines 
drogues  -  il  n'y  a  alors  plus  de  conflit. 

KRISHNAMURTI  :  Une  drogue  peut-elle  vraiment  révéler  le  contenu  total  de  la 
conscience,  ou  bien  ne  s'agit-il  pas  plutôt  d'un  état  de  l'esprit  chimiquement  imposé 
et  entièrement  différent  de  la  connaissance  de  soi?  J'ai  observé  bien  des  gens  en  Inde 
qui  ont  pris  des  drogues,  et  aussi  des  étudiants  dans  les  universités  américaines,  et 
d'autres  encore,  qui  avaient  recours  à  des  drogues  psychédéliques.  Des  drogues  ont 
certes  une  influence  sur  le  mental,  sur  les  cellules  cérébrales  elles-mêmes  -  elles  dé¬ 
truisent  le  cerveau.  Si  vous  avez  l'occasion  de  parlez  avec  ceux  qui  ont  pris  des 
drogues,  vous  constatez  qu'ils  ne  peuvent  plus  raisonner  ni  suivre  une  séquence  lo¬ 
gique  de  pensée.  Je  ne  vous  demande  pas  de  vous  abstenir  de  drogues,  cela  vous  re¬ 
garde,  mais  vous  pouvez  constater  leurs  effets  sur  les  drogués.  Ils  perdent  tout  sens 
de  responsabilité,  ils  se  figurent  pouvoir  faire  tout  ce  qui  leur  plaît  -  combien  avons- 
nous  d'hôpitaux  remplis  de  déséquilibrés  grâce  aux  drogues!  Nous  parlons  d'une  ac¬ 
tion  non  chimique.  Si  le  L.S.D.,  ou  toute  autre  drogue,  pouvait  induire  un  état  d'esprit 
où  il  n'y  aurait  pas  de  conflit,  et  que  se  soient  conservés  la  pensée  logique  et  le  senti¬ 
ment  de  responsabilité,  ce  serait  tout  simplement  merveilleux. 

Nous  demandons:  comment  dévoiler  tout  le  contenu  caché  d'un  seul  coup  d'oeil? 
Non  par  l'analyse  des  rêves,  ni  par  aucune  analyse,  car  ce  procédé  implique  le  temps 
et  un  gaspillage  d'énergie.  C'est  une  question  importante,  parce  que  je  veux  me 
connaître  -  moi-même  étant  tout  mon  passé,  mes  expériences,  mes  blessures,  mes  an¬ 
goisses,  mes  craintes,  ma  culpabilité.  Comment  connaître  tout  cela  immédiatement? 
Le  comprendre  immédiatement  libère  une  énergie  immense.  Alors  comment?  Est-ce 
impossible?  Il  faut  poser  la  question  impossible  pour  trouver  le  moyen  de  s'en  sortir. 
Faute  de  poser  la  question  la  plus  impossible,  nous  n'aurons  jamais  devant  nous  que 
le  possible,  et  ce  qui  est  possible  est  bien  peu  de  chose.  Je  pose  donc  la  question  im¬ 
possible  entre  toutes,  c'est-à-dire:  exposer  le  contenu  entier  de  la  conscience,  le  com¬ 
prendre,  le  voir  totalement,  sans  passage  de  temps  -  c'est-à-dire  sans  analyse,  explo¬ 
ration  d'une  couche  après  l'autre,  choses  qui  impliquent  l'écoulement  du  temps.  Com¬ 
ment  l'esprit  peut-il  observer  tout  ce  contenu  d'un  seul  regard? 

Si  cette  question  vous  est  posée,  comme  elle  vous  est  posée  en  ce  moment,  si  vous 
écoutez  vraiment  la  question,  quelle  est  votre  réponse?  Évidemment,  vous  dites:  «  Je 
ne  peux  pas  le  faire.  »  Vous  ne  savez  vraiment  pas  comment  le  faire.  Attendez-vous 
une  réponse  de  quelqu'un  d'autre?  Si  je  me  dis:  «  Je  ne  sais  pas  »,  est-ce  que  j'attends 
que  quelqu'un  me  réponde  -  est-ce  que  j'attends  une  réponse?  Si  j'attends  une  ré¬ 
ponse,  c'est  que  je  sais  d'avance.  Vous  me  suivez?  Mais  quand  je  dis:  «  Je  ne  sais  pas, 
vraiment  je  ne  sais  pas  »  -  je  n'attends  de  réponse  de  personne,  je  n'attends  rien  parce 
que  personne  ne  peut  répondre.  Donc,  vraiment  je  ne  sais  pas.  Quel  est  l'état  d'un  es- 
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prit  qui  dit:  «  Vraiment  je  ne  sais  pas  »?  Je  ne  peux  trouver  la  réponse  dans  aucun 
livre,  je  ne  peux  demander  à  personne,  je  ne  peux  trouver  aucun  instructeur,  aucun 
prêtre,  vraiment  je  ne  sais  pas.  Quand  l'esprit  dit:  «  Je  ne  sais  pas  »,  quel  est  l'état  de 
cet  esprit?  S'il  vous  plaît,  ne  me  répondez  pas.  Mais  regardez,  parce  que  toujours  nous 
disons  que  nous  savons,  que  nous  connaissons.  Je  connais  ma  femme,  les  mathéma¬ 
tiques,  je  sais  ceci,  je  sais  cela.  Jamais  nous  ne  disons:  «  Vraiment  je  ne  sais  pas.  »  Et 
je  demande  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  dit  honnêtement:  «  Je  ne  sais  pas  »?  Ne  ver¬ 
balisez  pas  tout  de  suite.  Quand,  véritablement,  je  dis:  «  Je  ne  sais  pas  »,  l'esprit  n'a 
pas  de  réponse.  Il  n'attend  rien  de  personne.  Pas  d'attente,  pas  d'expectative.  Alors 
que  se  passe-t-il?  N'est-il  pas  absolument  seul?  Il  n'est  pas  isolé  -  l'isolement  et  la  so¬ 
litude  sont  deux  choses  différentes.  Dans  cette  solitude,  il  n'y  a  pas  d'influence,  pas  de 
résistance,  l'esprit  s'est  dénudé  de  tout  son  passé,  il  dit:  «  Vraiment  je  ne  sais  pas.  »  Il 
s'est,  par  conséquent,  vidé  de  tout  son  propre  contenu.  Avez-vous  compris? 

J'ai  posé  la  question  impossible  et  j'ai  dit:  «  Je  ne  sais  pas.  »  L'esprit,  par  consé¬ 
quent,  est  vidé  de  tout,  de  toute  suggestion,  de  toute  probabilité,  de  toute  possibilité  ; 
l'esprit  est  donc  pleinement  actif,  mais  vidé  de  tout  le  passé  -  le  temps,  l'analyse,  l'au¬ 
torité.  Il  a  donc  révélé  tout  son  propre  contenu  en  rejetant  ce  contenu.  Comprenez- 
vous,  maintenant?  Comme  nous  l'avons  dit,  la  méditation  ne  peut  commencer 
qu'avec  une  totale  compréhension  de  soi-même  ;  cela  fait  partie  du  commencement 
de  la  méditation.  Si  je  ne  me  connais  pas,  mon  esprit  peut  s'illusionner,  se  tromper 
selon  son  conditionnement  particulier.  Si  vous  connaissez  votre  propre  conditionne¬ 
ment  et  que  vous  en  êtes  libéré,  il  n'y  a  plus  d'erreur  possible,  et  c'est  là  une  chose  es¬ 
sentielle,  car  nous  nous  trompons  si  facilement.  Donc,  en  creusant  en  moi-même,  je 
vois  que  la  conscience  se  vide  de  son  contenu  à  mesure  qu'elle  se  connaît,  non  en 
niant  quoi  que  ce  soit,  mais  en  comprenant  tout  le  contenu.  Ceci  libère  une  grande 
énergie,  ce  qui  est  nécessaire,  parce  que  cette  énergie  fait  subir  à  toutes  mes  activités 
une  transformation  complète.  Elles  ne  sont  plus  centrées  sur  moi-même,  et  il  n'y  a 
plus  aucun  frottement. 

La  méditation  est  un  moyen  de  rejeter  tout  ce  que  l'homme  a  pu  concevoir  de  lui- 
même  et  du  monde.  Il  a  dès  lors  un  esprit  tout  différent.  La  méditation  implique  une 
vue  lucide,  à  la  fois  du  monde  et  de  tout  le  mouvement  de  soi-même,  voir  exactement 
ce  qui  est,  sans  choix,  sans  déformation.  La  déformation  se  produit  dès  qu'intervient 
la  pensée.  Il  faut  que  la  pensée  fonctionne,  mais  quand  elle  intervient  dans  le  courant 
d'une  observation  sous  forme  d'image,  il  y  a  ipso  facto  déformation  et  illusion.  Or, 
pour  observer  ce  qui  est  vraiment,  en  soi  et  dans  le  monde,  sans  aucune  déformation, 
un  esprit  apaisé,  silencieux,  est  nécessaire.  On  le  sait  qu'il  est  besoin  d'un  esprit  tran¬ 
quille,  et  c'est  pourquoi  on  vous  offre  différents  systèmes  pour  vous  aider  à  le  domi¬ 
ner,  ce  qui  conduit  au  frottement.  Si  c'est  avec  passion,  avec  intensité  que  vous  voulez 
observer,  votre  esprit  s'apaise  inévitablement.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  l'y 
contraindre  -  dès  l'instant  où  vous  le  forcez,  ce  n'est  plus  un  esprit  tranquille,  c'est  un 
esprit  mort.  Pouvez-vous  voir  cette  vérité,  que  pour  percevoir  quoi  que  ce  soit  il  faut 
regarder?  -  et  si  vous  regardez  à  travers  des  préjugés,  vous  ne  pouvez  pas  voir.  Ceci 
étant  clair,  votre  esprit  est  tranquille. 

Que  se  passe-t-il  pour  un  esprit  tranquille?  Non  seulement  nous  examinons  le 
propre  de  cette  énergie  qui  ne  comporte  aucun  frottement,  mais  nous  nous  deman¬ 
dons  comment  susciter  un  changement  radical  en  soi-même.  Nous  sommes  le  monde, 
le  monde  c'est  nous  -  le  monde  n'est  pas  un  fruit  séparé  de  moi:  je  suis  le  monde.  Ce 
n'est  pas  une  idée,  c'est  un  fait  absolu,  que  je  suis  le  monde  et  que  le  monde  c'est  moi. 
Donc,  un  changement  radical  qui  se  produit  en  moi  agit  sur  le  monde  parce  que  j'en 
fais  partie.  Dans  cette  enquête,  cet  examen  de  la  méditation,  je  vois  que  tout  gas¬ 
pillage  d'énergie  est  causé  par  le  frottement  dans  mes  rapports  avec  autrui.  Est-il  pos¬ 
sible  d'avoir  avec  notre  entourage  des  rapports  dépourvus  de  tout  frottement?  Il  faut 
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pour  cela  que  je  comprenne  ce  que  c'est  que  l'amour,  c'est-à-dire  le  rejet  de  tout  ce 
que  l'amour  n'est  pas.  La  jalousie,  l'ambition,  l'avidité,  les  activités  égocentriques,  très 
évidemment  tout  cela  n'est  pas  l'amour.  Si  en  me  comprenant  moi-même  je  rejette 
tout  ce  que  l'amour  n'est  pas,  alors  l'amour  est.  L'observation  dure  une  seconde,  les 
explications,  les  descriptions  sont  longues,  mais  l'acte  d'observation  est  instantané. 

Dans  mon  observation,  je  n’ai  rencontré  aucun  système,  aucune  autorité,  aucune 
activité  égocentrique,  par  conséquent  aucun  conformisme,  aucune  comparaison  de 
moi-même  avec  un  autre  ;  pour  une  telle  observation,  l'esprit  doit  être  extraordinaire¬ 
ment  tranquille.  Pour  écouter  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  vous  faut  y  prêter  atten¬ 
tion,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  ne  pouvez  pas  écouter  si  vous  pensez  à  autre  chose.  Si 
tout  ceci  vous  ennuie,  je  peux  me  lever  et  m'en  aller,  car  il  serait  absurde  de  vous  for¬ 
cer  à  écouter.  Si  cela  vous  intéresse  vraiment,  passionnément  et  intensément,  alors 
vous  écoutez  de  façon  complète,  et  pour  cela,  l'esprit  doit  être  tranquille  -  tout  cela  est 
simple.  Tout  cela,  c'est  la  méditation  ;  s'asseoir  cinq  minutes  tout  seul,  les  jambes 
croisées,  en  respirant  comme  il  faut  -  cela  n'est  pas  méditer,  c'est  de  l'auto-hypnose. 

Je  veux  découvrir  quelle  est  la  qualité  d'un  esprit  complètement  silencieux,  et  aus¬ 
si  ce  qui  se  passe  quand  il  l'est.  J'ai  observé,  noté,  j'ai  compris  et  j'en  ai  fini  avec  cette 
question.  Mais  il  y  en  a  une  autre:  quel  est  l'état  de  l'esprit,  des  cellules  cérébrales  el- 
les-même?  Les  cellules  cérébrales  emmagasinent  les  souvenirs  utiles,  ceux  qui  sont 
nécessaires  à  l'auto-protection,  aux  indications  de  ce  qui  pourrait  devenir  un  danger. 
Ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  J'imagine  que  vous  lisez  beaucoup  de  livres.  Personnel¬ 
lement,  ce  n'est  pas  mon  cas,  et  je  puis,  par  conséquent,  me  regarder  moi-même,  dé¬ 
couvrir,  m'observer,  non  selon  un  tel  ou  un  tel,  mais  simplement  observer.  Je  me  de¬ 
mande  maintenant  quel  est  la  qualité  d'un  tel  esprit,  ce  qui  est  arrivé  au  cerveau?  Le 
cerveau  enregistre,  c'est  là  sa  fonction.  Il  peut  trouver  une  certaine  sécurité  dans  une 
névrose  ;  il  a  pu  la  trouver  dans  le  nationalisme,  le  sentiment  de  la  famille,  la  posses¬ 
sion  de  vastes  biens,  ce  sont  là  des  névroses.  Le  cerveau  exige  une  sécurité  s'il  doit 
bien  fonctionner,  et,  faute  de  mieux,  il  peut  trouver  cette  sécurité  dans  des  choses 
fausses,  irréelles,  illusoires,  fallacieuses. 

Tout  ceci  disparaît  quand  je  me  suis  examiné  à  fond.  Plus  de  névrose,  de  croyance, 
de  nationalité,  de  désir  de  blesser  ni  de  me  souvenir  de  mes  blessures.  Le  cerveau  est 
un  pur  appareil  enregistreur,  que  la  pensée  n'utilise  plus  comme  moyen  d'entretenir 
le  «  moi  ».  La  méditation  implique  donc  non  seulement  un  corps  apaisé,  mais  un  cer¬ 
veau  tranquille.  Avez-vous  jamais  observé  votre  cerveau  en  activité?  Pourquoi  vous 
pensez  certaines  choses.  Pourquoi  vous  réagissez  à  l'égard  des  autres.  Pourquoi  vous 
vous  sentez  désespérément  seul,  mal  aimé,  sans  appui,  sans  espoir  -  vous  connaissez 
cet  immense  sentiment  de  solitude?  Vous  pouvez  être  marié,  avoir  des  enfants,  vivre 
dans  un  groupe,  il  subsiste  ce  sentiment  de  vide  complet.  Quand  on  s'en  rend  compte, 
on  cherche  à  s'en  évader,  mais  si  vous  demeurez  avec  lui,  sans  fuir,  si  vous  le  regardez 
complètement,  sans  juger,  sans  condamner,  sans  chercher  à  le  vaincre,  si  vous  l'ob¬ 
servez  tel  qu'il  est,  vous  vous  apercevrez  que  ce  que  vous  avez  nommé  solitude  a  cessé 
d'exister. 

Donc,  les  cellules  cérébrales  enregistrent,  et  la  pensée  élaborée  en  vue  du  «  moi  »  - 
mes  ambitions,  mon  avidité,  mes  intentions,  mon  accomplissement  -  tout  cela  prend 
fin.  Ainsi,  le  cerveau  et  l'esprit  sont  extraordinairement  calmes  et  ne  fonctionnent  que 
quand  il  y  a  lieu.  Par  conséquent,  ils  pénètrent  dans  une  dimension  entièrement  autre 
et  dont  il  n'y  a  pas  de  description,  car  la  description  n'est  pas  la  chose  décrite.  Tout  ce 
que  nous  avons  fait  ce  matin  est  description,  explication.  Mais  le  mot  n'est  pas  la 
chose,  et  quand  on  a  compris  cela,  on  est  libéré  du  mot.  L'esprit  silencieux  aborde 
alors  l'immesurable. 
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Toute  notre  vie  est  fondée  sur  la  pensée  qui  est  mesurable.  Elle  mesure  Dieu,  elle 
mesure  nos  rapports  avec  autrui  à  travers  une  image.  Nous  cherchons  à  nous  amélio¬ 
rer  selon  ce  que  nous  nous  figurons  devoir  être.  Ainsi,  nous  vivons  sans  que  ce  soit 
nécessaire  dans  un  monde  du  mesurable  et  prétendons  pénétrer  dans  un  monde  de 
l'immesurable.  La  méditation  consiste  à  voir  ce  qui  est,  et  à  le  transcender  -  voir  le 
mesurable  et  aller  au-delà.  Que  se  passe-t-il  quand  le  cerveau,  l'esprit  et  le  corps  sont 
réellement  calmes  et  apaisés  -  quand  l'esprit,  le  corps  et  le  cœur  ne  font  qu'un?  On  vit 
alors  d'une  vie  totalement  différente. 

AUDITEUR  :  Qu'est-ce  que  l'intuition? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  un  mot  dont  il  faut  user  avec  précaution.  Parce  que 
quelque  chose  me  plaît  inconsciemment,  je  dis  que  j'ai  une  intuition  à  son  sujet.  Ne 
connaissez-vous  pas  tous  ces  tours  que  l'on  se  joue  à  soi-même  par  l'emploi  inconsi¬ 
déré  de  ce  mot?  Quand  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  quel  besoin  d'intuition? 
Quel  besoin  de  suggestion,  de  signal?  Nous  parlons  de  nous  comprendre. 

AUDITEUR  :  Quand  on  prend  conscience  de  ses  appétits  sexuels,  ils  semblent  dis¬ 
paraître.  Cette  prise  de  conscience,  cette  attention  peuvent-elles  être  maintenues 
constamment? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez  le  danger  de  cette  question.  «  Quand  j'ai  conscience  de 
mes  appétits  sexuels,  ils  semblent  disparaître.  »  La  prise  de  conscience  est  désormais 
un  procédé  pour  me  permettre  de  faire  disparaître  les  choses  qui  me  déplaisent.  La 
colère  me  déplaît,  donc  je  vais  en  prendre  conscience,  et  peut-être  va-t-elle  dispa¬ 
raître.  Mais  j'aime  me  réaliser,  être  un  grand  homme,  et  de  cela  je  me  garderai  de 
prendre  conscience.  Je  crois  en  Dieu,  je  révère  l'État,  mais  je  ne  vais  pas  prendre 
conscience  de  tous  les  dangers  que  cela  implique,  malgré  les  divisions,  les  destruc¬ 
tions,  les  tortures  qui  en  résultent.  Ainsi,  je  vais  prendre  conscience  des  choses  les 
plus  déplaisantes,  mais  je  vais  ignorer  celles  que  je  désire  conserver.  La  prise  de 
conscience  n'est  pas  un  procédé,  une  technique  devant  m'aider  à  dissoudre  les  choses 
dont  je  ne  veux  pas.  La  lucidité,  la  prise  de  conscience  exigent  que  vous  observiez  tout 
le  mouvement  de  la  sympathie  et  de  l'aversion.  Si  vous  êtes  vieux  jeu  et  que  vous  ne 
parlez  pas  de  questions  sexuelles,  vous  censurez,  mais  vous  continuez  d'y  penser  -  il 
faut  prendre  conscience  de  tout  cela. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  pouvons-nous,  par  la  connaissance  de  notre  esprit,  être 
lucides  tout  en  dormant? 

KRISHNAMURTI  :  Ceci  est  vraiment  une  question  complexe.  Comment  puis-je 
être  lucide  tout  en  dormant?  Y  a-t-il  une  lucidité  qui  persiste  pendant  le  sommeil? 
Mais  ai-je  conscience,  pendant  la  journée,  de  tous  les  mouvements  qui  se  produisent 
en  moi,  de  toutes  les  réactions?  Si  je  n'en  suis  pas  conscient  pendant  la  journée,  com¬ 
ment  le  serais-je  la  nuit  quand  je  dors?  Si  vous  êtes  lucide  pendant  la  journée,  si  vous 
êtes  attentif  à  ce  que  vous  mangez,  ce  que  vous  dites,  ce  que  vous  pensez,  à  vos  mo¬ 
biles,  y  a-t-il  lieu  d'être  lucide  pendant  la  nuit?  S'il  vous  plaît,  trouvez  la  réponse  par 
vous-même.  Si  vous  ne  prenez  conscience  que  de  ce  qui  est  enregistré  par  le  cerveau, 
que  se  passe-t-il?  J'ai  passé  ma  journée  activement,  en  pleine  lucidité,  observant  ce 
que  je  mange,  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens,  comment  je  parle  aux  autres.  La  jalou¬ 
sie,  l'envie,  l'avidité,  la  violence  -  j'ai  complètement  perçu  tout  cela  ;  autrement  dit, 
j'ai  établi  un  certain  ordre  en  tout  cela,  un  ordre  indépendant  de  tout  modèle  établi. 
Naguère,  j'ai  vécu  une  vie  sans  ordre,  sans  lucidité,  j'en  ai  pris  conscience,  et  l'ordre 
s'est  établi.  Et  alors,  quand  le  corps  s'endort,  que  se  passe-t-il?  En  général,  le  cerveau 
s'efforce  d'installer  un  certain  ordre  pendant  que  vous  dormez,  parce  que  pendant  vos 
heures  de  veille  vous  avez  vécu  dans  le  désordre  et  que  votre  cerveau  a  besoin  d'ordre. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  observé  la  chose  -  le  cerveau  ne  peut  fonctionner  convenable¬ 
ment,  sainement,  s'il  n'y  a  pas  d'ordre.  Si  l'ordre  a  été  établi  dans  le  courant  de  la 
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journée,  le  cerveau  n'a  pas  lieu  de  l'établir  pendant  votre  sommeil  par  des  rêves,  des  « 
intuitions  »,  et  ainsi  de  suite  -  il  est  calme.  Il  peut  enregistrer,  mais  il  est  apaisé,  et  il  y 
a  pour  lui  une  possibilité  de  renouveau,  une  possibilité  d'un  esprit  qui  ne  lutte,  qui  ne 
combat  plus  ;  et,  par  conséquent,  l'esprit  devient  extraordinairement  jeune,  innocent, 
plein  de  fraîcheur,  dans  ce  sens  qu'il  ne  peut  plus  blesser  ni  être  blessé. 

AUDITEUR  :  Quand  un  homme  a  un  message,  ses  rapporte  avec  ses  disciples  sont 
ceux  d'instructeur  à  élève.  L'instructeur  a  souvent  des  pouvoirs,  et  son  message  est  un 
système.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  un  instructeur  et  votre  message  un  sys¬ 
tème? 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  expliqué  la  chose  assez  clairement,  me  semble-t-il.  Ne  sui¬ 
vez  personne,  n'acceptez  personne  comme  instructeur,  sauf  quand  vous  serez  votre 
propre  instructeur  et  votre  propre  disciple. 

Brockwood  Park,  le  12  septembre  1971 
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GRANDE-BRETAGNE 

X.  -  DISCUSSION  AVEC  UN  PETIT  GROUPE  A 

BROCKWOOD 


La  violence  et  le  «  moi  » 


Le  changement  implique-t-il  la  violence?  Jusqu'à  quel  point  rejetons-nous  la  vio¬ 
lence?  La  violence  et  l'énergie:  observation  de  la  violence.  Racine  de  la  violence? 
Compréhension  du  «  moi  »  ;  le  «  moi  »  qui  se  propose  de  changer  est  violent.  Est-ce 
le  «  moi  »  ou  l'intelligence  qui  voit?  Ce  qu'implique  la  vision. 

KRISHNAMURTI  :  En  abordant  n'importe  quel  problème,  n'importe  quelle  ques¬ 
tion,  il  nous  faudra  creuser  d'une  façon  complète  et  sérieuse,  en  prenant  une  chose  à 
la  fois,  et  ne  pas  nous  mettre  à  parler  vaguement  d'une  quantité  de  questions  diffé¬ 
rentes.  Donc,  il  serait  intéressant,  à  mon  avis,  de  choisir  un  problème  humain  véri¬ 
table  et  d'en  discuter  ensemble  complètement  et  sérieusement.  Alors,  de  quoi  parle¬ 
rons-nous? 

AUDITEUR  (1)  :  De  l'éducation. 

AUDITEUR  (2)  :  De  notre  manque  de  lucidité. 

AUDITEUR  (3)  :  De  l'amour. 

AUDITEUR  (4)  :  Monsieur,  quelquefois,  par  suite  d'une  fatigue  nerveuse,  l'esprit 
paraît  perdre  toute  sensitivité.  Je  me  demande  ce  que  nous  pouvons  faire  en  face 
d'une  telle  situation. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  pourrions-nous  pas  prendre  un  problème  tel  que  la  vio¬ 
lence?  C'est  une  chose  qui  me  paraît  croître  dans  le  monde  entier  ;  nous  pourrions 
voir  ce  qu'elle  implique  et  si  l'esprit  humain  peut  véritablement  résoudre  les  pro¬ 
blèmes  sociaux  et  aussi  les  problèmes  psychologiques  intérieurs  sans  faire  appel  à  au¬ 
cune  violence.  Comme  on  peut  l'observer,  dans  toutes  les  parties  du  monde  il  y  a  des 
révoltes,  des  révolutions  ayant  pour  but  de  changer  les  structures  sociales.  Il  est 
évident  que  ces  structures  doivent  être  modifiées  ;  cela  peut-il  se  faire  sans  violence?  - 
parce  que  la  violence  engendre  la  violence.  Comme  suite  à  une  révolte,  un  parti  peut 
prendre  le  pouvoir  et,  y  étant  parvenu,  il  s'y  maintiendra  par  la  violence.  C'est  de 
toute  évidence  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  entier.  Nous  demandons  par  consé¬ 
quent  s'il  existe  une  façon  d'effectuer  un  changement  dans  le  monde  et  en  nous- 
mêmes  sans  pour  cela  engendrer  la  violence.  Il  me  semble  que  c'est  un  problème  très 
sérieux  et  qui  concerne  chacun  de  nous.  Cela  vous  plairait-il  de  discuter  de  cette  ques¬ 
tion?  Qu'en  dites-vous? 

AUDITEUR  :  Oui,  discutons  de  la  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  alors,  faisons  la  chose  véritablement  à  fond  et  pas  sim¬ 
plement  superficiellement,  parce  que,  tout  en  parlant,  nous  devons  nous  souvenir  que 
cela  doit  entraîner  un  changement  dans  notre  façon  de  vivre.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  disposés  à  creuser  assez  profondément.  Et  ma  question  est:  si  le  monde  exté¬ 
rieur,  les  structures  sociales,  l'injustice,  les  divisions,  l'épouvantable  brutalité,  les 
guerres,  les  révoltes  et  tout  ce  qui  s'ensuit  sont  choses  que  l'on  peut  espérer  changer, 
tout  comme  cette  lutte  psychologique  intérieure  qui  se  poursuit  en  nous  sans  cesse? 
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Cela  peut- il  être  changé  sans  qu'il  soit  fait  appel  à  la  violence,  sans  conflit,  sans  oppo¬ 
sition,  sans  former  un  parti  dressé  contre  un  autre,  non  seulement  extérieurement, 
mais  encore  sans  les  divisions  psychologiques  intérieures?  -  en  ayant  présent  à  l'es¬ 
prit  que  toutes  les  divisions  sont  source  de  conflits  et  de  violence.  Comment  donc 
provoquer  ces  changements  intérieurs  et  extérieurs?  Il  me  semble  que  c'est  là  la  ques¬ 
tion  la  plus  importante  qui  s'impose  à  nous.  Qu'en  dites-vous,  messieurs?  Et  com¬ 
ment  allons-nous  nous  y  prendre? 

AUDITEUR  :  Nous  pourrions  commencer  par  voir  la  violence  telle  qu'elle  se  mani¬ 
feste  chez  les  jeunes  enfants? 

KRISHNAMURTI  :  Voulez-vous  que  nous  commencions  par  les  jeunes  enfants,  ou 
par  l'étudiant,  ou  par  l'éducateur?  -  c'est-à-dire  par  nous-mêmes.  Parlons-en  en¬ 
semble,  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  parle  tout  le  temps. 

AUDITEUR  (1)  :  Il  faudrait  commencer  par  l'éducateur. 

AUDITEUR  (2)  :  Avec  nous-mêmes.  Moi,  je  constate  la  violence  en  moi-même 
tous  les  jours. 

KRISHNAMURTI  :  Par  où  voulez-vous  commencer  pour  résoudre  ce  problème? 
Dans  toutes  les  parties  du  monde,  même  en  Russie  où  il  y  a  quelques  intellectuels  et 
quelques  écrivains  qui  sont  en  révolte  contre  la  tyrannie  prévalente,  il  y  a  des  ré¬ 
voltes.  Ces  gens  ont  soif  de  liberté  et  ils  veulent  arrêter  les  guerres.  Par  où  voulez- 
vous  commencer  avec  ce  problème?  Arrêter  les  guerres  au  Vietnam  ou  au  Moyen-O¬ 
rient?  Par  où  peut-on  commencer  pour  comprendre  ce  problème?  Au  centre,  ou  à  la 
périphérie? 

AUDITEUR  :  En  soi-même,  dans  sa  propre  vie. 

KRISHNAMURTI  :  Par  où  voulez-vous  commencer?  Par  vous-même,  votre  propre 
foyer,  ou  plus  loin  que  chez  vous? 

AUDITEUR  :  Pourquoi  pas  les  deux?  Si  l'on  peut  provoquer  un  changement  su¬ 
perficiel,  cela  peut  peut-être  résoudre  un  problème  superficiel.  Je  ne  vois  pas  de  rai¬ 
son  pour  que  cela  ne  se  passe  pas  comme  ça,  tout  aussi  bien  que  par  des  examens  in¬ 
dividuels. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  là  ce  qui  nous  intéresse:  des  changement  superficiels, 
des  réformes  superficielles?  Et,  par  conséquent  -  ce  sera  peut-être  nécessaire  -  nous 
allons  consacrer  toutes  nos  énergies,  toutes  nos  pensées,  tous  nos  soins,  tous  nos  sou¬ 
cis,  toutes  nos  affections  pour  des  réformes  extérieures  et  superficielles?  Ou  bien  ne 
vaut-il  pas  mieux  commencer  à  un  niveau  complètement  différent?  -  sans  nous 
contenter  toutefois  d'y  voir  un  opposé. 

AUDITEUR  :  Mais  ces  points  de  vue  sont-ils  exclusifs? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'ai  pas  dit  qu'ils  étaient  exclusifs.  J'ai  qu'ils  n'étaient  pas 
opposés. 

AUDITEUR  :  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  c'est  un  cas  de  «  ou  bien  l'un  ou  bien 
l'autre  ».  On  peut  voir  très  clairement  qu'il  est  possible  de  sauver  une  centaine  de  vies 
grâce  à  une  action  superficielle.  Je  ne  vois  pas  de  contradiction. 

KRISHNAMURTI  :  Je  suis  tout  à  fait  d'accord.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se 
consacrent  à  des  activités  superficielles,  il  y  en  a  des  milliers!  Allons-nous  en  exclure 
tout  cela  et  ne  nous  préoccuper  que  de  notre  propre  maison  ou  bien  est-ce  que,  dans 
l'intérêt  que  nous  portons  à  notre  propre  maison,  les  autres  problèmes  sont  inclus?  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  exclusion,  ni  d'une  opposition,  ni  d'éviter  l'un  pour  mettre  l'accent 
sur  l'autre. 
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AUDITEUR  :  Très  bien,  monsieur,  je  ne  vais  pas  insister,  mais  il  me  semble  tout 
de  même  que,  très  souvent,  les  gens  vous  écoutent  -  moi-même  parmi  eux  -  des  gens 
qui  ont  pensé  qu'un  examen  personnel  était  très  important  quand  il  s'agit  de  résoudre 
le  problème  immédiat  de  l'exclusion,  mettons,  de  toute  activité  politique,  laquelle,  à 
son  propre  niveau,  peut  résoudre  des  questions  particulières,  mais  pas  des  questions 
fondamentales.  Mais  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  ces  deux  enquêtes  ne  puissent 
pas  être  poursuivies  ensemble. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  suis  tout  à  fait  d'accord.  Allons-nous  nous  atta¬ 
quer  aux  questions  fondamentales? 

AUDITEUR  :  C'est  évidemment  la  chose  importante. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  par  où  allons-nous  commencer?  Quelle  est  la  question 
fondamentale? 

AUDITEUR  :  L'individu.  La  masse  n'est  qu'une  prolongation  de  l'individu. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  très  clair,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  soif  de  changements 
extérieurement  et  intérieurement,  superficiels  et  profonds.  L'un  n'exclut  pas  l'autre:  il 
me  faut  de  la  nourriture  si  je  veux  pouvoir  penser!  Donc,  sans  établir  de  division, 
quelle  est  la  question  fondamentale?  Par  quoi  allons-nous  commencer? 

AUDITEUR  :  Quelle  est  la  cause  de  la  violence? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  là  ce  dont  vous  voulez  discuter? 

AUDITEUR  :  Pourquoi  avons-nous  soif  de  changements? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  aussi  c'est  une  bonne  question.  Pourquoi  changer? 

AUDITEUR  :  Parce  que,  dans  notre  état  actuel,  nous  ne  semblons  parvenir  à  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Et  même  si  vous  arrivez  à  quelque  chose,  pourquoi  ne  pas 
changer?  S'il  vous  plaît,  revenons  à  notre  point  de  départ. 

AUDITEUR  :  Dans  notre  état  actuel,  nous  semblons  disposer  d'une  très  petite 
marge  de  mouvement  possible  ;  nous  sommes  pris  aux  filets  de  nos  habitudes  indivi¬ 
duelles,  ou  bien  prisonniers  d'événements  sans  cesse  répétés.  Avec  ce  manque  de 
mouvement  où  nous  sommes  toujours  empêtrés,  il  semblerait  que  surgit  la  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Allons-nous  découvrir  quelles  sont  les  causes  de  la  violence? 
Chacun  aura  une  opinion  différente  ;  même  les  experts  ne  sont  pas  d'accord  sur  les 
causes  de  la  violence,  on  a  écrit  des  volumes  à  ce  sujet!  Allons-nous  poursuivre  l'exa¬ 
men  des  causes,  ou  bien  ne  pourrions-nous  pas  voir  la  violence  telle  qu'elle  est  - 
comme  une  question  fondamentale  dans  les  rapports  humains  ;  découvrir  si  elle  va 
forcément  se  perpétuer  ou  si  elle  peut  être  modifiée?  Quel  est  le  problème  fondamen¬ 
tal  qui  ressort  de  cette  violence? 

AUDITEUR  :  Il  semblerait  que  nous  avons  reçu  en  partage  une  sorte  de  cerveau 
animal,  et  c'est  là  la  cause  principale.  Il  me  semble  que  nous  sommes  violents  par  na¬ 
ture,  à  moins  de  nous  en  extraire.  La  moitié  du  temps,  les  politiciens  se  conduisent 
comme  des  volailles  dans  une  cour  de  ferme. 

KRISHNAMURTI  :  Je  le  sais  bien.  (Rires.) 

AUDITEUR  :  Est-il  possible  d'examiner  l'état  de  notre  esprit  individuel  pour  dé¬ 
couvrir  si  nous  sommes  violents  intérieurement  et  intrinsèquement,  si  cette  violence 
est  comprise  dans  l'activité  mentale  elle-même,  si  notre  mouvement  psychologique 
dualiste  est  violent  en  lui-même? 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  monsieur,  quel  est  votre  avis  sur  la  violence? 

AUDITEUR  (1)  :  Je  crois  que  c'est  de  l'égoïsme,  l'intérêt  tourné  vers  le  soi. 
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AUDITEUR  (2)  :  Une  séparation. 

AUDITEUR  (3)  :  Une  réaction  de  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  On  nous  a  élevés  à  être  violents.  Notre  nature  animale  et  l'acti¬ 
vité  de  notre  cerveau  humain  sont  violentes  et  tournées  vers  la  division  ;  tous,  nous  le 
savons.  Nos  activités  autocentriques,  notre  agressivité,  notre  tendance  à  résister,  à 
nous  affirmer,  à  nous  opposer,  tout  cela  favorise  la  violence. 

AUDITEUR  :  Il  y  a  en  nous  un  élément  que  la  violence  rebute,  mais  un  autre  qui 
s'y  complaît,  qui  en  profite  à  fond. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Il  y  a  en  moi  une  partie  qui  résiste  à  la  violence  et  qui  en 
est  scandalisée.  Et,  alors,  où  en  sommes-nous? 

AUDITEUR  :  Ce  désir  d'approfondir  le  problème  de  la  violence  ressort  d'une  vi¬ 
sion  partielle.  C'est-à-dire  que,  totalement,  nous  n'avons  pas  envie  de  résoudre  ce 
problème. 

KRISHNAMURTI  :  Ah  non? 

AUDITEUR  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  examinons.  Est-il  possible  de  résoudre  cette  question  de 
la  violence  complètement? 

AUDITEUR  (1)  :  Mais  le  fait  de  se  révolter  contre  la  violence  n'est-il  pas  en  lui- 
même  une  sorte  de  violence?  Il  me  semble  que  cela  pourrait  être  très  destructeur. 

AUDITEUR  (2)  :  Si  l'esprit  ou  son  conditionnement  est  violent  dès  le  départ,  le  ré¬ 
sultat  sera  forcément  violent. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  messieurs,  que  pouvons-nous  faire? 

AUDITEUR  :  Ne  serait-il  pas  sage,  simplement,  d'observer  cette  violence  sans 
chercher  à  nous  en  débarrasser? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  monsieur  a  posé  une  question:  est-ce  qu'au  fond  de  nous- 
mêmes  nous  désirons  véritablement  être  affranchis  de  toute  espèce  de  violence?  Ré¬ 
pondez  à  cette  question.  Le  désirons-nous?  Cela  voudrait  dire  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
conflit,  plus  de  mouvement  dualiste  en  nous,  plus  de  résistance,  plus  d'opposition, 
plus  d'agression,  plus  d'ambition  nous  portant  à  vouloir  être  quelqu'un,  plus  d'affir¬ 
mation  de  nos  propres  opinions  dressées  contre  d'autres  opinions.  Parce  que  ces 
choses  impliquent  une  sorte  de  violence,  non  seulement  la  violence  de  l'autodisci¬ 
pline,  mais  encore  cette  violence  qui  me  porte  à  déformer  mes  désirs  afin  de  me 
conformer  à  un  modèle  pour  que  mon  désir  soit  moral  ;  tout  cela  ce  sont  des  formes 
de  violence.  La  volonté  elle-même  est  violence.  Désirons-nous  être  libérés  de  tout 
cela?  Et  un  être  vivant  peut- il  s'en  affranchir? 

AUDITEUR  :  Il  semblerait  que,  dans  ce  processus  que  nous  appelons  la  vie,  une 
certaine  tension  soit  nécessaire.  Il  nous  faut  donc  distinguer,  me  semble-t-il,  entre  la 
tension  et  la  violence.  Cela  me  rappelle  une  histoire  de  poissons,  des  harengs  pleins 
de  torpeur  et  qui  se  sont  éveillés  seulement  quand  un  autre  poisson  prédateur  a  été 
mis  dans  l'aquarium.  Où  cesse  la  tension  normale  de  la  vie  et  où  commence  la  vio¬ 
lence?  Y  a-t-il  une  distinction  à  faire? 

KRISHNAMURTI  :  Alors  vous  voyez  un  état  de  tension  comme  étant  nécessaire? 

AUDITEUR  :  Mais  il  y  a  partout  une  sorte  de  polarité. 

KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  examinons.  Un  être  humain,  nous  autres,  qui 
sommes  ici,  désirons-nous  absolument  être  libérés  de  toute  espèce  de  violence? 
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AUDITEUR  (1)  :  Cela  me  paraît  une  question  très  difficile,  parce  qu'il  y  a  en  nous 
tant  de  contradictions.  A  un  moment,  on  dit  qu'on  ne  veut  pas  de  violence  ;  et  puis  la 
scène  change  et,  dans  pas  plus  d'une  heure,  on  est  pris,  on  est  violent.  Il  y  a  tant  de  fa¬ 
cettes  en  nous. 

AUDITEUR  (2)  :  Il  peut  y  avoir  quelqu'un  qui  cherche  très  sérieusement  à  appro¬ 
fondir  sa  propre  violence  intérieure  mais  comment  cette  personne  va-t-elle  réagir  de¬ 
vant  une  violence  extérieure? 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  c'est  une  question  qui  viendra  plus  tard. 
Mais  ici,  nous  rendons-nous  compte  de  l'importance  qu'il  y  a  à  être  complètement  af¬ 
franchi  de  toute  violence?  Ou  bien  ne  nourrissez- vous  pas  le  secret  désir  d'en  conser¬ 
ver  une  certaine  partie?  Est-il  possible  d'être  complètement  libre  de  toute  violence?  - 
ce  qui  veut  dire  être  affranchi  de  toute  irritation,  de  toute  colère,  de  toute  angoisse  et 
de  résistance  à  n'importe  quoi. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  différence  entre  vous  qui  exprimez  la 
question  comme  vous  le  faites  et  un  individu  qui  dit:  «  Je  veux  être  affranchi  de  toute 
violence.  »  Parce  que  l'un  regarde  la  question  d'une  façon  impassible  et  l'autre  est  un 
mouvement  -  un  mouvement  violent. 

KRISHNAMURTI  :  Et  voilà  le  point  crucial! 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  que  c'est  une  position  réelle,  raisonnable,  que  de 
contempler  la  question  plutôt  que  de  s'efforcer  de  résoudre  la  violence.  Pour  moi,  ce 
sont  deux  choses  différentes. 

KRISHNAMURTI  :  Alors  quelle  est  votre  question,  monsieur? 

AUDITEUR  :  Est-il  possible  d'être  complètement  affranchi  de  toute  espèce  de  vio¬ 
lence? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  tout 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  tout  à  fait  différent  que  de  s'efforcer  d'en  être  affranchi. 

KRISHNAMURTI  :  Absolument!  Alors,  qu'est-ce  que  je  fais?  -  est-ce  possible? 

AUDITEUR  (1)  :  Si  l'on  voit  le  tracé,  le  modèle  de  sa  vie  quotidienne,  on  constate 
que,  sans  une  certaine  forme  de  violence  -  ou  peut-être  ce  que  ce  monsieur  appelle 
tension  -  on  ne  pourrait  jamais  faire  un  métier  devant  toutes  les  pressions  et  les  diffi¬ 
cultés  qui  nous  affrontent  dans  la  société.  Nous  parlons  d'être  affranchis  de  la  vio¬ 
lence  quand  nous  sommes  en  colère,  ou  que  nous  avons  peur  ou  que  nous  nous  sen¬ 
tons  traqués,  mais  j'ai  le  sentiment  qu'il  y  a  peut-être  toujours  une  certaine  violence 
dans  notre  vie.  Il  est  difficile  de  concevoir  une  façon  de  vivre,  de  faire  un  métier  quel¬ 
conque,  sans  qu'il  y  ait  une  sorte  de  poussée  en  soi  qui  est  à  mon  avis  violence. 

AUDITEUR  (2)  :  N'y  a-t-il  pas  une  différence  entre  la  tension  et  la  violence?  Il 
semblerait  que  la  violence,  étant  résistance  et  agressivité,  est  une  chose  nocive  ;  elle 
s'efforce  d'arrêter  quelque  chose,  alors  que  la  tension  avance  et  épouse  le  mouvement 
de  notre  activité.  Il  me  semble  que  nous  devons  comprendre  la  différence  entre  la  vio¬ 
lence  et  la  tension. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  pouvons-nous  approfondir  cette  question:  est-il 
possible  pour  un  être  humain  d'être  complètement  libéré  de  toute  violence?  Et  nous 
avons  compris  ce  que  nous  entendons  par  la  violence,  plus  ou  moins. 

AUDITEUR  (1)  :  Mais  ce  n'est  pas  mon  avis.  S'il  n'y  a  aucune  différence  entre  la 
violence  et  l'énergie,  alors  je  n'ai  pas  envie  d'être  affranchi  de  ma  violence. 

AUDITEUR  (2)  :  Si  nous  pouvions  observer  notre  violence  tout  le  temps,  il  n'y  en 
aurait  plus. 
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KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Mais  avant  d'en  arriver  là,  en  tant  qu'être  hu¬ 
main  je  me  suis  posé  cette  question:  est-il  possible  de  vivre  sans  violence? 

AUDITEUR  :  Mais,  très  évidemment,  nous  n'en  savons  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  examinons,  monsieur,  et  partons  à  la  découverte. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  la  seule  façon  de  le  découvrir  ne  serait  pas  d'essayer  de  le 
faire? 

KRISHNAMURTI  :  Pas  seulement  de  le  faire,  mais  nous  interroger,  approfondir  la 
chose,  l'observer  et  prendre  conscience  de  tout  ce  mouvement  de  résistance.  Connais¬ 
sant  le  danger  de  la  violence,  voyant  ses  effets  extérieurs,  les  divisions,  les  horreurs, 
tout  cela,  je  me  pose  la  question:  est-il  possible  pour  moi  d'être  libéré  de  toute  vio¬ 
lence?  En  fait,  je  n'en  sais  rien.  Je  vais  donc  examiner,  je  veux  découvrir,  non  pas  ver¬ 
balement,  mais  passionnément!  Les  êtres  humains  ont  vécu  avec  violence  pendant 
des  milliers  d'années  et  je  veux  découvrir  s'il  est  possible  de  vivre  sans  elle.  Donc,  par 
où  vais-je  commencer? 

AUDITEUR  :  Voudriez-vous  tout  d'abord  commencer  à  comprendre  ce  qu'est  la 
violence? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  sais  très  bien  ce  qu'elle  est:  colère,  jalousie,  brutalité, 
révolte,  résistance,  ambition,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Nous  n'avons  pas  à  définir  inter¬ 
minablement  ce  que  c'est  que  la  violence. 

AUDITEUR  :  Moi,  je  ne  vois  pas  comment  l'ambition  fait  partie  de  la  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Non? 

AUDITEUR  :  Est-il  possible  de  voir  comment  la  violence  prend  naissance  en  soi- 
même,  quand  elle  surgit  et  quand  elle  fait  surface? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  dois-je  attendre  que  la  colère  surgisse,  en  prendre 
conscience  et  me  dire:  «  Je  suis  violent  »?  Est-ce  là  ce  que  vous  proposez,  monsieur? 

AUDITEUR  (1)  :  Le  mouvement  qui  conduit  à  un  état  de  violence  et  de  colère  est 
très  rarement  saisi  par  nous.  A.  (2).  -  Ne  faudrait-il  pas  comprendre  nos  pensées?  - 
nos  pensées  subites. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  c'est  un  problème  tellement  vaste,  n'en  examinons 
pas  quelques  parcelles  par-ci  par-là.  Observons-le  au  cœur  de  sa  nature.  Qu'est-ce  en 
moi  qui  me  donne  un  esprit  violent,  qui  met  de  la  violence  dans  ce  corps,  dans  cette 
personne  humaine?  Quelle  est  la  source  de  cette  violence?  Observez  la  chose  en  vous- 
même. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  désir  de  réussir  quelque  chose,  de  ga¬ 
gner,  d'être  quelque  chose?  Je  voudrais  regarder  pour  voir  comment  la  violence  que 
je  savais  avoir,  dans  quelle  mesure  je  pourrais  y  renoncer  et  néanmoins  survivre  dans 
des  limites  raisonnables.  C'est  cela  à  mon  avis  le  premier  pas  à  faire. 

KRISHNAMURTI  :  Les  limites  raisonnables  -  mais  cela  pourrait  être  encore  de  la 
violence. 

AUDITEUR  :  Oui,  cela  ne  m'étonnerait  pas,  si  je  conservais  encore  une  certaine 
dose  de  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  demande  s'il  est  possible  de  vivre  sans  aucune  vio¬ 
lence,  et  alors  je  dis:  quelle  est  sa  racine?  Et  cela,  si  je  pouvais  le  comprendre,  peut- 
être  pourrais-je  comprendre  comment  vivre  sans  violence.  Quelle  en  est  la  racine? 

AUDITEUR  :  Un  sentiment  de  révolution  et  de  séparation. 
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KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  que  la  racine  de  cette  violence,  c'est  un  sentiment 
de  séparation,  de  division,  du  «  moi  ».  L'esprit  peut-il  vivre  sans  ce  «  moi  »?  Je  vous 
en  prie,  continuons,  examinons. 

AUDITEUR  :  Est-il  vrai  que  tant  qu'il  y  a  un  but,  un  désir  d'aucune  sorte,  il  y  a  des 
germes  de  violence? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  très  évidemment!  C'est  là  le  nœud  de  la  question.  Avan¬ 
çons  pas  à  pas.  S'il  vous  plaît,  messieurs,  continuons. 

AUDITEUR  :  Est-ce  que  ne  surgit  pas  la  question:  est- il  possible  de  vivre  sans  au¬ 
cun  but? 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Est-il  possible  de  vivre  sans  but,  sans  principe,  sans  ob¬ 
jectif? 

AUDITEUR  :  Mais  le  but,  c'est  la  vie  humaine. 

KRISHNAMURTI  :  L'attitude  opposée,  c'est  de  se  laisser  aller  avec  le  courant.  Il 
faut  par  conséquent  que  nous  fassions  très  attention  à  ne  pas  penser  en  fonction  d'un 
opposé.  J'ai  l'impression,  si  je  n'ai  aucun  but,  de  me  laisser  aller  au  fil  de  l'eau.  Il  me 
faut  donc  être  très  circonspect  quand  je  dis:  «  Avoir  un  but,  c'est  une  forme  de  vio¬ 
lence  »  ;  parce  que,  quand  on  est  sans  but,  il  se  peut  que  tout  simplement  on  se  laisser 
aller  au  fil  de  l'eau. 

AUDITEUR  :  Mais  tout  cela  est  hors  du  sujet,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  la  question. 
La  question  est  celle-ci:  est- il  possible  de  vivre  sans  violence? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  simplement,  je  vous  prévenais.  Faites  attention  de 
ne  pas  vous  lancer  dans  une  direction  opposée.  Donc,  maintenant,  est-il  possible  de 
vivre  sans  avoir  une  direction?  Avoir  une  direction,  un  objectif,  cela  veut  dire  un  élan 
qui  nous  pousse  vers  un  but.  Quel  besoin  ai-je  d'avoir  un  but,  une  fin?  Cette  fin,  ce 
but,  cet  objectif,  ce  principe,  cet  idéal  -  tout  cela  est-il  réel?  Ou  bien  n'est-ce  pas  une 
chose  que  l'esprit  a  inventée  parce  qu'il  est  conditionné,  parce  qu'il  a  peur,  parce  qu'il 
recherche  une  sécurité  extérieure  et  intérieure,  et  alors  il  invente  quelque  chose  et  se 
lance  à  sa  poursuite,  espérant  y  trouver  une  certaine  sécurité? 

AUDITEUR  :  Il  y  a  des  moments  où  on  semble  avoir  une  sorte  d'intuition  de  cette 
autre  attitude,  et  ces  intuitions  semblent  nous  donner  une  certaine  énergie. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  on  peut  en  avoir  une  certaine  intuition  mais  cela  ne  me 
suffit  pas.  Je  veux  découvrir  s'il  est  possible  de  vivre  sans  violence,  et  je  pose  ma 
question  avec  passion.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie  idéologique,  véritable,  ment  je  veux 
découvrir. 

AUDITEUR  :  L'ennui,  pour  moi,  c'est  que  cette  question  je  ne  la  sens  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  la  sentez  pas? 

AUDITEUR  :  Pas  assez  pour  me  secouer,  pour  aller  à  sa  rencontre. 

KRISHNAMURTI  :  Et  pourquoi  pas?  Pourquoi  pas?  Mais  tout  le  problème  de 
l'existence  est  là! 

AUDITEUR  :  Je  crois  que  c'est  un  problème  pour  la  plupart  d'entre  nous. 

KRISHNAMURTI  :  Mon  Dieu!  Ces  gens  brûlent,  détruisent,  et  vous  venez  dire:  « 
Je  suis  désolé,  mais  cela  ne  m'intéresse  pas  vraiment!  » 

AUDITEUR  (1)  :  Si  cette  question  de  la  violence  vous  intéresse,  je  crois  que  vous  y 
contribuez.  Vous  contribuez  à  l'incendie  et  vous  en  jouissez.  Je  crois  que  s'il  n'y  avait 
pas  en  vous  de  la  violence,  cela  ne  vous  intéresserait  pas  vraiment. 
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AUDITEUR  (2)  :  Mais,  monsieur,  quel  est  le  sens  du  mot  «  violence  »?  Par 
exemple,  vous  y  incluez  des  choses  comme  de  l'enthousiasme,  du  dynamisme.  Ces 
choses-là,  direz-vous  que  c'est  de  la  violence? 

KRISHNAMURTI  :  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que,  moi,  je  l'appellerai,  monsieur  -  mais 
vous,  comment  l'appelez-vous? 

AUDITEUR  :  Mais  je  ne  sais  pas... 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  suis  pas  un  oracle,  allons  à  la  découverte.  Mais  tenons- 
nous  à  cette  question.  Est-il  possible  pour  moi  de  vivre  complètement  sans  violence? 

AUDITEUR  :  Mais  nous  sommes  pris  dans  un  piège  épouvantable. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  y  sommes  pris  ;  mais  allons-nous  y  rester? 

AUDITEUR  :  Non,  mais  nous  avons  un  corps,  une  individualité  à  protéger.  C'est 
très  difficile. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Je  vous  en  prie,  répondez  à 
ma  question!  Pour  moi,  cela  a  une  importance  immense.  Le  monde  est  en  feu.  N'allez 
pas  dire:  «  Mon  corps  est  faible,  tout  ceci  est  bien  difficile,  ce  n'est  pas  possible.  Il  faut 
que  je  sois  végétarien.  Il  faut  que  je  m'abstienne  de  tuer.  »  Et  moi,  je  demande:  est-il 
possible?  Et  pour  le  découvrir,  il  me  faut  découvrir  quelle  est  la  source  de  cette  vio¬ 
lence. 

AUDITEUR  :  Mais  je  crois  que  c'est  parce  que  je  suis  divisé  en  moi-même.  Si  je 
suis  divisé,  je  suis  forcément  violent.  J'ai  l'impression  que  je  vais  être  détruit,  et,  par 
conséquent,  j'ai  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Et,  par  conséquent,  nous  acceptons  la  violence. 

AUDITEUR  :  Non,  mais  nous  voulons  détruire  la  chose  dont  nous  avons  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  seriez-vous  prêt  à  exprimer  la  chose  comme  suit:  si 
vous  pouvez  découvrir  la  source,  la  racine  de  cette  violence,  et  si  cette  racine  pouvait 
périr  d'elle-même,  il  vous  serait  possible  de  vivre  d'une  vie  totalement  différente. 
Donc,  cela  vaudrait  la  peine  de  découvrir  quelle  est  cette  racine,  et  s'il  est  possible 
qu'elle  périsse? 

AUDITEUR  :  Elle  est  probablement  en  relation  avec  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  La  peur  ne  m'intéresse  pas.  Je  veux  mettre  fin  à  la  violence 
parce  que  je  vois  que  la  violence  engendre  toujours  la  violence.  C'est  un  processus  qui 
n'a  pas  de  fin.  Vous  savez  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Alors  je  me  demande:  est-il 
possible  de  mettre  fin  à  la  violence?  Mais  avant  de  pouvoir  répondre  à  cette  question, 
il  me  faut  trouver  la  racine  de  toutes  ces  innombrables  branches. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  ne  pouvons  pas  le  faire  en  y  pensant. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  le  découvrir.  Nous  allons  y  penser,  nous  allons 
voir  la  vanité  de  la  pensée,  et  ensuite  avancer.  Mais  il  nous  faut  nous  servir  de  notre 
intelligence,  de  notre  pensée. 

AUDITEUR  :  Mais  tant  que  je  veux  faire  quoi  que  ce  soit,  il  y  a  violence,  il  y  a  plus 
ou  moins  de  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Cela,  je  l'ai  compris.  Mais,  simplement,  je  dis:  est-il  possible 
de  vivre  sans  violence?  Et  pour  le  découvrir,  il  faut  examiner  quelle  est  la  racine  de  la 
violence. 

AUDITEUR  :  Ce  que  j'essaie  de  dire,  monsieur,  c'est  que  toute  la  structure  de  la 
vie,  telle  que  nous  la  connaissons,  le  désir  de  faire  ceci  ou  cela,  tout  cela  implique  la 
violence. 
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KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  monsieur,  nous  sommes  d'accord. 

AUDITEUR  :  Mais  ce  serait  un  paradoxe.  Ne  pourrions-nous  pas  examiner  ce  que 
c'est  que  de  se  protéger  soi-même? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez,  vous  n'arrivez  pas  à  la  question  principale. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  vous  parlez  sans  cesse  de  la  racine,  mais  vivant  dans  une 
ville  et  la  vie  étant  ce  qu'elle  est  en  ce  moment,  la  violence  dans  une  société  humaine, 
c'est  comme  l'air  qu'il  nous  faut  respirer  ou  un  brouillard  qui  pénètre  tout.  Et  cette 
question  de  la  racine  ne  me  vient  pas  à  l'idée  d'elle-même.  On  voit  la  violence  d'une 
façon  animale,  on  sait  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  peur,  qui  se  comportent  d'une  cer¬ 
taine  façon,  mais  simplement  on  ne  prend  conscience  que  de  certaines  réactions. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  tout  cela  je  le  comprends,  monsieur,  mais  je  vous  pose  la 
question:  quelle  est  la  racine  de  tout  ceci? 

AUDITEUR  :  C'est  le  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  Le  «  moi  »!  Très  bien.  Si  le  «  moi  »  est  la  racine  de  tout  ceci, 
que  puis-je  faire?  J'ai  découvert  que  le  «  moi  »  veut  ceci,  ne  veut  pas  cela,  qu'il  désire 
avoir  un  but  et  le  poursuivre,  qu'il  éprouve  un  besoin  de  résister,  qu'il  y  a  en  lui  des 
luttes  intérieures,  et  ceci  c'est  la  racine  de  la  violence  -  et  pour  moi,  c'est  bien  là  la  ra¬ 
cine.  Que  puis-je  faire? 

AUDITEUR  :  On  ne  peut  rien  faire  du  tout. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur.  Vais-je  l'accepter?  Vais-je  continuer  à 
vivre  dans  ces  luttes,  dans  cette  violence? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  j'ai  le  sentiment  que  si  vous  dites:  «  Je  suis  violent  »,  vous 
n'avez  pas  atteint  la  racine  du  problème. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  on  ne  l'a  pas  fait.  Vous  avez  tout  à  fait  raison. 

AUDITEUR  :  Parce  qu'on  peut  continuer  à  dire:  «  Je  suis  violent  »,  jusqu'à  la  fin 
des  temps. 

KRISHNAMURTI  :  D'accord.  Mais  je  vois  que  c'est  le  «  moi  »  avec  toutes  ses 
branches  qui  est  la  cause  de  la  violence  ;  c'est  ce  «  moi  »  qui  sépare:  vous  et  moi,  nous 
et  eux,  les  Blancs  et  les  Noirs,  les  Arabes  et  les  Israéliens. 

AUDITEUR  :  Évidemment,  raisonnablement  on  peut  dire:  éliminez  le  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  Comment  l'esprit  peut-il  éliminer  sa  propre  structure,  qui  est 
fondée  sur  ce  «  moi  »?  Monsieur,  regardez  bien  la  question  et  sa  portée.  Le  «  moi  » 
est  la  racine  de  toute  cette  confusion,  ce  «  moi  »  s'est  identifié  avec  une  certaine  na¬ 
tion,  une  certaine  communauté,  une  certaine  idéologie  ou  un  fantasme  religieux.  Il 
s'est  identifié  avec  un  certain  préjugé,  et  il  dit:  «  Il  faut  que  je  me  réalise  »  ;  et,  quand 
il  se  sent  frustré,  il  y  a  colère  et  amertume.  C'est  lui  qui  dit:  «  Il  faut  que  j'atteigne 
mon  but,  il  faut  que  je  réussisse  »,  c'est  lui  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  dit:  «  Je 
voudrais  vivre  en  paix  »,  et  c'est  le  «  moi  »  qui  devient  violent. 

AUDITEUR  :  Bien  que  l'on  puisse  en  parler  comme  d'une  entité,  pour  moi  c'est 
plutôt  une  action,  une  activité.  Est-ce  que  ce  mot  ne  pourrait  pas  nous  tromper? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  c'est  quelque  chose 
de  solide,  comme  le  tronc  d'un  arbre.  C'est  un  mouvement,  c'est  une  chose  vivante. 
Un  jour,  il  est  au  sommet  de  l'exaltation,  le  lendemain,  complètement  déprimé.  Un 
jour,  il  est  passionné,  plein  de  désirs,  le  lendemain,  il  est  à  plat  et  il  dit:  «  Mon  Dieu, 
laissez-moi  en  paix!  »  Il  est  une  chose  constamment  mobile,  active.  Comment  ce 
mouvement  peut-il  se  transformer  en  un  autre  mouvement  sans  devenir  violent?  Et 
tout  d'abord,  que  la  question  soit  clairement  posée.  Nous  avons  dit:  c'est  un  mouve- 
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ment,  c'est  une  chose  vivante,  ce  n'est  pas  une  chose  statique  ni  morte,  c'est  une 
chose  à  laquelle  des  éléments  sont  sans  cesse  fournis  ou  retranchés.  Tel  est  le  «  moi  ». 
Et  quand  ce  «  moi  »  dit:  «  Il  faut  que  je  me  débarrasse  du  moi  "  »,  qu'il  se  lance  à  la 
recherche  d'un  autre  «  moi  »,  il  est  encore  violent.  Le  «  moi  »  qui  proclame:  «  Je  suis 
un  pacifiste,  je  vis  dans  la  paix  »,  qui  recherche  la  vérité,  qui  dit:  «  Je  veux  vivre  d'une 
vie  sans  violence  et  toute  de  beauté  »,  est  encore  le  «  moi  »,  cause  même  de  la  vio¬ 
lence.  Alors,  que  peut  faire  l'esprit  devant  cette  chose  vivante?  L'esprit  lui-même  est 
le  «  moi  ».  Alors,  comprenez-vous  la  question?  Tout  mouvement  venant  du  «  moi  » 
dans  le  but  de  s'en  débarrasser,  de  dire:  «  Il  faudrait  que  je  disparaisse  »,  «  Il  faudrait 
que  je  me  détruise  »,  «  Il  faudrait  que  petit  à  petit  je  me  débarrasse  de  moi-même  », 
tout  cela  c'est  encore  et  toujours  le  même  mouvement  du  «  moi  »,  ce  «  moi  »  qui  est 
la  racine  de  la  violence.  Est-ce  que  nous  nous  en  rendons  compte?  Est-ce  que  nous 
voyons  vraiment  cet  état  de  choses?  Pas  théoriquement,  mais  est-ce  que  véritable¬ 
ment  nous  nous  rendons  compte  de  cette  vérité  que  n'importe  quel  mouvement  du  « 
moi  »,  dans  n'importe  quelle  direction,  est  encore  une  action  de  la  violence.  Est-ce 
que  réellement,  sensoriellement,  intelligemment,  je  vois  la  vérité  de  tout  ceci?  Cette 
chose,  en  ai-je  la  sensation?  Parce  que  si  ce  n'est  pas  le  cas,  je  peux  continuer  à 
m'amuser  avec  des  mots  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

AUDITEUR  :  Mais  est-ce  que  l'esprit  ne  consiste  qu'en  un  «  moi  »?  Sont-ce  bien 
choses  identiques? 

KRISHNAMURTI  :  Quand  l'esprit  n'est  pas  préoccupé  du  «  moi  »,  il  n'est  pas  le  « 
moi  ».  Mais  la  plupart  d'entre  nous  ne  sont  occupés  que  du  «  moi  »,  consciemment 
ou  inconsciemment. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  paraissons  être  capables  de  renoncer  à  toutes  sortes  de 
pensées,  et  comme  le  «  moi  »  est  une  fabrication  de  notre  pensée,  pourquoi  est-ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  le  rejeter? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  il  est  impossible  de  rejeter  quoi  que  ce  soit, 
sauf  peut-être  cesser  de  fumer  des  cigarettes.  Mais,  s'il  vous  plaît,  demeurons  avec 
cette  question:  est-ce  que  je  vois  véritablement  que,  dans  toutes  les  actions  du  «  moi 
»,  qu'elles  soient  positives  ou  négatives,  il  règne  une  forme  de  violence?  C'est  de  la 
violence  ;  si  je  ne  le  vois  pas,  pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  fautif  dans  ma  vi¬ 
sion,  mes  sentiments?  Ai-je  peur  de  ce  qui  pourrait  se  passer  si  je  voyais  clair?  Ou 
bien  est-ce  que  tout  cela  m'ennuie?  Allons,  messieurs,  parlez! 

AUDITEUR  :  Mais  il  arrive  qu'on  se  laisse  emporter,  et  alors... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur,  non.  Ce  n'est  pas  une  question  de  se  laisser 
emporter.  Ne  pas  être  violent  -  je  veux  résoudre  la  question! 

AUDITEUR  :  Nous  ne  pouvons  pas  trouver  en  nous  l'énergie  requise  pour  porter 
notre  attention  sur  ce  sujet. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Si  vous  dites  que  vous  n'avez  pas  l'énergie  re¬ 
quise,  le  fait  de  rassembler  cette  énergie  est  encore  une  forme  du  «  moi  »  qui  se  dit:  « 
Il  me  faut  plus  d'énergie  si  je  veux  m'attaquer  à  cette  question.  »  Tout  mouvement  du 
«  moi  »  qui  est  pensée,  consciemment  ou  inconsciemment,  est  encore  le  «  moi  ».  Est- 
ce  que  je  vois  réellement  cette  vérité? 

AUDITEUR  :  Mais  n'existe-t-il  pas  quelque  chose  derrière  le  «  moi  »  qui,  dans  son 
essence,  n'appartient  pas  à  la  pensée? 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  écoutez  cette  question  et  n'allez  pas  dire:  « 
Nous  savons  ou  nous  ne  savons  pas.  »  Existe-t-il  quelque  chose  derrière  ce  «  moi  » 
qui  n'appartient  pas  à  ce  «  moi  »? 
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AUDITEUR  :  Mais  si  cela  existe  et  si  nous  y  pensons,  ce  serait  encore  une  partie 
du  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  Qui  pose  cette  question?  C'est  certainement  encore  le  «  moi  »! 

AUDITEUR  :  Mais  pourquoi  pas?  La  pensée  est  un  outil,  pourquoi  ne  pas  s'en  ser¬ 
vir? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  vous  ne  pouvez  pas  dire:  «  Pourquoi  pas?  »  -  ce  «  Pour¬ 
quoi  pas?  »  est  encore  un  mouvement  du  «  moi  ». 

AUDITEUR  :  Vous  avez  posé  la  question:  est-ce  que  nous  voyons  vraiment  que 
tout  mouvement  du  «  moi  »  est  violence?  Il  me  semble  que  la  seule  raison  pour  la¬ 
quelle  nous  ne  pouvons  pas  le  voir,  c'est  que  nous  rejetons  la  violence. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  pas  du  tout.  Ou  bien  vous  voyez  la  chose,  ou  bien  vous  ne 
la  voyez  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  existe  un  obstacle  qui  m'empêche  de  voir.  Je  ne  vois 
pas  l'affection  que  je  porte  à  mon  chien,  ou  à  ma  femme,  ou  à  mon  mari,  parce  que  la 
beauté  de  la  chose  fait  partie  du  «  moi  »  ;  et  je  me  figure  que  c'est  un  état  merveilleux. 

AUDITEUR  :  Mais,  monsieur,  par  définition,  vous  avez  dit  virtuellement  que  la  vie 
est  violence,  mouvement,  changement. 

KRISHNAMURTI  :  Telle  que  nous  la  vivons  maintenant,  la  vie  est  une  forme  de 
violence. 

AUDITEUR  :  Et  la  vie  est-elle  possible  sans  changement,  sans  mouvement? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  demandons.  La  vie  que  nous  menons  est  une 
vie  de  violence,  cette  violence  est  causée  par  ce  «  moi  »  et  nous  disons:  pouvons-nous 
voir  que  tout  mouvement  de  ce  «  moi  »,  dans  aucune  direction  consciente  ou  incons¬ 
ciente,  sera  par  force  une  forme  de  violence?  Et  si  je  ne  le  vois  pas,  pourquoi  est-ce 
que  je  ne  le  vois  pas?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  marche  pas? 

AUDITEUR  :  Mais  il  me  semble  que  c'est  ce  «  moi  »  qui  voit. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez.  Est-ce  bien  le  «  moi  »  qui  voit? 

AUDITEUR  :  Est-ce  l'intelligence? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  sais  rien.  Découvrez  par  vous-même!  Quelle  est  l'entité 
qui  voit  que  le  «  moi  »  est  la  racine  de  tout  le  mal?  Monsieur,  je  vous  en  prie,  regar¬ 
dez.  Qui  est  l'entité  qui  voit? 

AUDITEUR  :  Je  ne  vois  rien  de  tout  cela.  J'ai  peur  de  renoncer  à  toutes  les  choses 
que  j'ai  jamais  connues. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  vous  vous  refusez  à  voir  que  c'est  le  «  moi  »  qui  est  res¬ 
ponsable  de  toute  cette  hideuse  pagaille.  Et  alors  on  dit:  «  Cela  m'est  tout  à  fait  égal  si 
le  monde  saute,  mais  je  veux  garder  mon  petit  recoin  à  moi.  »  Et,  par  conséquent,  je 
ne  vois  pas  ce  «  moi  »,  la  racine  de  tout  le  mal. 

AUDITEUR  :  Iriez- vous  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  un  autre  «  moi  »  différent  de  ce  pro¬ 
cessus  de  la  pensée,  qui  se  propose  un  but?  Quand  ma  pensée  se  dirige  vers  un  but, 
c'est  là  le  «  moi  »,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  «  moi  »  que  ce  processus. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment. 

AUDITEUR  :  Mais  vous  avez  dit  que  ce  n'est  pas  l'entité  qui  voit  l'importance  de  la 
question. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Nous  avons  dit:  ce  «  moi  »  est  une  chose  vivante,  c'est  un 
mouvement.  D'instant  en  instant,  il  ajoute  des  éléments  à  lui-même  et  il  en  retranche. 
C'est  ce  «  moi  »,  ce  mouvement  qui  est  à  la  racine  de  toute  violence.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  du  «  moi  »  statique  qui  invente  l'existence  d'une  âme,  d'un  Dieu,  d'un  pa- 
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radis,  d'un  châtiment  -  il  est  tout  cela.  Et  nous  nous  demandons:  l'esprit  se  rend-il 
compte  que  ce  «  moi  »  est  la  cause  de  tout  le  mal?  L'esprit  -  ou  prenez,  si  vous  le  vou¬ 
lez,  le  mot  «  intelligence  »  -  qui  voit  étalé  devant  lui  tout  ce  tableau  de  la  violence, 
toutes  ces  complications,  l'aperçoit  en  l'observant.  Et  alors  l'esprit  se  dit:  «  C'est  là  la 
racine  de  tout  le  mal.  Est- il  possible  de  vivre  sans  le  "  moi  "?  » 

AUDITEUR  :  Mais  le  processus  par  lequel  il  voit  est  différent  du  processus  qui 
consiste  à  se  mouvoir  dans  une  certaine  direction,  vers  un  but. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  à  fait  juste.  Le  processus  de  la  vision  est  entièrement  dif¬ 
férent.  Mais  ce  n'est  pas  un  «  processus  ».  Je  ne  veux  pas  me  servir  de  ce  mot.  La  vi¬ 
sion  est  dans  le  présent  ;  ce  n'est  pas  un  processus  de  voir.  Voir,  c'est  agir.  Eh  bien, 
maintenant,  l'esprit  voit-il  tout  ce  tableau  de  la  violence  et  sa  racine?  Et,  alors,  quelle 
est  la  chose  qui  voit?  Si  c'est  le  «  moi  »  qui  voit,  il  a  peur  de  vivre  différemment,  et 
alors  il  dit:  «  Je  dois  me  protéger,  je  dois  résister,  j'ai  peur.  »  Et,  par  conséquent,  il  re¬ 
fuse  de  voir  le  tableau  étalé  devant  lui.  Mais  la  vision,  le  voir,  n'est  pas  le  «  moi  ». 

AUDITEUR  :  Voir  comme  cela  n'a  pas  de  but,  n'est-ce  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  pas  de  but  à  voir  un  tableau  ;  il  y  a  vision. 

AUDITEUR  :  Mais  dès  que  je  dis  que  je  vois... 

KRISHNAMURTI  :  Attendez!  Nous  rendons-nous  compte  que  l'esprit  qui  observe 
tout  ce  tableau  est  quelque  chose  d'entièrement  différent  du  «  moi  »  qui  voit  et  qui  a 
peur  de  le  rejeter?  Ces  deux  observations  sont  d'un  ordre  différent:  d'une  part,  le  « 
moi  »  qui  voit,  d'autre  part  la  «  vision  ».  Quand  c'est  le  «  moi  »  qui  voit,  inévitable¬ 
ment  il  a  peur,  inévitablement  il  résiste  et  dit:  «  Comment  vais-je  vivre?  Comment 
vais-je  faire?  Me  faut- il  renoncer  à  ceci?  Dois-je  tenir  à  cela?  »,  et  ainsi  de  suite.  Nous 
avons  dit:  tout  mouvement  du  «  moi  »  est  violence.  Mais  il  existe  une  simple  vision 
du  tableau  qui  est  entièrement  différente.  Maintenant,  ceci  est-il  clair?  Et,  de  ces 
deux  choses,  que  faites-vous? 

AUDITEUR  :  C'est  le  «  moi  »  qui  voit. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  que  c'est  le  «  moi  »  qui  voit,  et,  par  conséquent,  il  a 
peur. 

AUDITEUR  :  Évidemment  qu'il  a  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  qu'allez-vous  faire,  parce  que  vous  savez  que  tout  mou¬ 
vement  du  «  moi  »  ne  fait  qu'augmenter  cette  peur? 

AUDITEUR  :  Je  n'en  sais  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  Qu'entendez-vous  par:  «  Je  n'en  sais  rien  »? 

AUDITEUR  :  Mais,  pour  moi,  le  «  moi  »,  c'est  tout  ce  que  je  connais. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Nous  avons  dit  ceci  très  clairement.  Écoutez. 
Il  y  a  deux  actions  de  voir.  Voir  le  tableau  sans  direction,  sans  orientation,  sans  but, 
simplement  voir,  et  puis,  d'autre  part,  le  «  moi  »  qui  voit  -  le  «  moi  »  avec  tous  ses 
buts,  son  désir,  son  orientation,  ses  résistances.  Lui,  il  voit,  mais  il  a  peur  de  faire  ceci 
ou  cela. 

AUDITEUR  :  Mais  vous  servez-vous  du  mot  «  voir  »  dans  le  même  sens  que  quand 
vous  parlez  d'être  lucide? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  me  sers  du  mot  «  voir  »  pour  changer,  voilà  tout. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  vous  me  dites  qu'il  existe  un  état  où  on  peut  voir  sans 
qu'il  y  ait  le  «  moi  ».  Mais  je  n'ai  jamais  passé  par  cet  état. 
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KRISHNAMURTI  :  Mais  faites-le,  maintenant,  monsieur!  Je  vous  l'ai  indiqué!  En 
ce  moment,  il  y  a  le  «  moi  »  qui  contemple  tout  ce  tableau  de  la  violence,  et,  par 
conséquent,  il  a  peur,  et  il  résiste.  Et  puis,  il  y  a  une  autre  vision  qui  est  indépendante 
du  «  moi  »,  qui  se  contente  d'observer,  non  objectivement,  sans  but,  et  qui  dit  simple¬ 
ment:  «  Je  vois.  »  Ceci  est  simple,  n'est-ce  pas?  Je  vois  que  vous  avez  une  chemise 
verte,  je  ne  dis  pas:  «  Elle  me  plaît  »  ou  «  Elle  me  déplaît  »,  simplement  je  la  vois. 
Mais  dès  l'instant  où  je  dis:  «  Elle  me  plaît  »,  c'est  déjà  le  «  moi  »  qui  affirme  «  cela 
me  plaît  »,  et  tout  le  reste  s'ensuit.  Est-ce  que  tout  ceci  est  assez  clair  -  tout  au  moins 
verbalement? 

AUDITEUR  :  Ne  pourrions-nous  pas  poser  la  question  de  savoir  pourquoi  cette  fa¬ 
çon  de  regarder  sans  le  «  moi  »  est  tellement  difficile  et  qu'elle  est  si  rare? 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  difficile.  N'allez  pas  dire  que  c'est 
difficile.  Parce  que,  alors,  vous  êtes  collé  et  vous  êtes  bloqué  vous-même. 

AUDITEUR  :  Est-ce  qu'on  pourrait  résumer  la  chose  en  disant  que,  dans  un  cas, 
on  voit  sans  qu'il  y  ait  un  but  et  que,  dans  un  autre  cas,  il  y  a  un  but,  un  objectif? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  tout.  Suis-je  capable  de  regarder  sans  orientation? 
Quand  je  regarde  avec  orientation,  c'est  le  «  moi  »  qui  agit.  Et  où  est  la  difficulté,  si  je 
peux  le  demander? 

AUDITEUR  :  Mais,  habituellement,  nous  avons  l'impression  que  de  regarder  avec 
un  but  ou  une  orientation,  c'est  tout  de  même  regarder. 

KRISHNAMURTI  :  Regarder  avec  un  but,  une  orientation,  très  évidemment  ce 
n'est  pas  regarder. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  différence  entre  regarder  et  voir.  Si  l'on  re¬ 
garde,  le  «  moi  »  est  impliqué. 

KRISHNAMURTI  :  N'allons  pas  compliquer  les  choses.  Nous  avons  dit:  l'esprit 
voit- il  tout  le  tableau  sans  aucune  orientation? 

AUDITEUR  :  Mais  le  tableau  a  été  choisi  à  partir  de  deux  directions. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Contentez-vous  de  regarder.  Toute  cette  structure 
du  «  moi  »  est  violence  ;  cette  structure,  c'est  ma  façon  de  vivre,  de  penser,  de  sentir, 
toutes  mes  réactions  à  toute  chose,  c'est  une  forme  de  violence,  c'est  le  «  moi  ».  Tout 
cela  se  passe  dans  la  catégorie  du  temps.  Mais  la  vision,  le  voir  est  en  dehors  du  temps 
-  on  voit.  Mais  dès  l'instant  où  je  vois  et  que  le  temps  intervient,  dans  ma  vision  il  y  a 
peur. 

AUDITEUR  :  Il  y  a  la  vision  et  il  y  a  l'objet  qui  est  vu.  Mais  quand  on  a  vu  quelque 
chose,  est-ce  l'esprit  ancien  qui  l'a  vu? 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Maintenant,  monsieur,  je  vous  en  prie,  découvrez  par 
vous-même  comment  vous  voyez.  Voyez-vous  avec  un  but,  une  orientation?  Voyez- 
vous  en  fonction  du  temps?  Autrement  dit,  vous  dites-vous  à  vous-même:  «  C'est  trop 
difficile,  c'est  trop  compliqué,  qu'est-ce  que  je  vais  pouvoir  faire?  »  Ou  bien  voyez- 
vous  en  dehors  du  temps?  Et  si,  par  hasard,  vous  êtes  obligé  de  dire:  «  Je  ne  peux  pas 
voir,  je  ne  vois  pas  en  dehors  du  temps  »,  alors  la  question  qui  se  pose  immédiate¬ 
ment  est  celle-ci:  «  Pourquoi?  Où  est  la  difficulté?  »  Est-ce  un  aveuglement  physique 
ou  une  répugnance  psychologique  à  regarder  quoi  que  ce  soit  tel  que  cela  est?  Est-ce 
parce  que  jamais  nous  n'avons  regardé  quoi  que  ce  soit  d'une  façon  directe,  avons- 
nous  toujours  cherché  à  éviter,  à  nous  évader?  Par  conséquent,  si,  en  effet,  nous 
sommes  en  train  de  nous  évader,  voyons-le  -  mais  ne  cherchons  pas  à  trouver  com¬ 
ment  résister  à  ce  mouvement  d'évasion. 

Brockwood  Park,  le  30  juin  1970 
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GRANDE-BRETAGNE 
XI.  —  CONVERSATION  ENTRE  : 

J.  KRISHNAMURTI  ET  LE  PROFESSEUR  DAVID 

BOHM4 

L'intelligence 


La  pensée  est  du  même  ordre  que  le  temps  ;  l'intelligence  est  d'un  autre  ordre, 
d'une  autre  qualité.  L'intelligence  est-elle  liée  à  la  pensée?  Le  cerveau  instrument  de 
l'intelligence  ;  la  pensée  indicatrice.  La  pensée  et  non  l'intelligence  conduit  le  monde. 
Problème  de  la  pensée  et  de  l'éveil  de  l'intelligence.  L'intelligence  agissant  dans  un 
cadre  limité  peut  servir  à  des  buts  profondément  inintelligents.  La  matière,  la  pensée, 
l'intelligence  ont  une  source  commune,  sont  une  seule  et  même  énergie  ;  pourquoi  y 
a-t-il  eu  division?  Sécurité  et  survie:  la  pensée  incapable  d'envisager  la  mort  de  façon 
adéquate.  «  L'esprit  peut-il  conserver  la  pureté  de  sa  source  originelle?»  Le  problème 
de  l'apaisement  de  la  pensée.  Pénétration,  la  perception  de  la  totalité  est  nécessaire. 
Communication  sans  intervention  de  l'esprit  conscient. 

D.  BOHM  :  S'agissant  de  l'intelligence,  j'aime  toujours  m'assurer  de  l'origine  d'un 
mot  aussi  bien  que  de  son  sens.  Ici,  c'est  très  intéressant  ;  ce  mot  vient  de  inter  et  de 
legere,  et  signifie  «  lire  entre  ».  Il  apparaît  donc  que  l'on  pourrait  considérer  la  pensée 
comme  les  renseignements  tirés  d'un  livre,  et  qu'il  incombe  à  l'intelligence  de  lire,  de 
dégager  le  sens.  Ceci,  me  semble-t-il,  nous  donne  une  assez  bonne  idée  de  l'intelli¬ 
gence. 

KRISHNAMURTI  :  Lire  entre  les  lignes. 

D.  BOHM  :  Oui,  voir  ce  que  cela  signifie.  Le  dictionnaire  donne  un  autre  sens  qui 
peut  aussi  nous  intéresser,  à  savoir:  «  éveil  mental  ». 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Vigilance  mentale. 

D.  BOHM  :  Tout  ceci  est  très  différent  de  ce  qu'entendent  les  gens  quand  ils  se 
proposent  de  mesurer  l'intelligence.  D'après  bien  des  choses  que  vous  dites,  l'intelli¬ 
gence,  pour  vous,  n'est  pas  la  pensée.  Vous  dites  que  celle-ci  fonctionne  dans  le  cer¬ 
veau  ancien  ;  c'est  un  processus  physique,  électrochimique  ;  il  a  été  amplement  établi 
par  la  science  que  toute  pensée  est  un  processus  physique  et  chimique.  Nous  pour¬ 
rions  peut-être  avancer  que  l'intelligence  n'est  pas  du  même  ordre,  n'est  pas  du  tout 
de  l'ordre  du  temps. 

KRISHNAMURTI  :  L'intelligence. 

D.  BOHM  :  L'intelligence  lit  «  entre  les  lignes  »  de  la  pensée,  elle  en  aperçoit  le 
sens.  Il  y  a  encore  un  point  à  éclaircir  avant  d'aborder  notre  problème  ;  si  vous  posez 
que  la  pensée  est  physique,  alors  l'esprit  ou  l'intelligence,  nommez-le  comme  vous  le 
voulez,  paraît  être  différent,  appartenir  à  un  autre  ordre.  Iriez-vous  jusqu'à  dire  qu'il 
y  a  une  différence  réelle  entre  le  physique  et  l'intelligence? 


4David  BOHM,  professeur  de  physique  théorique  au  Birkbeck  College,  London 
University  ;  auteur  de  Causality  and  Chance  In  Modem  Physics,  Quantum  Theory, 
The  Spécial  Theory  of  Relativity. 
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KRISHNAMURTI  :  Oui.  Disons-nous  que  la  pensée  est  matière?  Exprimons  la 
chose  autrement. 

D.  BOHM  :  La  matière?  Je  dirais  plutôt  un  processus  matériel 

KRISHNAMURTI  :  D'accord  ;  la  pensée  est  un  processus  matériel,  et  quel  est  son 
rapport  avec  l'intelligence?  L'intelligence  est-elle  un  produit  de  la  pensée? 

D.  BOHM  :  Je  crois  que  nous  pouvons  admettre  qu'elle  ne  l'est  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  l’admettre? 

D.  BOHM  :  Simplement  parce  que  la  pensée  est  mécanique. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  est  mécanique,  d'accord. 

D.  BOHM  :  L'intelligence  ne  l'est  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Ainsi,  la  pensée  est  mesurable  ;  l'intelligence  ne  l'est  pas.  Et 
comment  cette  intelligence  prend-elle  naissance?  Si  la  pensée  n'a  aucun  rapport  avec 
l'intelligence,  la  cessation  de  la  pensée  est-elle  l'éveil  de  l'intelligence?  Ou  bien  cette 
intelligence,  étant  indépendante  de  la  pensée,  du  temps,  existerait-elle  toujours? 

D.  BOHM  :  Ceci  soulève  beaucoup  de  questions  épineuses. 

KRISHNAMURTI  :  Je  le  sais  bien. 

D.  BOHM  :  Je  voudrais  établir  tout  ceci  dans  un  cadre  de  pensée  que  l'on  pourrait 
relier  aux  idées  scientifiques  prévalentes. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Pour  démontrer  qu'il  y  a  accord  ou  non.  Vous  dites  donc  que  l'intelli¬ 
gence  pourrait  exister  toujours  -  est-ce  une  chose  qui  existe  toujours? 

KRISHNAMURTI  :  Je  le  demande  -  est-ce  une  chose  qui  existe  toujours? 

D.  BOHM  :  Cela  pourrait  être  ou  non.  Ou  encore,  il  est  possible  que  quelque  chose 
intervienne  pour  faire  obstacle  à  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  les  hindous  ont  une  théorie  selon  laquelle  l'intelli¬ 
gence,  ou  brahman,  existe  toujours  mais  qu'elle  est  voilée  par  l'illusion,  la  matière,  la 
stupidité,  par  toutes  sortes  de  facteurs  malfaisants,  créations  de  la  pensée.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  prêt  à  aller  jusque-là. 

D.  BOHM  :  A  tout  prendre,  oui  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  vraiment  l'existence 
éternelle  de  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Ils  disent:  en  éliminant  tout  cela,  cette  chose  est  là.  Ils  ad¬ 
mettent  qu'elle  a  toujours  existé. 

D.  BOHM  :  C'est  dans  le  mot  «  toujours  »  que  réside  la  difficulté. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Parce  que  le  mot  «  toujours  »  implique  l'idée  de  temps. 

KRISHNAMURTI  :  Très  juste. 

D.  BOHM  :  C'est  là  la  difficulté.  Le  temps  est  pensée  -  j'aimerais  mieux  dire  que  la 
pensée  est  de  l'ordre  du  temps,  ou  peut-être  le  contraire,  que  le  temps  est  de  l'ordre 
de  la  pensée.  Autrement  dit,  la  pensée  a  inventé  le  temps,  en  fait  elle  est  le  temps.  A 
mon  sens,  la  pensée  peut  survoler  la  totalité  du  temps  en  un  instant  ;  mais,  par 
ailleurs,  la  pensée  change  d'instant  en  instant  sans  que  l'on  remarque  qu'elle  change 
physiquement  -  c'est-à-dire,  pour  des  raisons  physiques. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Pas  pour  des  raisons  rationnelles. 
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KRISHNAMURTI  :  Non. 

D.  BOHM  :  Ces  raisons  n'ont  de  rapport  avec  rien  de  global,  mais  sont  dues  à  cer¬ 
tains  mouvements  physiques  dans  le  cerveau  ;  par  conséquent... 

KRISHNAMURTI  :  ...elles  dépendent  de  l'environnement  et  de  toutes  sortes  de 
facteurs. 

D.  BOHM  :  Du  fait  que  la  pensée  se  modifie  avec  le  temps,  sa  signification  n'est 
pas  logique,  elle  tombe  dans  la  contradiction  et  change  de  façon  arbitraire. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  vous  suis. 

D.  BOHM  :  Alors  on  se  met  à  penser,  tout  change,  tout  est  en  train  de  changer,  et 
on  se  rend  compte:  «  Je  vis  dans  le  temps.  »  Quand  le  temps  se  prolonge,  il  prend  une 
dimension  vaste,  le  temps  qui  a  existé  avant  moi,  de  plus  en  plus  loin  en  arrière  et  de 
plus  en  plus  loin  dans  le  futur,  et  on  commence  à  se  dire  que  le  temps  est  l'essence  de 
toute  chose,  qu'il  domine  tout.  Au  commencement,  l'enfant  peut  penser:  «  Je  suis 
éternel  »  ;  puis  il  commence  à  comprendre  qu'il  existe  dans  le  temps.  Le  point  de  vue 
général  auquel  nous  parvenons  est  que  le  temps  est  l'essence  même  de  l'existence. 
Ceci  est,  me  semble-t-il,  non  seulement  le  point  de  vue  du  sens  commun,  mais  encore 
celui  de  la  science.  Il  est  difficile  de  renoncer  à  un  tel  point  de  vue  parce  qu'il  résulte 
d'un  conditionnement  tellement  intense  et  puissant.  Plus  intense  encore  que  celui  de 
l'observateur  et  de  la  chose  observée. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste.  Disons-nous  que  la  pensée  est  de  l'ordre  du  temps, 
qu'elle  est  mesurable,  qu'elle  peut  changer,  se  modifier,  se  déployer?  Et  que  l'intelli¬ 
gence  est  d'une  qualité  tout  à  fait  autre? 

D.  BOHM  :  Oui,  d'un  autre  ordre,  d'une  autre  qualité.  Il  me  vient  une  impression 
intéressante  au  sujet  de  la  pensée  et  de  ses  rapports  avec  le  temps.  Quand  nous  pen¬ 
sons  au  passé  et  à  l'avenir,  pour  nous  le  passé  devient  l'avenir  ;  mais  il  est  aisé  de  voir 
que  cela  ne  peut  pas  être,  en  effet,  ce  n'est  que  la  pensée.  On  a  pourtant  l'impression 
que  le  passé  et  l'avenir  sont  présents  ensemble,  et  qu'il  y  a  un  mouvement  dans  un 
autre  sens  ;  que  tout  le  système  est  en  mouvement. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  le  système  est  en  mouvement. 

D.  BOHM  :  Mais  je  n'arrive  pas  à  me  figurer  comment  il  se  meut.  Dans  un  sens,  il 
est  perpendiculaire  à  la  direction  allant  du  passé  à  l'avenir.  Tout  ce  mouvement  -  puis 
je  me  mets  à  penser  qu'il  existe  dans  un  autre  temps. 

KRISHNAMURTI  :  D’accord,  d'accord. 

D.  BOHM  :  Mais  ceci  nous  ramène  à  un  paradoxe. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà  la  question.  L'intelligence  existe-t-elle  en  dehors  du 
temps,  et  alors  elle  n'a  pas  de  rapport  avec  la  pensée,  laquelle  est  un  mouvement  du 
temps? 

D.  BOHM  :  Mais  la  pensée  doit  avoir  un  rapport  avec  elle. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  le  cas?  Je  pose  la  question.  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  rap¬ 
port. 

D.  BOHM  :  Pas  de  rapport?  Mais  il  semble  tout  de  même  y  en  avoir  un  dans  ce 
sens  qu'il  arrive  de  parler  d'une  pensée  intelligente  et  d'une  pensée  inintelligente. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  pour  cela  il  faut  de  l'intelligence:  pour  reconnaître  la 
pensée  intelligente. 

D.  BOHM  :  Mais  quand  l'intelligence  ht  la  pensée,  quel  rapport  y  a-t-il? 

KRISHNAMURTI  :  Avançons  lentement. 
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D.  BOHM  :  Et  la  pensée  réagit-elle  à  l'intelligence?  Ne  se  modifie-t-elle  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Soyons  simples.  La  pensée  est  temps.  Elle  est  un  mouvement 
dans  le  temps.  Elle  est  mesurable  et  fonctionne  dans  le  champ  du  temps,  tout  se 
meut,  se  modifie,  se  transforme.  L'intelligence  agit-elle  dans  le  champ  du  temps? 

D.  BOHM  :  Eh  bien,  nous  avons  vu  que  dans  un  sens  c'est  impossible.  Mais  cela 
n'est  pas  clair.  En  premier  lieu,  la  pensée  est  mécanique. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  est  mécanique,  cela  c'est  clair. 

D.  BOHM  :  Deuxièmement,  il  y  a  un  mouvement  dans  une  autre  direction. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  est  mécanique  ;  étant  mécanique,  elle  peut  se  mou¬ 
voir  selon  des  directions  diverses,  etc.  L'intelligence  est-elle  mécanique?  Exprimons 
les  choses  ainsi. 

D.  BOHM  :  J'aimerais  poser  une  question:  que  signifie  être  mécanique? 

KRISHNAMURTI  :  Bon!  -  répétitif,  mesurable,  comparatif. 

D.  BOHM  :  J'ajouterais  aussi  «  dépendant  ». 

KRISHNAMURTI  :  Dépendant,  oui. 

D.  BOHM  :  L'intelligence  -  que  cela  soit  clair  -  l'intelligence  ne  peut  pas  dépendre 
de  conditions  pour  être  vraie.  Et,  pourtant,  il  semblerait  que,  dans  un  certain  sens, 
l'intelligence  n'agit  pas  si  le  cerveau  n'est  pas  sain. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  évident. 

D.  BOHM  :  Dans  ce  sens,  il  semblerait  que  l'intelligence  dépende  du  cerveau. 

KRISHNAMURTI  :  Ou  de  l'immobilité  du  cerveau. 

D.  BOHM  :  Si  vous  voulez,  de  l'immobilité  du  cerveau. 

KRISHNAMURTI  :  Et  non  pas  de  son  activité. 

D.  BOHM  :  Il  y  a  tout  de  même  un  rapport  entre  l'intelligence  et  le  cerveau.  Nous 
avons  discuté  de  cette  question  il  y  a  bien  des  années,  et  j'ai  exprimé  cette  idée  que 
l'on  peut,  en  science  physique,  se  servir  d'un  instrument  de  mesure  de  deux  façons, 
une  positive,  une  négative.  Par  exemple,  on  peut  mesurer  le  courant  électrique  par  le 
balancement  d'une  aiguille  dans  un  instrument,  ou  bien  on  peut  utiliser  le  même  ins¬ 
trument  dans  ce  que  l'on  nomme  le  pont  de  Wheatstone,  où  la  lecture  qui  est  recher¬ 
chée  est  négative  ;  une  lecture  négative  indique  un  état  d'harmonie  et  d'équilibre 
entre  les  deux  côtés  du  système  total.  Donc,  si  l'on  utilise  l'instrument  négativement, 
le  non-mouvement  de  l'instrument  est  un  signal  indiquant  qu'il  fonctionne  correcte¬ 
ment.  Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  le  cerveau  a  sans  doute  utilisé  la  pensée  positi¬ 
vement  pour  construire  une  image  du  monde... 

KRISHNAMURTI  :  ...ce  qui  constitue  une  fonction  de  la  pensée  -  une  de  ses  fonc¬ 
tions. 

D.  BOHM  :  L'autre  fonction  de  la  pensée  est  négative,  son  mouvement  indique  un 
état  de  désharmonie,  de  discordance. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  de  discordance.  Partons  de  là.  L'intelligence  dépend-elle 
du  cerveau?  Sommes-nous  parvenus  à  ce  point-là?  Bien,  quand  nous  disons  «  dé¬ 
pendre  »,  qu'entendons-nous  par  là? 

D.  BOHM  :  Il  y  a  plusieurs  significations  possibles.  Il  peut  s'agir  d'une  simple  dé¬ 
pendance  mécanique.  Mais  il  peut  y  en  avoir  une  autre:  que  lunene  peut  exister  sans 
lautre.  Si  je  dis:  «  Je  dépends  pour  exister  de  ma  nourriture  »,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  ce  que  je  pense  est  déterminé  par  ce  que  je  mange. 
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KRISHNAMURTI  :  En  effet. 

D.  BOHM  :  J'avance  donc  que  l'intelligence  dépend  de  ce  cerveau  pour  exister  ;  il 
peut  indiquer  un  état  de  non-harmonie,  mais  n'a  aucun  rapport  avec  le  contenu  de 
l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Et  si  le  cerveau  n'est  pas  en  état  d'harmonie,  l'intelligence 
peut-elle  fonctionner? 

D.  BOHM  :  C'est  là  la  question. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  disons.  Elle  ne  peut  pas  fonctionner  si  le  cer¬ 
veau  est  lésé. 

D.  BOHM  :  Mais  si  l'intelligence  ne  fonctionne  pas,  existe-t-il  une  intelligence?  Il 
semblerait  donc  que  l'intelligence  exige  un  cerveau  pour  exister. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  le  cerveau  n'est  qu'un  instrument 

D.  BOHM  :  Qui  indique  un  état  d'harmonie  ou  de  désharmonie. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  il  ne  crée  pas  l'intelligence. 

D.  BOHM  :  Non. 

KRISHNAMURTI  :  Avançons  lentement 

D.  BOHM  :  Le  cerveau  ne  crée  pas  l'intelligence,  mais  il  est  un  instrument  qui 
l'aide  à  fonctionner.  Voilà. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà.  Maintenant,  si  le  cerveau  fonctionne  dans  le  champs  du 
temps,  de  haut  en  bas,  positivement,  négativement,  l'intelligence  peut-elle  agir  dans 
ce  mouvement  du  temps?  Ou  bien,  faut-il  que  l'instrument  soit  au  repos  pour  que 
l'intelligence  agisse? 

D.  BOHM  :  Oui.  J'exprimerais  la  chose  quelque  peu  différemment.  L'état  de  repos 
de  l'instrument  est  le  fonctionnement  de  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  bien  cela.  Les  deux  ne  sont  pas  distincts. 

D.  BOHM  :  Ils  sont  une  seule  et  même  chose.  L'absence  de  silence  de  l'instrument 
est  un  échec  de  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Exact. 

D.  BOHM  :  Mais  je  crois  qu'il  serait  opportun  de  revenir  à  des  questions  que  les 
pensées  scientifiques  et  philosophiques  ont  tendance  à  soulever.  Nous  poserons  la 
question:  existe-t-il  un  sens  dans  lequel  l'intelligence  existe  indépendamment  de  la 
matière?  On  s'aperçoit  que  certains  penseurs  sont  d'avis  que  l'esprit  et  la  matière  ont 
une  sorte  d'existence  séparée.  C'est  une  des  questions  qui  peuvent  surgir.  Elle  ne  se 
rapporte  peut-être  pas  à  notre  entretien,  mais  elle  peut  contribuer  à  donner  de  l'apai¬ 
sement  à  l'esprit.  Les  questions  qui  ne  reçoivent  pas  de  réponse  claire  sont  un  des  fac¬ 
teurs  qui  troublent  l'esprit. 

KRISHNAMURTI  :  Mais,  voyez- vous,  monsieur,  quand  vous  dites:  «  aider  ou 
contribuer  à  l'éveil  de  l'intelligence?  la  pensée  peut-elle  contribuer  à  l'éveil  de  l'intelli¬ 
gence?  C'est  bien  là  ce  que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas?  La  pensée  et  la  matière,  l'ac¬ 
tion  et  le  mouvement  de  la  pensée,  ou  la  pensée  se  disant  à  elle-même:  «  Je  veux  être 
apaisée  afin  de  contribuer  à  l'éveil  de  l'intelligence.  »  Tout  mouvement  de  la  pensée 
est  temps,  n'importe  lequel,  parce  qu'il  est  mesurable,  il  fonctionne,  positivement  ou 
négativement,  harmonieusement  ou  non,  mais  toujours  dans  ce  champ.  On  se  rend 
compte  que  la  pensée  peut  se  dire  consciemment  ou  inconsciemment:  «  Je  voudrais 
être  silencieuse  afin  d'avoir  ceci  ou  cela  »,  et  que  ceci  se  passe  forcément  dans  le 
champ  du  temps. 
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D.  BOHM  :  Oui.  Il  y  a  encore  projection. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  projette  pour  saisir.  Donc,  comment  cette  intelligence 
surgit-elle  -  non  pas  «  comment  »,  quand  s'éveille-t-elle? 

D.  BOHM  :  Encore  une  fois,  c'est  une  question  de  temps. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  pourquoi  je  n'aime  pas  me  servir  des  mots  «  quand  »,  « 
comment  ». 

D.  BOHM  :  On  pourrait  peut-être  dire  que  la  condition  de  cet  éveil  est  la  non-acti¬ 
vité  de  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Mais  c'est  la  même  chose  que  pour  l'éveil,  ce  n'est  pas  seulement  la 
condition.  On  ne  peut  même  pas  demander  s'il  existe  des  conditions  à  l'éveil  de  l'in¬ 
telligence.  Parler  d'une  condition  est  en  soi  une  forme  de  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Soyons  bien  d'accord,  tout  mouvement  de  la  pensée,  dans 
n'importe  quelle  direction,  verticale,  horizontale,  action,  inaction,  se  passe  encore 
dans  le  temps  -  n'importe  quel  mouvement. 

D.  BOHM  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Alors,  quel  est  le  rapport  entre  ce  mouvement  et  cette  intelli¬ 
gence  qui  n'est  pas  un  mouvement,  qui  est  en  dehors  du  temps,  qui  n'est  pas  un  pro  - 
duit  de  la  pensée?  Où  ces  deux  principes  peuvent-ils  se  rencontrer? 

D.  BOHM  :  Ils  ne  se  rencontrent  pas.  Mais  il  y  a  tout  de  même  un  rapport. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  cherchons  à  découvrir.  Existe-t-il  un  rap¬ 
port?  On  se  figure  qu'il  y  en  a  un.  On  espère  qu'il  y  en  a  un,  on  en  projette  un.  Mais 
existe-t-il? 

D.  BOHM  :  Cela  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  «  rapport  ». 

KRISHNAMURTI  :  Rapport:  être  en  contact  avec,  reconnaître,  un  sentiment 
d'être  en  rapport  avec. 

D.  BOHM  :  Le  mot  «  rapport  »  pourrait  avoir  un  autre  sens. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  autre? 

D.  BOHM  :  On  pourrait  trouver  une  analogie.  Une  harmonie  entre  les  deux.  Autre¬ 
ment  dit,  deux  choses  peuvent  être  reliées  sans  qu'il  y  ait  contact,  en  étant  simple¬ 
ment  en  harmonie. 

KRISHNAMURTI  :  L'harmonie  implique-t-elle  un  mouvement  des  deux  dans  la 
même  direction? 

D.  BOHM  :  Cela  pourrait  signifier,  en  quelque  sorte,  garder  le  même  ordre. 

KRISHNAMURTI  :  Le  même  ordre:  la  même  direction,  la  même  profondeur,  la 
même  intensité  -  tout  cela  est  harmonie.  Mais  la  pensée  peut-elle  jamais  être  harmo¬ 
nieuse?  La  pensée  en  tant  que  mouvement,  et  non  la  pensée  statique. 

D.  BOHM  :  Je  comprends.  Il  y  a  cette  pensée  que  vous  abstrayez  en  l'appelant  sta¬ 
tique,  dans  le  domaine  de  la  géométrie,  par  exemple,  on  pourrait  dire  qu'il  règne  une 
sorte  d'harmonie  ;  mais  la  pensée  en  mouvement  est  toujours  contradictoire. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  elle  n'a  en  elle  aucune  harmonie.  Mais  l'intelligence  a 
cette  harmonie  en  elle. 

D.  BOHM  :  Je  crois  apercevoir  la  source  de  confusion.  Nous  connaissons  des  pro¬ 
duits  statiques  de  la  pensée  qui  paraissent  comporter  une  harmonie  relative.  Mais 
cette  harmonie  est  le  résultat  de  l'intelligence,  ou  tout  au  moins,  c'est  ce  qu'il  me 
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semble.  Dans  le  domaine  des  mathématiques,  nous  pouvons  constater  une  certaine 
harmonie  relative  dans  les  produits  de  la  pensée,  même  si  le  mouvement  de  la  pensée 
du  mathématicien  n'est  pas  nécessairement  en  état  d'harmonie,  en  général  elle  ne 
l'est  pas.  Or,  cette  harmonie  qui  se  fait  jour  dans  l'ordre  des  mathématiques  est  le  ré¬ 
sultat  de  l'intelligence,  n'est-ce  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Continuez,  monsieur. 

D.  BOHM  :  Ce  n'est  pas  une  harmonie  parfaite  parce  qu'il  s'est  révélé  que  toute 
forme  de  mathématiques  comporte  des  limites  ;  c'est  pourquoi  je  parle  d'harmonie 
relative. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Or,  dans  le  mouvement  de  la  pensée,  existe-t-il  une  har¬ 
monie?  Si  oui,  il  y  a  un  rapport  avec  l'intelligence.  Si  une  harmonie  n'existe  pas,  s'il 
n'y  a  que  contradiction,  etc.,  alors  la  pensée  n'a  pas  de  rapport  avec  l'intelligence. 

D.  BOHM  :  Alors,  iriez-vous  jusqu'à  dire  que  nous  pouvons  nous  passer  complète¬ 
ment  de  la  pensée? 

KRISHNAMURTI  :  Je  tournerais  la  phrase  dans  l'autre  sens.  L'intelligence  se  sert 
de  la  pensée. 

D.  BOHM  :  Bon.  Mais  comment  peut-elle  se  servir  de  quelque  chose  de  non  har¬ 
monieux? 

KRISHNAMURTI  :  L'expression,  la  communication,  l'utilisation  de  la  pensée  non 
harmonieuse,  afin  de  créer  des  objets  dans  le  monde. 

D.  BOHM  :  Tout  de  même,  il  faut  qu'il  existe  une  harmonie  dans  un  autre  sens, 
dans  l'utilisation  de  la  pensée,  dans  ce  que  nous  venons  de  décrire. 

KRISHNAMURTI  :  Ici,  avançons  lentement.  Pouvons-nous  tout  d'abord  exprimer 
en  paroles,  positivement  ou  négativement,  ce  qu'est  et  ce  que  n'est  pas  l'intelligence? 
Ou  bien  est-ce  impossible  du  fait  que  les  mots  sont  pensée,  temps,  mesure,  etc.? 

D.  BOHM  :  Nous  ne  pouvons  pas  l'exprimer  en  paroles.  Nous  cherchons  à  indi¬ 
quer.  Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  pensée  peut  fonctionner  comme  une  indica¬ 
tion  vers  l'intelligence,  ses  contradictions  cesseraient  d'avoir  de  l'importance? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela.  C'est  cela. 

D.  BOHM  :  Parce  que,  dans  ce  cas,  nous  ne  l'utilisons  pas  pour  son  contenu  ni 
pour  sa  signification,  mais  comme  un  indicateur  qui  signale  une  direction  au-delà  du 
temps. 

KRISHNAMURTI  :  Ainsi,  la  pensée  sert  d'indicateur.  Le  contenu  est  l'intelligence. 

D.  BOHM  :  Le  contenu  vers  lequel  elle  pointe. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Ne  pourrions-nous  pas  exprimer  les  choses  tout  à  fait  au¬ 
trement?  Ne  pouvons-nous  pas  dire:  la  pensée  est  stérile? 

D.  BOHM  :  Oui.  Quand  elle  se  meut  d'elle-même,  oui. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  est  mécanique  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  La  pensée  a  une  va¬ 
leur  d'indication,  mais  sans  l'intelligence,  cette  indication  est  sans  valeur. 

D.  BOHM  :  Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  l'intelligence  déchiffre  l'indication,  le 
signe?  S'il  n'existait  personne  pour  le  voir,  le  signal  n'existerait  pas,  n'indiquerait  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Bien.  Donc,  l'intelligence  est  nécessaire.  Sans  elle,  la  pensée 
n'a  pas  de  sens  du  tout. 

D.  BOHM  :  Ne  pouvons-nous  pas  dire  à  présent:  si  la  pensée  n'est  pas  intelligente, 
elle  indique  de  façon  très  confuse? 
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KRISHNAMURTI  :  Oui,  d'une  façon  vaine,  sans  portée. 

D.  BOHM  :  Vaine,  dépourvue  de  portée,  et  ainsi  de  suite.  Puis,  empreinte  d'intelli¬ 
gence,  elle  commence  à  pointer  vers  une  autre  direction.  Il  semble,  alors,  que  la  pen¬ 
sée  et  l'intelligence  se  fondent  en  une  fonction  commune. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Et  nous  pouvons  demander:  quel  est  le  rapport  entre  l'ac¬ 
tion  et  l'intelligence.  D'accord? 

D.  BOHM  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  est  le  rapport  entre  l'action  et  l'intelligence,  et  pour  la 
mise  en  pratique  de  cette  action,  la  pensée  est-elle  nécessaire? 

D.  BOHM  :  Oui.  Eh  bien,  la  pensée  est  nécessaire  et  pointe  évidemment  vers  la 
matière.  Mais  elle  semble  pointer  dans  les  deux  sens  -  en  arrière  vers  l'intelligence 
aussi.  Une  question  qui  surgit  sans  cesse  est  celle-ci:  doit-on  dire  que  l'intelligence  et 
la  matière  ne  sont  que  deux  aspects  d'une  même  chose,  ou  sont-elles  différentes? 
Sont-elles  vraiment  séparées? 

KRISHNAMURTI  :  Je  crois  que  ce  sont  deux  choses  séparées,  distinctes  l'une  de 
l'autre. 

D.  BOHM  :  Elles  sont  distinctes,  mais  sont-elles  absolument  séparées? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  le  mot  «  séparées  »?  Non  reliées,  non 
liées,  sans  source  commune? 

D.  BOHM  :  Oui.  Ont-elles  une  source  commune? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  justement  là  la  question.  La  pensée,  la  matière  et  l'intelli¬ 
gence  ont-elles  une  source  commune?  (Long  silence.)  Je  crois  que  oui. 

D.  BOHM  :  Autrement,  il  ne  pourrait  y  avoir  aucune  harmonie,  évidemment. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  la  pensée  a  conquis  le  monde,  vous  comprenez,  elle  y 
règne. 

D.  BOHM  :  Elle  domine  le  monde. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée,  le  mental,  l'intellect  dominent  le  monde.  Par 
conséquent,  l'intelligence  n'y  trouve  qu'une  très  petite  place.  Quand  une  chose  do¬ 
mine,  l'autre  est  subordonnée. 

D.  BOHM  :  On  demande,  je  ne  sais  si  c'est  pertinent,  comment  cela  s'est-il  trouvé. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  assez  simple. 

D.  BOHM  :  Que  diriez-vous? 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  ne  peut  se  passer  de  sécurité  ;  elle  la  recherche  dans 
toutes  ses  démarches. 

D.  BOHM  :  Oui. 


KRISHNAMURTI  :  L'intelligence,  elle,  ne  recherche  pas  la  sécurité.  Elle  l'ignore. 
L'idée  de  sécurité  n'a  aucune  place  dans  l'intelligence.  L'intelligence  est  elle-même  sé¬ 
curité,  elle  ne  la  recherche  pas. 

D.  BOHM  :  Oui,  mais  comment  est-il  arrivé  que  l'intelligence  se  soit  laissé  domi¬ 
ner? 


KRISHNAMURTI  :  Oh!  c'est  assez  clair.  Le  plaisir,  le  confort,  la  sécurité 
physique  ;  la  sécurité  dans  les  rapports  humains,  dans  l'action,  la  sécurité... 

D.  BOHM  :  Mais  ce  n'est  qu'une  sécurité  illusoire. 

KRISHNAMURTI  :  Une  illusion  de  sécurité,  évidemment. 
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D.  BOHM  :  On  pourrait  dire  que  la  pensée  a  pris  le  mors  aux  dents,  qu'elle  a  cessé 
de  se  laisser  diriger  par  l'intelligence  ou  de  rester  en  harmonie  avec  elle,  et  qu'elle 
s'est  mise  à  se  mouvoir  de  son  propre  chef. 

KRISHNAMURTI  :  De  son  propre  chef. 

D.  BOHM  :  En  recherchant  le  plaisir,  et  ainsi  de  suite. 

KRISHNAMURTI  :  Comme  nous  le  disions  l'autre  jour  dans  notre  conversation, 
toute  la  culture  occidentale  est  fondée  sur  le  mesurable  ;  en  Orient,  ils  ont  voulu  le 
transcender,  mais  pour  ce  faire,  ils  ont  eu  recours  à  la  pensée. 

D.  BOHM  :  Ils  s'y  sont  efforcés,  tout  au  moins. 

KRISHNAMURTI  :  Ils  se  sont  efforcés  de  transcender  le  mesurable  en  faisant  ap¬ 
pel  à  la  pensée  ;  ils  se  sont  laissé  prendre  dans  les  mailles  de  la  pensée.  Or,  la  sécurité, 
la  sécurité  physique  est  nécessaire,  et  ainsi,  l'existence,  les  plaisirs,  le  bien-être  phy¬ 
siques  ont  pris  une  importance  extraordinaire. 


D.  BOHM  :  Oui.  J'ai  réfléchi  un  peu  dans  ce  sens.  Si  on  remonte  aux  animaux,  il  y 
a  chez  eux  une  réaction  instinctive  au  plaisir  et  à  la  sécurité  ;  rien  à  redire  à  cela.  Mais 
survient  la  pensée  qui  éblouit  l'instinct  et  exerce  une  fascination,  recherche  des  plai¬ 
sirs,  une  sécurité  accrue.  Les  instincts  ne  sont  pas  assez  intelligents  pour  résister  à  la 
complexité  de  la  pensée,  et  celle-ci  s'est  égarée  parce  qu'elle  a  excité  les  instincts  qui 
en  ont  exigé  de  plus  en  plus. 


KRISHNAMURTI  :  Ainsi,  la  pensée  a  vraiment  créé  un  monde  d'illusions,  de 
miasmes,  de  confusions,  et  elle  s'est  détournée  de  l'intelligence. 


D.  BOHM  :  Comme  nous  l'avons  dit,  le  cerveau  est  devenu  chaotique  et  bruyant,  et 
l'intelligence  est  le  silence  du  cerveau  ;  le  cerveau  bruyant  n'est  pas  intelligent. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  le  cerveau  bruyant  n'est  pas  intelligent! 


D.  BOHM  :  Eh  bien,  cela  explique  plus  ou  moins  l'origine  de  l'état  actuel  des 
choses. 


KRISHNAMURTI  :  Nous  cherchons  à  découvrir  quels  sont  dans  l'action  les  rap¬ 
ports  entre  la  pensée  et  l'intelligence.  Tout  est  action  ou  inaction.  Quel  est  le  rapport 
de  tout  cela  avec  l'intelligence?  La  pensée  engendre  une  action  chaotique  et  fragmen¬ 
taire. 


D.  BOHM  :  Quand  elle  n'est  pas  orchestrée  par  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Et  dans  notre  façon  de  vivre,  elle  ne  l'est  pas. 

D.  BOHM  :  A  cause  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  activité  fragmentaire  ;  ce  n'est  pas  une  activité  issue 
d'un  état  total.  L'activité  d'une  totalité  est  intelligence. 

D.  BOHM  :  L'intelligence  aussi  doit  comprendre  l'activité  de  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  nous  l’avons  dit. 

D.  BOHM  :  Diriez-vous  que  quand  l'intelligence  comprend  l'activité  de  la  pensée, 
alors  celle-ci  agit  différemment? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Autrement  dit,  si  la  pensée  a  engendré  le  natio¬ 
nalisme  comme  un  moyen  d'assurer  sa  sécurité,  puis  qu'elle  en  aperçoive  le  caractère 
fallacieux,  cette  perception  est  intelligence.  La  pensée  alors  crée  un  monde  différent 
où  le  nationalisme  n'existe  pas. 

D.  BOHM  :  Oui. 
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KRISHNAMURTI  :  Pas  plus  que  les  divisions,  les  guerres,  le  conflit  et  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

D.  BOHM  :  Cela  est  très  clair.  L'intelligence  perçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  la 
vie  actuelle.  Quand  elle  est  dégagée  de  ce  «  faux  »,  tout  est  différent.  Il  y  a  un  parallé¬ 
lisme  entre  elle  et  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste. 

D.  BOHM  :  Autrement  dit,  elle  commence  à  mettre  en  pratique  tout  ce  qu'im¬ 
plique  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  Et  la  pensée  a  un  rôle  à  jouer. 

D.  BOHM  :  Ceci  est  très  intéressant,  parce  que  la  pensée  n'est  vraiment  jamais 
contrôlée  ou  dominée  par  l'intelligence,  elle  se  meut  toujours  de  son  propre  mouve¬ 
ment.  Mais,  à  la  lumière  de  l'intelligence,  quand  le  faux  est  vu,  elle  se  meut  parallèle¬ 
ment  ou  en  harmonie  avec  l'intelligence. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela. 

D.  BOHM  :  Mais  il  n'y  a  jamais  rien  qui  force  la  pensée  à  faire  quoi  que  ce  soit. 
Ceci  nous  suggère  que  la  pensée  et  l'intelligence  ont  cette  substance  ou  cette  origine 
commune,  et  qu'elles  constituent  deux  manières  différentes  d'incliner  l'attention  vers 
un  tout  plus  vaste. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Il  est  possible  de  voir  comment,  politiquement,  psycholo¬ 
giquement  et  religieusement,  la  pensée  a  engendré  un  monde  de  fragmentation  plein 
de  contradictions,  et  une  intelligence  issue  de  cette  confusion  cherche  à  y  établir  de 
l'ordre.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'intelligence  qui  voit  le  faux  de  tout  ceci.  Je  ne  sais  pas  si  je 
m'exprime  clairement.  Voyez-vous,  il  arrive  qu'on  soit  extrêmement  intelligent  tout 
en  étant  chaotique. 

D.  BOHM  :  Oui,  parfois. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

D.  BOHM  :  C'est  une  chose  assez  difficile  à  comprendre  en  ce  moment.  On  pour¬ 
rait  dire  que  dans  une  sphère  assez  limitée,  il  semblerait  que  l'intelligence  soit  à 
même  de  fonctionner,  mais  qu'elle  ne  le  peut  pas  en  dehors  de  cette  sphère. 

KRISHNAMURTI  :  Après  tout,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  vivre  et  non 
d'émettre  des  théories.  Pour  nous,  il  s'agit  d'une  existence  orientée  par  l'intelligence  ; 
cette  intelligence  qui  est  en  dehors  du  temps,  du  mesurable,  des  mouvements  de  la 
pensée,  de  l'ordre  de  la  pensée.  Actuellement,  l'homme  veut  vivre  d'une  façon  diffé¬ 
rente.  Il  est  sous  la  domination  de  la  pensée,  celle-ci  fonctionne  selon  le  mesurable,  la 
comparaison,  le  conflit.  Et  il  demande:  «  Comment  m'affranchir  de  tout  ceci  afin 
d'être  intelligent?  »,  «  Comment  le  "  moi  ",  comment  moi  puis-je  être  l'instrument  de 
l'intelligence?  » 

D.  BOHM  :  Je  ne  le  peux  évidemment  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Et  voilà! 

D.  BOHM  :  Parce  que  cette  pensée  liée  au  temps  est  l'essence  même  de  l'inintelli¬ 
gence. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  on  pense  tout  le  temps  en  fonction  de  cette  intelligence. 

D.  BOHM  :  Oui.  La  pensée  projette  une  sorte  de  fantasme  de  ce  que  pourrait  être 
l'intelligence  et  s'efforce  d'y  accéder. 
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KRISHNAMURTI  :  Je  dirai  donc  que  la  pensée  doit  être  absolument  silencieuse, 
s'il  doit  y  avoir  éveil  de  l'intelligence.  Tout  mouvement  de  la  pensée  rend  cet  éveil  im¬ 
possible. 

D.  BOHM  :  La  chose  est  claire  à  un  certain  niveau.  Nous  considérons  que  la  pen¬ 
sée  est  absolument  mécanique,  ce  qui  peut  être  constaté  à  un  certain  niveau  -  mais  le 
mécanisme  continue  néanmoins. 

KRISHNAMURTI  :  Continue,  oui.. 

D.  BOHM  :  ...par  les  instincts,  le  plaisir,  la  peur,  etc.  Cette  question  de  la  peur, 
etc.,  il  faut  que  l'intelligence  la  prenne  à  la  gorge. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Et,  voyez-vous,  il  y  a  toujours  un  piège:  l'image,  le  concept  que  nous  en 
avons,  lesquels  sont  toujours  partiels. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  en  tant  qu'être  humain,  je  ne  me  préoccupe  que  de  cette 
question  centrale.  Je  sais  à  quel  point  notre  vie  est  confuse,  contradictoire,  discor¬ 
dante.  Est-il  possible  de  changer  et  que  l'intelligence  puisse  fonctionner  dans  ma  vie, 
que  je  vive  sans  discordance  et  que  l'orientation  soit  dirigée  par  l'intelligence?  C'est 
peut-être  pourquoi  les  gens  religieux,  plutôt  que  de  parler  d'intelligence,  parlent  de 
Dieu. 

D.  BOHM  :  Quel  en  est  l'avantage? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  vois  aucun. 

D.  BOHM  :  Alors,  pourquoi  se  servir  de  ce  mot? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  a  surgi  par  suite  de  la  peur  primitive,  peur  de  la  nature,  et 
petit  à  petit  est  née  cette  idée  qu'il  existe  un  principe  paternel  supérieur. 

D.  BOHM  :  Mais  c'est  encore  un  effet  de  la  peur  fonctionnant  seule  sans  intelli¬ 
gence. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  c'est  simplement  une  chose  que  je  rappelle.  Ils 
ont  dit:  «  Ayez  confiance  en  Dieu,  croyez  en  Dieu,  et  II  agira  à  travers  vous.  » 

D.  BOHM  :  Dieu  est  peut-être  une  métaphore  pour  l'intelligence  -  mais  les  gens 
n'y  voyaient  pas  une  métaphore. 

KRISHNAMURTI  :  Bien  sûr  que  non.  C'est  une  image  d'une  puissance  terrifiante. 

D.  BOHM  :  Oui.  On  pourrait  dire  que  Dieu  signifie  ce  qui  est  immesurable,  au-de¬ 
là  de  la  pensée... 

KRISHNAMURTI  :  ...ce  ne  peut  être  ni  nommé  ni  mesuré,  par  conséquent  il  n'en 
existe  aucune  image. 

D.  BOHM  :  Et  cela  peut  agir  dans  le  mesurable. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  La  notion  que  je  cherche  à  transmettre,  c'est  que  la  soif 
de  cette  intelligence,  avec  le  temps,  a  créé  cette  image  de  Dieu.  Et  que  grâce  à  cette 
image  de  Dieu,  de  Jésus,  ou  de  Krishna,  ou  autre  chose,  en  ayant  foi  en  cette  image  - 
qui  est  due  à  un  mouvement  de  la  pensée  -  on  espère  voir  s'établir  une  sorte  d'harmo¬ 
nie  dans  sa  vie. 

D.  BOHM  :  Et  ce  genre  d'image,  parce  qu'elle  est  si  totale,  engendre  un  désir,  un 
élan  dominant  ;  c'est-à-dire  qu'elle  coiffe  la  raison...  elle  coiffe  tout. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  entendu  l'autre  jour  ce  qu'ont  dit  les  évêques  et  les 
archevêques,  que  seul  importe  Jésus  ;  rien  d'autre  n'importe. 


-335- 


D.  BOHM  :  Cela  émane  du  même  mouvement  qui  fait  que  le  plaisir  coiffe  la  rai¬ 
son. 

KRISHNAMURTI  :  Le  plaisir  et  la  peur. 

D.  BOHM  :  Ils  se  chevauchent,  on  ne  peut  établir  entre  eux  une  proportion. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  ce  que  je  veux  dire:  on  voit  que  le  monde  entier  est  ainsi 
conditionné. 

D.  BOHM  :  Oui,  mais  la  question  est  celle  que  vous  avez  suggérée:  qu'est-ce  que  ce 
monde  qui  est  ainsi  conditionné?  Si  nous  admettons  qu'il  existe  indépendamment  de 
la  pensée,  nous  sommes  tombés  dans  le  même  piège. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  évidemment. 

D.  BOHM  :  Donc,  le  monde  conditionné  dans  sa  totalité  est  le  résultat  de  cette  fa¬ 
çon  de  penser,  il  est  à  la  fois  la  cause  et  le  résultat  de  cette  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  juste. 

D.  BOHM  :  Et  cette  façon  de  penser  est  dissonance,  chaos  et  inintelligence. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  écouté  la  conférence  du  parti  travailliste  à  Blackpool  -  si 
habile,  certains  d'entre  eux  très  sérieux,  des  phrases  à  double  sens,  et  ainsi  de  suite, 
pensant  en  fonction  du  parti  travailliste  ou  du  parti  conservateur.  Ils  ne  disent  pas:  « 
Écoutez,  mettons-nous  tous  ensemble  pour  voir  ce  qui  serait  le  mieux  pour  les  êtres 
humains.  » 

D.  BOHM  :  Ils  n'en  sont  pas  capables. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  ça,  mais  pourtant,  ils  se  servent  de  leur  intelligence! 

D.  BOHM  :  Oui,  mais  dans  un  cadre  limité.  C'est  de  là  qu'ont  toujours  eu  lieu  nos 
erreurs  ;  les  gens  ont  développé  la  technique  et  d'autres  choses  en  fonction  d'une  in¬ 
telligence  limitée,  qu'ils  ont  mis  au  service  de  buts  absolument  inintelligents. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  l'erreur. 

D.  BOHM  :  Il  en  est  ainsi  depuis  des  milliers  d'années.  Puis,  évidemment,  cela 
soulève  des  réactions:  tous  ces  problèmes  sont  beaucoup  trop  grands,  trop  vastes. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  tout  de  même  très  simple,  extraordinairement 
simple,  ce  sens  de  l'harmonie.  Mais,  du  fait  que  c'est  simple,  cela  peut  fonctionner 
dans  le  champ  le  plus  complexe. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  revenons  en  arrière.  Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  une 
source  commune  à  la  pensée  et  à  l'intelligence... 

D.  BOHM  :  Oui,  nous  en  étions  arrivés  à  ce  point. 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  est  cette  source?  Habituellement,  on  l'attribue  à  un 
concept  philosophique  quelconque,  ou  on  dit  que  cette  source  est  Dieu  -  je  me  sers  de 
ce  mot  pour  le  moment  -  ou  brahman.  Cette  source  est  commune,  elle  est  un  mouve¬ 
ment  central  qui  se  divise  en  matière  et  intelligence.  Mais  cela  n'est  qu'une  affirma¬ 
tion  verbale,  c'est  une  idée,  encore  de  la  pensée.  Vous  ne  pouvez  pas  la  découvrir  au 
moyen  de  la  pensée. 

D.  BOHM  :  Et  cela  soulève  une  question:  si  vous  la  découvrez,  alors  qu'êtes-vous  » 
vous-même? 

KRISHNAMURTI  :  «  Vous  »  n'existe  pas.  «  Vous  »  ne  peut  pas  exister  quand  vous 
demandez  quelle  est  la  source.  «  Vous  »,  c'est  le  temps,  le  mouvement,  l'environne¬ 
ment  conditionné  -  «  vous  »,  c'est  tout  cela. 

D.  BOHM  :  Après  cette  question,  toute  division  est  éliminée. 
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KRISHNAMURTI  :  Totalement,  c'est  ce  qui  était  en  question,  n'est-ce  pas? 

D.  BOHM  :  Nous  n'avons  pas  le  temps... 

KRISHNAMURTI  :  Et,  néanmoins,  nous  persistons  à  dire:  «  Je  ne  vais  pas  agir 
avec  ma  pensée.  »  Quand  intervient  le  «  moi  »,  il  y  a  division:  donc,  ayant  compris 
tout  ceci  -  ce  dont  nous  avons  parlé  -  je  rejette  complètement  le  «  moi  ». 

D.  BOHM  :  Ceci  a  un  parfum  de  contradiction. 

KRISHNAMURTI  :  Je  sais.  Moi,  je  ne  peux  pas  le  rejeter.  Cela  se  passe  ainsi. 
Alors,  quelle  est  la  source?  Peut-elle  jamais  être  nommée?  Par  exemple,  le  sentiment 
religieux  juif  affirme  qu'elle  ne  peut  être  nommée:  vous  ne  la  nommez  pas,  vous  ne 
pouvez  en  parler,  vous  ne  pouvez  pas  la  toucher.  Vous  ne  pouvez  pas  regarder.  Les 
hindous  disent  la  même  chose  autrement.  Les  chrétiens  ont  trébuché  sur  le  mot  Jé¬ 
sus,  cette  image,  jamais  ils  n'ont  remonté  à  la  source. 

D.  BOHM  :  C'est  une  question  complexe  ;  peut-être  cherchaient-ils  une  synthèse 
de  plusieurs  philosophies,  hébraïque,  grecque  et  orientale. 

KRISHNAMURTI  :  Je  voudrais  arriver  à  ceci:  quelle  est  la  source?  La  pensée  peut- 
elle  la  découvrir?  La  pensée  est  née  de  cette  source  ;  et  l'intelligence  aussi.  Comme 
deux  fleuves  en  des  sens  différents. 

D.  BOHM  :  Diriez-vous  que  la  matière  est  également  née  de  cette  source,  mais 
d'une  façon  plus  générale? 

KRISHNAMURTI  :  Certainement. 

D.  BOHM  :  Je  parle  de  l'univers  entier  ;  parce  que  alors,  la  source  serait  au-delà  de 
l'univers. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Nous  pourrions  exprimer  la  chose  comme  ceci: 
la  pensée  est  énergie,  l'intelligence  aussi. 

D.  BOHM  :  La  matière  aussi. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée,  la  matière,  le  mécanique,  tout  cela  est  énergie.  La 
pensée  est  confuse,  polluée,  divisée,  fragmentée. 

D.  BOHM  :  Oui,  elle  est  multiple. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  que  l'autre  n'est  pas.  Elle  n'est  pas  polluée.  Elle  ne  peut  pas 
se  diviser  en  «  mon  intelligence  »  et  «  votre  intelligence  ».  Elle  est  intelligence,  elle 
n'est  pas  divisible.  Elle  a  jailli  d'une  source  d'énergie  qui  s'est  divisée. 

D.  BOHM  :  Pourquoi  s'est-elle  divisée? 

KRISHNAMURTI  :  Pour  des  raisons  physiques,  le  confort... 

D.  BOHM  :  Pour  assurer  l'existence  physique.  Ainsi,  une  partie  de  l'intelligence  a 
été  modifiée  de  façon  à  contribuer  au  maintien  de  l'existence  physique. 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  Elle  s'est  développée  d'une  certaine  façon. 

KRISHNAMURTI  :  Et  elle  a  persisté  dans  la  même  direction.  Elles  sont  toutes 
deux  énergie.  Il  n'y  a  qu'une  énergie. 

D.  BOHM  :  Oui.  Ce  sont  des  formes  d'énergie  différentes.  Il  y  a  plusieurs  analogies 
possibles,  mais  selon  des  échelles  beaucoup  plus  limitées.  Dans  le  domaine  de  la  phy¬ 
sique,  on  peut  dire  que,  normalement,  la  lumière  a  des  ondes  très  complexes,  mais 
avec  le  laser,  elle  peut  se  mouvoir  avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'harmonie. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Je  lisais  un  article  sur  le  laser.  Que  de  choses  mons¬ 
trueuses  on  propose  d'en  faire! 
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D.  BOHM  :  Oui,  en  l'utilisant  à  des  fins  destructrices.  La  pensée  atteint  parfois  des 
perspectives  heureuses,  mais,  ensuite,  on  les  utilise  plus  largement  à  des  fins  calami¬ 
teuses. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  il  n'y  a  qu'une  énergie:  la  source. 

D.  BOHM  :  Diriez-vous  que  l'énergie  est  une  sorte  de  mouvement? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  elle  est  énergie.  Dès  l'instant  où  il  est  question  de  mouve¬ 
ment,  nous  sommes  dans  le  champ  de  la  pensée. 

D.  BOHM  :  Il  faut  clarifier  cette  notion  d'énergie.  J'ai  également  recherché  le  sens 
de  ce  mot.  Voyez- vous,  il  est  fondé  sur  la  notion  de  travail  ;  énergie  signifie  «  tra¬ 
vailler  dans  ». 

KRISHNAMURTI  :  Travailler  dans,  oui. 

D.  BOHM  :  Mais  vous  parlez  d'une  énergie  qui  travaille,  mais  sans  qu'il  y  ait  mou¬ 
vement. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  J'y  songeais  hier  -  je  n'y  pensais  pas  -  je  me  suis  rendu 
compte  que  la  source  est  là,  non  contaminée,  sans  mouvement,  sans  contact  avec  la 
pensée,  elle  est  là.  Les  deux  sont  nées  d'elle.  Pourquoi? 

D.  BOHM  :  L'une  était  nécessaire  à  la  survie. 

KRISHNAMURTI  :  Et  c'est  tout.  En  vue  de  la  survie,  celle-ci  -  dans  sa  totalité,  son 
unité  -  a  été  rejetée,  mise  de  côté.  Ce  que  je  cherche  à  exprimer  est  ceci,  monsieur:  je 
veux  découvrir,  en  tant  qu'être  humain  vivant  dans  ce  monde  plein  de  chaos  et  de 
douleur,  si  l'être  humain  peut  avoir  un  contact  avec  cette  source  où  les  divisions 
n'existent  pas?  -  et  parce  qu'il  y  a  eu  ce  contact,  cette  source  qui  ne  connaît  aucune  di¬ 
vision,  il  peut  agir  libéré  de  ces  divisions.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  comprendre? 

D.  BOHM  :  Mais  comment  est-il  possible  pour  l'esprit  humain  de  ne  pas  toucher  la 
source?  Pourquoi  ne  la  touche-t-il  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Parce  que  nous  sommes  consumés  par  la  pensée,  par  son 
mouvement,  par  son  savoir-faire.  Tous  leurs  dieux,  leurs  méditations  -  ce  n'est  que 
cela. 

D.  BOHM  :  Oui.  Ceci  nous  conduit  à  la  question  de  la  vie  et  de  la  mort.  C'est  en 
rapport  avec  la  survie  ;  parce  que  c'est  une  des  choses  qui  constituent  un  obstacle. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  et  son  champ  de  sécurité,  sa  soif  de  sécurité,  ont  fait 
de  la  mort  quelque  chose  de  séparé  d'elle-même. 

D.  BOHM  :  Oui.  Ceci  peut  être  la  question  clé. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  l’est 

D.  BOHM  :  On  peut  voir  les  choses  de  la  façon  suivante.  La  pensée  s'est  construite 
en  tant  qu'instrument  de  survie.  Par  conséquent... 

KRISHNAMURTI  :  ...elle  a  créé  l'immortalité  dans  la  personne  de  Jésus,  ou  de 
ceci,  ou  de  cela. 

D.  BOHM  :  La  pensée  est  incapable  de  contempler  sa  propre  mort.  Quand  elle  s'y 
efforce,  elle  projette  sans  cesse  autre  chose,  un  point  de  vue  plus  large  à  partir  duquel 
elle  semble  la  regarder.  Celui  qui  s'imagine  qu'il  est  mort,  s'imagine  comme  étant  vi¬ 
vant  et  se  contemplant  lui-même  comme  étant  mort.  On  peut  compliquer  la  chose  par 
des  à-côtés  religieux  ;  mais  il  semble  que  la  pensée  porte  en  elle  un  principe  lui  inter¬ 
disant  d'observer  sa  propre  mort  de  façon  adéquate. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  ne  le  peut  pas.  Ce  serait  mettre  fin  à  elle-même. 
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D.  BOHM  :  C'est  très  intéressant  Prenons  par  exemple  la  mort  du  corps,  que  nous 
voyons  extérieurement  ;  l'organisme  périt,  perd  son  énergie  et  se  désagrège. 

KRISHNAMURTI  :  Mais,  en  fait  le  corps  est  l'instrument  de  l'énergie. 

D.  BOHM  :  Mettons  que  l'énergie  cesse  d'imprégner  le  corps  et  que,  par  consé¬ 
quent  celui-ci  a  perdu  son  intégrité.  On  pourrait  dire  la  même  chose  de  la  pensée  ; 
dans  un  certain  sens,  l'énergie  est  dirigée  vers  la  pensée  comme  vers  le  corps  -  est-ce 
cela? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exact. 

D.  BOHM  :  Vous  et  d'autres  ont  dit:  «  L'esprit  meurt  à  la  totalité  de  la  pensée.  » 
Cette  façon  de  parler  est  assez  troublante  ;  on  pourrait  penser  que  c'est  la  pensée  qui 
meurt. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  oui. 

D.  BOHM  :  Mais,  maintenant,  vous  dites  que  c'est  l'esprit  qui  meurt,  ou  que  c'est 
l'énergie  qui  meurt  à  la  pensée.  Ce  que  je  semble  saisir  est  que,  quand  la  pensée  fonc¬ 
tionne,  elle  est  investie  d'une  certaine  énergie  par  l'esprit  ou  l'intelligence  ;  quand  elle 
cesse  d'être  pertinente,  l'énergie  l'abandonne  et  elle  demeure  comme  un  organisme 
mort. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela. 

D.  BOHM  :  Il  est  très  difficile  pour  l'esprit  d'accepter  cette  idée.  La  comparaison 
entre  la  pensée  et  l'organisme  paraît  fragile,  parce  que  la  pensée  est  insubstantielle  et 
que  l'organisme  est  substantiel.  Ainsi,  la  mort  de  l'organisme  paraît  être  quelque 
chose  de  bien  plus  conséquent  que  celle  de  la  pensée.  Et  il  y  a  un  point  qui  n'est  pas 
clair.  Diriez-vous  qu'avec  la  mort  de  la  pensée,  nous  avons  aussi  l'essence  de  la  mort 
de  l'organisme? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment 

D.  BOHM  :  Bien  que  cela  se  passe  en  quelque  sorte  sur  une  échelle  plus  petite,  elle 
est  de  la  même  nature? 

KRISHNAMURTI  :  Comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  deux  cas  il  y  a  énergie  ;  la 
pensée  dans  son  propre  mouvement  est  de  la  même  énergie,  et  elle  ne  peut  pas  se  voir 
mourir. 

D.  BOHM  :  Elle  n'a  pas  le  moyen  d'imaginer,  ni  de  projeter,  ni  de  concevoir  sa 
propre  mort 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  elle  s'en  évade. 

D.  BOHM  :  Enfin,  elle  en  a  l'illusion. 

KRISHNAMURTI  :  Illusion,  évidemment  Et  elle  a  créé  une  illusion  d'immortalité 
ou  d'un  état  au-delà  de  la  mort  une  projection  de  son  propre  désir  de  continuité. 

D.  BOHM  :  Elle  peut  avoir  commencé  par  désirer  la  continuité  de  l'organisme. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  cela,  et  après  elle  a  été  plus  loin. 

D.  BOHM  :  Au-delà.  Elle  a  désiré  sa  propre  continuité.  C'est  là  son  erreur,  c'est  là 
qu'elle  s'est  trompée.  Elle  s'est  vue  comme  étant  une  extension,  même  pas  une  exten¬ 
sion,  mais  l'essence  même  de  l'organisme.  Au  commencement,  elle  se  contente  de 
fonctionner  dans  l'organisme,  puis  elle  se  présente  comme  étant  l'essence  même  de 
l'organisme. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  exact. 

D.  BOHM  :  Puis  elle  désire  sa  propre  immortalité. 
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KRISHNAMURTI  :  Elle  sait,  elle  sent  très  bien  qu'elle  n'est  pas  immortelle. 

D.  BOHM  :  Elle  ne  le  sait  qu'extérieurement.  Je  veux  dire,  elle  le  sait  comme  on 
sait  un  fait  extérieur. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  elle  crée  cette  immortalité  par  des  images, 
des  tableaux.  J'écoute  tout  ceci  comme  de  l'extérieur  et  je  me  dis:  «  Ceci  est  parfaite¬ 
ment  vrai,  clair,  logique  et  sain  ;  nous  voyons  la  chose  clairement,  psychologiquement 
et  physiquement.  »  Ayant  observé  tout  ceci,  ma  question  est:  l'esprit  peut-il  conserver 
la  source  originelle  dans  sa  pureté?  La  clarté  d'antan,  la  clarté  originelle,  cette  énergie 
non  contaminée  par  la  corruption  de  la  pensée?  Je  ne  sais  pas  si  je  m'exprime  claire¬ 
ment? 

D.  BOHM  :  La  question  est  claire. 

KRISHNAMURTI  :  L'esprit  en  est-il  capable?  Est-ce  une  chose  qu'il  puisse  jamais 
découvrir? 

D.  BOHM  :  Qu'est-ce  que  l'esprit? 

KRISHNAMURTI  :  L'esprit,  comme  nous  disons  maintenant,  l'organisme,  la  pen¬ 
sée,  le  cerveau  avec  ses  souvenirs,  ses  expériences  et  tout  cela,  tout  cela  qui  est  du  do¬ 
maine  du  temps.  Et  l'esprit  dit:  «  Puis-je  atteindre  cela?»  Il  ne  le  peut  pas.  Alors,  je 
me  dis:  «  Puisque  je  ne  le  peux  pas,  je  vais  rester  immobile.  »  Vous  voyez  tous  ces 
jeux  auxquels  il  se  livre? 

D.  BOHM  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vais  apprendre  comment  parvenir  à  la  tranquillité.  Je  vais 
apprendre  comment  méditer  afin  d'être  tranquille.  Je  vois  l'importance  d'un  esprit  li¬ 
béré  du  temps,  du  mécanisme  de  la  pensée  ;  je  vais  le  contrôler,  le  dominer,  me  déga¬ 
ger  de  la  pensée.  Mais  ceci  est  un  mouvement  de  la  pensée.  C'est  plus  que  clair.  Alors, 
que  faire?  Un  esprit  qui  vit  dans  la  discordance  doit  forcément  se  poser  la  question. 
C'est  ce  que  nous  faisons.  Dans  le  courant  de  notre  enquête,  nous  tombons  sur  la  no¬ 
tion  de  cette  source.  Est-ce  une  perception,  une  vision,  et  cette  vision  est-elle  absolu¬ 
ment  sans  aucun  rapport  avec  la  pensée?  Est-elle  le  résultat  de  la  pensée?  Les  conclu¬ 
sions  issues  d'une  telle  vision  sont  pensée,  mais  la  vision  elle-même  n'est  pas  pensée. 
Je  tiens  donc  une  clé.  Alors,  qu'est-ce  que  cette  vision?  Puis-je  la  cultiver,  la  solliciter? 

D.  BOHM  :  Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  tout  cela.  Mais  il  existe  une  certaine  éner¬ 
gie  qui  est  requise. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  justement  cela.  Je  ne  peux  faire  aucune  de  ces  choses.  Si 
je  cherche  à  les  cultiver,  c'est  par  désir.  Quand  je  dis:  «  Fais  ceci  ou  cela  »,  c'est  la 
même  chose.  La  vision  n'est  donc  pas  le  résultat  de  la  pensée.  Alors,  comment  y  par¬ 
venons-nous?  (Pause.)  Nous  y  sommes  parvenus  parce  que  nous  avons  tout  rejeté. 

D.  BOHM  :  Oui.  Elle  est  là.  On  ne  peut  jamais  répondre  à  cette  question:  comment 
parvenir  à  n'importe  quoi? 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Il  me  semble  que  c'est  assez  clair,  monsieur.  Vous  y  êtes 
quand  vous  voyez  toute  la  question  globalement.  Donc,  cette  vision  est  la  perception 
de  la  totalité.  Un  fragment  est  incapable  de  cette  vision,  mais  le  «  je  »,  voyant  les  frag¬ 
ments,  voit  le  tout,  et  la  qualité  d'un  esprit  qui  voit  le  tout  n'est  pas  effleurée  par  la 
pensée  ;  alors,  il  y  a  perception,  il  y  a  vision. 

D.  BOHM  :  Nous  pourrions  peut-être  récapituler  tout  cela  plus  lentement.  Nous 
voyons  tous  les  fragments:  pouvons-nous  dire  que  l'énergie,  l'activité  qui  voit  tous  ces 
fragments  est  une  totalité? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  oui. 
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D.  BOHM  :  Nous  ne  parvenons  pas  à  voir  la  totalité  parce  que... 

KRISHNAMURTI  :  ...nous  avons  été  éduques  -  et  ainsi  de  suite. 

D.  BOHM  :  Voici  ce  que  je  veux  exprimer,  c'est  qu'en  tout  cas  nous  n'apercevrions 
pas  le  tout  comme  une  chose.  Plutôt,  la  vision  de  la  totalité  est  la  liberté  dans  la  vision 
des  fragments. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela.  La  liberté  de  voir.  La  liberté  n'existe  pas  tant  qu'il  y 
a  des  fragments. 

D.  BOHM  :  C'est  un  paradoxe. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment. 

D.  BOHM  :  Mais  le  tout  ne  prend  pas  son  départ  à  partir  des  fragments.  Dès  que  le 
tout  agit,  il  n'y  a  plus  de  fragments.  Le  paradoxe  surgit  quand  on  suppose  que  les 
fragments  sont  réels,  qu'ils  existent  indépendamment  de  la  pensée.  On  dirait,  alors,  je 
suppose  que  les  fragments  sont  présents  avec  moi  dans  ma  pensée,  et  que,  d'une  fa¬ 
çon  ou  d'une  autre,  il  me  faut  agir  sur  eux  -  et  ceci  serait  un  paradoxe.  La  totalité  pro¬ 
vient  de  cette  vision  que  les  fragments  sont  dans  un  sens  inexistants.  C'est  ainsi  que  je 
vois  les  choses.  Ils  ne  sont  pas  substantiels. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Non  substantiels. 

D.  BOHM  :  Par  conséquent,  ils  ne  sont  pas  un  obstacle  à  la  totalité. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela. 

D.  BOHM  :  Voyez-vous,  une  des  choses  qui  est  cause  de  confusion,  c'est  que,  ex¬ 
primé  en  fonction  de  la  pensée,  il  semble  que  l'on  se  trouve  devant  des  fragments  qui 
sont  réels  et  substantiels.  Il  faut  les  voir  et  dire  néanmoins  que,  tant  que  les  frag¬ 
ments  sont  présents,  il  n'y  a  pas  de  totalité,  donc  ils  ne  peuvent  être  aperçus.  Et  on  en 
revient  à  cette  chose  unique,  la  source. 

KRISHNAMURTI  :  Je  suis  certain,  monsieur,  que  des  gens  vraiment  sérieux  se 
sont  posé  cette  question.  Ils  l'ont  posée  et  ont  cherché  la  réponse  par  la  pensée. 

D.  BOHM  :  Le  qui  parait  naturel. 

KRISHNAMURTI  :  Et  ils  n'ont  jamais  vu  qu'ils  étaient  pris  dans  les  pièges  de  la 
pensée. 

D.  BOHM  :  C'est  là  l'écueil.  Chacun  tombe  dans  ce  piège:  l'homme  cherche,  il  pa¬ 
raît  tout  regarder,  regarder  ses  problèmes,  et  il  dit:  «  Voilà  mes  problèmes,  je  regarde. 
»  Mais  ce  «  regarder  »,  c'est  penser,  qu'il  confond  avec  le  fait  de  regarder.  C'est  une 
des  confusions  qui  surgit.  Si  vous  lui  dites:  «  Ne  pensez  pas,  mais  regardez  »,  cet 
homme  a  l'impression  qu'il  regarde  déjà. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Alors,  voyez-vous,  cette  question  a  surgi  et  on  dit:  «  En 
effet.  Alors  il  me  faut  contrôler  cette  pensée,  l'assujettir,  apaiser  mon  esprit  pour  lui 
permettre  d'être  intégré,  alors  je  verrai  les  fragments,  les  parcelles  et  je  trouverai  la 
source.  »  Mais  tout  cela,  c'est  un  jeu  de  la  pensée. 

D.  BOHM  :  L'action  de  la  pensée  est  le  plus  souvent  inconsciente  et,  par  consé¬ 
quent,  on  ne  sait  pas  comment  cela  se  passe.  Nous  pouvons  dire  consciemment  que 
nous  nous  rendons  compte  que  tout  doit  être  changé,  doit  être  différent. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  cela  se  poursuit  inconsciemment.  Pouvez-vous  vous 
adresser  à  mon  inconscient,  sachant  que  mon  cerveau  conscient  va  vous  résister? 
Parce  que  vous  me  dites  une  chose  révolutionnaire,  une  chose  qui  va  détruire  toute  la 
maison  que  j'ai  construite  avec  tant  de  soin,  et  je  me  refuse  à  vous  écouter  -  vous  me 
suivez?  Mes  réactions  instinctives  sont  de  vous  repousser.  Vous  vous  en  rendez 
compte  et  vous  dites:  «  Bon,  bon,  mon  vieil  ami,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de 
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m'écouter.  Je  vais  m'adresser  à  votre  inconscient.  Je  vais  lui  parler  et  lui  faire  consta¬ 
ter  que  tout  mouvement  qu'il  pourrait  faire  serait  toujours  dans  le  champ  du  temps, 
et  ainsi  de  suite.  »  Ainsi,  votre  esprit  conscient  n'agit  à  aucun  moment.  S'il  agit,  inévi¬ 
tablement  ce  sera  pour  résister  ou  pour  dire:  «  Je  vais  accepter  »,  créant  ainsi  un 
conflit  intérieur.  Donc,  pouvez-vous  vous  adresser  à  mon  inconscient? 

D.  BOHM  :  On  peut  toujours  demander  comment. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Vous  pouvez  dire  à  un  ami:  «  Ne  résiste  pas,  n'y 
pense  pas,  mais  je  vais  t'en  parler.  »  «  Nous  communiquons  ensemble  sans  que  l'es¬ 
prit  conscient  soit  à  l'écoute.  » 

D.  BOHM  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Je  crois  que  ce  qui  se  passe  vraiment  est  ceci:  alors  que  vous 
parliez  -  je  l'ai  remarqué  -  je  n'écoutais  pas  tant  vos  paroles.  Je  vous  écoutais,  vous. 
J'étais  toute  ouverture  à  votre  égard,  non  pas  tant  à  vos  paroles,  mais  au  sens,  à  la 
qualité  intérieure  de  votre  sentiment  que  vous  vous  efforciez  de  me  communiquer. 

D.  BOHM  :  Je  comprends. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela  qui  me  change,  et  non  toute  cette  verbalisation. 
Vous  pouvez  ainsi  me  parler  de  toutes  mes  inconséquences,  de  mes  illusions,  de  mes 
penchants  particuliers,  sans  que  l'esprit  conscient  intervienne  pour  dire:  «  Je  vous  en 
prie,  laissez  tout  cela  de  côté,  laissez-moi  tranquille!  »  On  a  fait  des  expériences  avec 
la  publicité  subliminale,  et  alors  que  vous  ne  faites  pas  vraiment  attention,  votre  in¬ 
conscient  le  fait  pour  vous  et  vous  achetez  le  savon  qu'il  faut!  Nous  n'allons  pas  faire 
cela,  ce  serait  mortel.  Mais  je  dis  ceci:  ne  m'écoutez  pas  avec  vos  oreilles  conscientes, 
mais  avec  des  oreilles  beaucoup  plus  profondes.  C'est  comme  cela  que  je  vous  ai  écou¬ 
té  ce  matin,  parce  que  cette  question  de  la  source  m'intéresse  terriblement,  tout 
comme  vous.  Vous  suivez,  monsieur?  Je  suis  vraiment  passionné  de  cette  chose 
unique.  Tout  ceci  c'est  l'explicable,  facile  à  comprendre  -  mais  parvenir  à  cette  chose 
ensemble,  la  ressentir  ensemble!  Vous  suivez?  C'est  ainsi,  me  semble-t-il,  que 
peuvent  êtes  brisés  un  conditionnement,  une  habitude,  une  image  qui  a  été  cultivée. 
On  en  parle  à  un  niveau  où  l'esprit  conscient  n'est  pas  entièrement  intéressé.  Cela  pa¬ 
raît  bizarre,  mais  comprenez-vous?  Mettons  que  je  sois  soumis  à  un  conditionnement 
;  vous  pouvez  me  le  faire  remarquer  des  douzaines  de  fois,  discuter,  m'en  faire  voir 
l'erreur,  l'inanité  -  mais  je  persiste.  Et  vous  voyez  cette  vérité:  tant  que  l'esprit  est 
conditionné,  il  y  a  conflit.  Et  vous  pénétrez,  écartez  ma  résistance,  vous  atteignez  mon 
inconscient  qui  est  beaucoup  plus  subtil,  plus  rapide.  Il  peut  être  effrayé,  mais  il  per¬ 
çoit  le  danger  de  la  peur  beaucoup  plus  vite  que  ne  le  fait  le  conscient.  Une  fois,  je  me 
promenais  en  Californie,  haut  dans  les  montagnes:  je  regardais  les  oiseaux  et  les 
arbres,  et  j'ai  entendu  un  serpent  à  sonnettes  et  j'ai  sauté.  C'est  l'inconscient  qui  a 
poussé  le  corps  à  réagir  ;  en  sautant  j'ai  vu  le  serpent,  il  était  à  deux  ou  trois  pieds  de 
moi,  il  aurait  pu  me  mordre  très  facilement.  Si  j'avais  agi  au  signal  de  l'esprit 
conscient,  il  aurait  fallu  plusieurs  secondes. 

D.  BOHM  :  Pour  atteindre  l'inconscient,  il  faut  une  action  qui  ne  fasse  pas  appel 
directement  au  conscient. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Cela,  c'est  affection,  amour.  Quand  vous  vous  adressez  à 
ma  conscience  éveillée,  tout  est  dur,  habile,  rusé,  friable.  Et  vous  pénétrez  cette 
couche  avec  votre  regard,  votre  affection,  tout  ce  que  vous  avez  de  sentiment.  C'est 
cela  qui  agit,  et  rien  d'autre. 

Brockwood  Park,  le  31  juillet  1972 
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